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Este mundo, tal como lo vemos, estd
sucediendo.

PaBLO DE TaARrSO



Durante el desayuno son frecuentes las ausen-
cias, y la taza volcada sobre la mesa es una conse-
cuencia bien conocida. La ausencia dura unos
segundos, comienza y termina de improviso. Los
sentidos permanecen despiertos, pero no reciben las
impresiones del exterior. Puesto que el retorno es
tan inmediato como la partida, la palabra y el
gesto detenidos se reanudan alli donde fueran inte-
rrumpidos. El tiempo consciente se suelda automa-
ticamente formando una continuidad sin cortes apa-
rentes. Las ausencias, denominadas picnolepsia (del
griego pycnos, frecuente),! suelen ser muy numero-

1. Catherine Bousquet. Macroscopies, nimero 6, pag. 45: «La
epilepsia —sorpresa en griego— no reviste una forma, sino mu-
chas, hay pues que hablar de las epilepsias, desde el grande al
pequefio mal. Desde el punto de vista neurolégico, cualquier
crisis epiléptica es el resultado strictu sensu de una descarga
hipersincrénica de un conjunto de neuronas... El diagndstico
clinico de la epilepsia ha evolucionado poco, salvo que hoy dia
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sas, cientos al dia, y en general pasan desapercibi-
das para quienes nos rodean. Mas para el picnolép-
tico nada ha sucedido; el tiempo ausente no ha
existido. Sélo que, sin que lo sospeche, se le escapa
en cada crisis una pequeiia parte de su duracién.
Por lo comun, los mas afectados son los nifios,
y la situacién del joven picnoléptico pronto se vuel-
ve insostenible. Se le quiere forzar a dar cuenta de
hechos que no ha visto, aunque se hayan desarro-
llado efectivamente en su presencia, y como no lo
logra, se le trata de retrasado y se le acusa de disi-
mular y mentir. Secretamente confundido y angus-
tiado por las exigencias de su entorno, debe trans-
gredir sin cesar los limites de su memoria para
buscar la informacién. Si al pequefio picnoléptico
se le muestra un ramo de flores y se le pide que lo
dibuje, dibujara no sélo el ramo, sino también el
personaje que lo colocé en el vaso e incluso el pra-
do donde fue recogido. Costumbre de ensamblar las
secuencias, de adaptar los contornos para hacer
coincidir lo visto y lo que no pudo ser visto, aquello
que se recuerda y lo que, desde luego, es imposible
recordar y hay que inventar, recrear, para otorgar-
le verosimilitud al discursus.? Con el tiempo, el jo-
ven picnoléptico se vera obligado a dudar del saber

se distingue entre el ataque epiléptico y epilepsia propiamente
dicha, y se reserva este término para las crisis crénicas.»

2. Del Latin discurrere, correr aqui y alla, término que des-
cribe bien la impresién de prisa y falta de ilacién del conoci-
miento corriente en el picnoléptico.
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y los testimonios undnimes de su entorno, toda cer-
teza se cambiari en sospecha, tendera a creer (como
Sexto Empirico) que nada existe y que aun si algo
existiese no podria ser representado, e incluso si pu-
diera serlo, en modo alguno podria ser comunicado
o explicado a los demas.

Hacia 1913, Walter Benjamin sefialaba: «...ca-
recemos de la experiencia de una cultura de la mu-
jer, asi como lo ignoramos todo de una cultura de
la juventud.» El paralelo trivial mujer-nifio podria
justificarse aqui por la reflexién del doctor Richet:
«Las histéricas son mas mujer que las otras muje-
res, tienen sentimientos fugaces y apasionados,
representaciones imaginarias dindmicas y brillantes,
y, sin embargo, no logran dominarlos mediante la
razén y el juicio.»®

A semejanza de las mujeres, los nifios asimilan
vagamente el juego a la desobediencia; la sociedad
infantil rodea sus actividades de una verdadera es-
trategia del secreto, soporta con dificultad la mira-
da de los adultos y siente ante ellos una inexplica-
ble vergiienza. Por esa razén la incertidumbre del
juego renueva la incertidumbre picnoléptica, su ca-
racter a la vez sorprendente y reprensible; el nifio
que, tras un despertar especialmente dificil, se au-
senta sin saberlo cada mafiana y vuelca involunta-

3. La histeria v la epilepsia, enfermedades especificamente
femeninas... Mujeres sensibles, sentimentales, grandes lectoras
de novelas, expertas en el juego de la coqueteria... (Regnard).
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riamente su taza, es acusado de torpe, reprendido
y por ultimo castigado.

Cito de memoria las declaraciones hechas por €l
fotégrafo Jacques Henri Lartigue durante una en-
trevista reciente:

P. — Mencioné usted una trampa de la vista o algo
parecido, ¢se trata de la camara fotografica?

R.— No, nada de eso, es mas bien una cosa que yo
hacia cuando era pequefio. Cerraba a medias
los ojos hasta no dejar mas que un resquicio
por el que miraba intensamente lo que queria
ver. Después, giraba tres veces sobre mi y pen-
saba que asi habia atrapado, cogido en la tram-
pa, lo que habia visto, y que podia guardar in-
definidamente no sélo eso sino también los
olores, los ruidos. Por supuesto, a la larga cai
en la cuenta de que mi truco no funcionaba,
s6lo a partir de entonces recurri a las herra-
mientas técnicas para conseguir el mismo
efecto...

Otro fotégrafo ha escrito que su primera cama-
ra oscura fue su habitacién de nifio, v su primer
objetivo, la rendija luminosa de los postigos cerra-
dos. Pero lo notable en el caso del pequefio Lar-
tigue es que asimila su propio cuerpo al aparato,
la cdmara de su ojo a la de la herramienta técnica,
el tiempo de exposicién a las tres vueltas sobre
si. Percibe en esto una trama que puede ser restitui-
da mediante un «saber hacer». El nifio Lartigue per-
manece en la trama pero, sin embargo, estd ausente;
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gracias a la velocidad adquirida ha logrado modifi-
car su duracién sensible, la ha despegado de su
tiempo vivido. Para dejar de «grabar» le basta con
provocar una aceleracién del cuerpo, un aturdimien-
to que reduzca su entorno a una especie de caos
luminoso. Pero a cada vuelta, cuando trata de resol-
ver la imagen, s6lo obtiene la percepcién auin més
clara de sus variaciones. La sociedad infantil utili-
za con frecuencia el giro, la ronda, el desequilibrio;
busca las sensaciones de vértigo y extravio como
fuentes de placer. El autor del célebre tebeo Luc
Bradefer utiliza el mismo procedimiento para lle-
var el vehiculo de su héroe a través del tiempo: la
«Cronosfera» escapa a lo visible girando sobre si
como un trompo.

En otro juego, un nifio se coloca de frente a la
pared y de espalda a sus compaileros, que se man-
tienen a bastante distancia sobre la linea de parti-
da. El nifio golpea la pared tres veces antes de vol-
verse de suibito. Durante ese corto lapso de tiempo,
los compafieros deben avanzar hacia él, pero cuando
éste se vuelve, deben haber encontrado una postu-
ra inmévil. Los que son sorprendidos en movimien-
to quedan eliminados, aquel que logra alcanzar la
pared sin que el nifio haya podido ver que se movia,
gana y lo reemplaza. Como sucede al segmentar
el juego de pelota: proyectada cada vez mas alto,
cada vez mas rapido, contra el piso, una pared o un
compafiero, se tiene la impresién de que lo que es
lanzado y vuelto a coger no es tanto el objeto cuan-
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to su imagen. Cabe pensar aqui en los «brincos» de
la pelota de hilo de Mandelbrot,* donde el resultado
numérico (que va de cero hasta varias dimensiones)
depende de las relaciones de distancia entre lo ob-
servado y el observador, de sus diferencias.

Al preguntarle a Lartigue cémo ha conseguido
mantener un aspecto juvenil a su edad ya avanzada,
responde simplemente que sabe darle érdenes a su
cuerpo, hacerse obedecer. El desencanto, la pérdida
de poder sobre si mismo, que le obligaron a recu-
rrir a prétesis técnicas (fotografia, pintura de caba-
llete, vehiculos rapidos...), no le han hecho desistir
por entero de las exigencias que tenia de nifio con
respecto a su cuerpo. Pese a ello, el envejecimiento
desigual de los tejidos celulares comienza a edad
muy temprana, y el cristalino del ojo se ve afecta-
do precozmente, dado que la amplitud de acomoda-
cién merma desde los ocho afios hasta la cincuen-
tena, cuando se instala la presbicia. A partir de los
cinco afios las células nerviosas del cerebro comien-
zan a menguar de forma irreversible. El nifio es ya
un viejo disminuido, y el recurso a las prétesis co-
bra verdaderamente el sentido de un afiadido arti-
ficial destinado a reemplazar o completar los

4. Mandelbrot, Les objets fractals, Flammarion. Por medio
de la constante renovacién de las relaciones entre lo aparente
y lo mévil, la geometria occidental realizé una regulacién de las
diversas formas de representacién. «Como confirmacién, sefiale-
mos que un objeto complejo, por ejemplo, una pelota de 10 cm.
de didmetro hecha de hilo de 1 mm. de didmetro, posee de for-
ma en algin modo latente, muchas dimensiones fisicas dis-
tintas...»

12



organos que flaquean. El juego seria, entonces, un
arte simple, el contrato con lo aleatorio consistiria
s6lo en la formulacién de una pregunta esencial so-
bre la relatividad de la percepcién de lo que estd en
movimiento, la busqueda de la forma seria sélo la
biusqueda técnica del tiempo. El juego no es inocen-
te ni gracioso; se inicia al nacer; paraddjicamente
la misma austeridad de sus instrumentos, reglas y
representaciones genera placer y hasta pasién en
el nifio: unas pocas lineas o signos trazados de ma-
nera efimera, ciertas cifras particulares, algunos
guijarros o huesecillos...

Lo esencial del juego transcurre entre los polos
de lo visto y lo no visto, razén por la que su cons-
truccidn, el consenso que lleva a los nifios a aceptar
espontdneamente las reglas, nos devuelven a la ex-
periencia picnoléptica.

Hace ya muchos afios que se conoce el petit mal,
pero cuanto mas se avanza en su estudio, tanto mas
se presenta como extendido, diversificado y mal co-
nocido. Debido a las largas polémicas suscitadas por
su adscripcién a la epilepsia, por su diagndstico in-
cierto, la crisis pasa inadvertida tanto para el entor-
no como para el sujeto mismo, permanece fatal-
mente ignorada por todos, y a la pregunta: ¢quién
es picnoléptico?, podria quizd responderse hoy:
¢quién no lo es o no lo ha sido?

Una vez definida la picnolepsia como fenémeno
de masas, a la nocién de suefio paraddjico (suefio
rapido) correspondiente a la fase de los sueflos, se
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le agregaria en el orden consciente un estado de
vigilia paraddjica (una vigilia rapida). En suma, nues-
tra vida consciente, que nos resulta ya inconcebible
sin los sueiios, lo serd también sin la vigilia rapida.

«Filmar lo que no existe», dicen atn hoy los es-
pecialistas anglosajones de efectos especiales. En el
fondo, esto es inexacto, pues lo que ruedan existe
de un modo u otro; es la velocidad a la que filman
lo que no existe, esa pura invenciéon del motor ci-
nematografico: los efectos especiales, o, mejor di-
cho, el «trucaje», ese término tan poco académico
(como bromeaba Méliés, «el truco, aplicado con in-
teligencia, permite hoy hacer visible lo sobrenatu-
ral, lo imaginario y aun lo imposible»).

Los grandes productores de la época reconocian
que Mélies al separar el cine del realismo de los «te-
mas al aire libre», que con seguridad habrian can-
sado rapidamente al publico, no habia hecho otra
cosa que mantenerlo.® Mélies sefiala atin: «Para mi
pesar, debo admitir que los trucos mas simples son
los que producen mayores efectos.» Conviene re-
cordar aqui cémo inventd ese truco tan simple que,
segun é€l, gustaba tanto al publico.

«Un dia en que filmaba sin mayor interés la pla-
za de la Opera, un bloqueo del aparato que estaba
utilizando produjo un efecto inesperado: necesité

5. Georges Sadoul, Georges Méliés, Seghers. Bibliografia y
filmografia.
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un minuto para desbloquear la pelicula y volver a
poner el aparato en marcha. Durante ese tiempo,
los transetntes, autobuses y coches habian cambia-
do de lugar. Cuando proyecté la cinta empalmada
vi, de pronto, que un autobis Madeleine-Bastille se
habia transformado en coche fiinebre, y los hom-
bres, en mujeres. Habia descubierto el truco por
sustitucion, llamado truc a drret, y dos dias des-
pués llevaba a cabo las primeras metamorfosis de
hombres en mujeres.»

Los azares tecnolégicos habian recreado las cir-
cunstancias desincronizantes de la crisis picnolépti-
ca, y Mélies, al delegar en el motor el poder de que-
brar la serie metddica de los instantes filmados,
actué como el nifio que ensambla las secuencias y
suprime asi cualquier corte aparente de la duracién,
s6lo que en este caso el «blanco» fue tan prolongado
que el efecto de realidad se modificé sustancial-
mente.

«Imégenes sucesivas que representan las diver-
sas posiciones que un ser vivo, caminando a un paso
cualquiera, ha ocupado en el espacio en una serie
de instantes.» Esta definicién de la cronofotografia
dada por su inventor, el ingeniero Eti¢nne-Jules Ma-
rey,® es muy semejante a la del «juego contra la
pared» que mencionamos mas arriba. Por lo demads,

6. E.J. Marey, 1830-1904. Ensayo para la exposicién realizada
en el Centro Pompidou, Paris, 1977. <El mecanismo de nuestro
conocimiento coman es de naturaleza cinematogrifica», observd
Bergson, que conocia a Marey.
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si bien Marey quiere explorar el movimiento, el ha-
cer de la fugacidad un «espectdculo» es ajeno a sus
preocupaciones. Alrededor de 1880 la polémica gira
en torno al hecho de que el ojo no puede aprehen-
der un cuerpo en movimiento. Cada uno cuestiona,
con razon, la veracidad de la cronofotografia, su mé-
rito cientifico, la realidad que puede tener al hacer
visible «lo nunca visto», es decir, un mundo sin
memoria y de dimensiones inestables. Si nos fija-
mos en los temas de Marey, veremos que tiende a
observar, precisamente, lo que le parece més incon-
trolable formalmente: el vuelo de los péajaros en li-
bertad, el de los insectos, la dinamica de los flui-
dos... pero también, la amplitud de los movimientos
y las expresiones anormales en las enfermedades
nerviosas, la epilepsia (tema de estudios fotografi-
cos hacia 1876 en el hospital de la Salpetriere).
Tiempo después, el ilusionismo de Mélies no bus-
card desorientarnos mucho méas que el rigor meté-
dico del discipulo de Claude Bernard; mientras uno
nos ofrece un discurso cartesiano («los sentidos nos
engafian»), el otro nos invita a comprobar que «nues-
tras ilusiones no nos engafian mintiéndonos siem-
pre» (La Fontaine). Lo que la ciencia intenta actua-
lizar, «lo no visto de los instantes perdidos», se
convierte para Mélies en la base misma de la pro-
duccion de la apariencia, de su invencién. Lo que
él muestra de la realidad es aquello que reacciona
constantemente ante las ausencias de la realidad que
ha pasado. Es el «entre dos» de las ausencias
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lo que hace visible esas formas que él califica como
«imposibles, sobrenaturales, maravillosas». Pero los
primeros dibujos animados de Emile Cohl basados
en la transformacién nos muestran, ain mas clara-
mente, hasta qué punto estamos avidos de percibir
formas maleables, de introducir una perpetua ana-
morfosis” en la metamorfosis cinematica.

La busqueda de las formas no es mas que una
buisqueda del tiempo, pero si no hay formas estables,
tampoco hay siquiera forma a secas. Podria pensar-
se que con las formas sucede como con la escritura:
al observar como se expresa un sordomudo, com-
probamos que su mimica y sus gestos son ya
dibujos, y se recuerda de inmediato el paso a la
escritura tal como se ensefia aun en el Japdén; por
ejemplo, el profesor ejecuta gestos frente a los
alumnos y éstos deben caligrafiarlos. Asimismo,
cuando se habla de anamorfosis cinemadtica, podria
imaginarse su representacién pura como la sombra
dejada por la aguja de un reloj solar. El tiempo que
pasa esta sefialado, segiin la época del afio, no sélo
por la posicién, sino también por el invisible movi-
miento de la forma de la sombra de la aguja o del
triangulo sobre la superficie de la esfera (mas lar-
ga, mds corta, mas ancha, etc.).

A continuacién, las agujas del reloj produciran
siempre una modificacion de la posicién, tan impo-
sible de aprehender a simple vista como los movi-

7. En el sentido etimoldgico del verbo cldsico anamorfdo,
transformar, regenerar. (N. de la T.)
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mientos planetarios; pero, como sucede en el cine,
la anamorfosis propiamente dicha desaparecera en
el motor del reloj, hasta que el engranaje sea a su
vez borrado por la indicacién electrénica de hora y
fecha sobre una esfera negra, en la que la emisidn
luminosa reemplaza por entero el efecto inicial de
la sombra proyectada.

Dar wmds importancia al wmovimiento que a
la forma significa cambiar la funcidn del dia y de la
Iuz. Incluso aqui Marey nos esclarece. Para él, la
luz no es ya la del sol «que ilumina las masas esta-
bles de los volumenes agrupados, entre los que sélo
se desplazan las sombrasx». Marey le otorga otra fun-
cién: hace de ella la primera actriz del universo cro-
nofotografico. Si puede observar el movimiento de
un liquido es gracias al artificio de las particulas
brillantes en suspensién; para el movimiento animal
recurre a pequefias cintas metalizadas, etc. En sus
obras, el efecto de realidad se convierte en la pre-
cipitacion de una emisién luminosa; lo que se ofre-
ce a la vista obedece a la mediacién de fenémenos
de aceleracién y desaceleracién en todo identifica-
bles con las intensidades de la iluminacién. Marey
hace de la luz una sombra del tiempo.

En general, se observa una desaparicién espon-
tdnea de las crisis de picnolepsia al terminar Ja
infancia (in-fans, el que no habla). La ausencia, en-
tonces, ya no actua significativamente sobre la cons-
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ciencia al comienzo de la edad adulta (podriamos
recordar aqui la importancia del factor endocrino
en la epilepsia, y también, la peculiar funcién que
desempefan la hipéfisis y el hipotdlamo en la ac-
tividad sexual y en el suefio). Al mismo tiempo que
envejece el organismo, se pierde el saber hacer y las
facultades juveniles, el efecto de desincronizacion
ya no esta bajo control y actia —como en el peque-
fio Lartigue— jugando con el tiempo o sirviéndose
de él como sistema de invencién y de proteccion
personal —los sujetos fotosensibles manifiestan un
gran interés por las causas inductoras de sus crisis
y utilizan con frecuencia los mecanismos de la au-
sencia como reaccién de defensa ante las solicitudes
o las asociaciones de ideas desagradables (Pond).
La relacién con las dimensiones se metamorfo-
sea, y no se trata aqui de metaforas al estilo «ima-
genes del tiempo», sino de tomar, por ejemplo, en su
sentido mas literal la frase de Rilke: «Lo que llega
posee tal adelanto sobre lo que pensamos, sobre
nuestras intenciones, que jamas podemos alcanzar-
lo, ni jamas conocer su verdadera apariencia.» Uno
de los trastornos mdas comunes de la pubertad es el
descubrimiento por el adolescente de su propio cuer-
po como extrafo y extranjero, descubrimiento ex-
perimentado como una mutilacién, una causa de de-
sesperacién. Es la edad de los «malos habitos»
(droga, masturbacién, alcohol...) que no son mas
que esfuerzos de reconciliacién consigo mismo,
adaptaciones atenuadas del proceso epiléptico desa-
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parecido. Es también, en adelante, la época de utili-
zacién desmesurada de proétesis técnicas de media-
tizacién (radio, moto, foto, sonido..., etc.). Ahito, €l
hombre parece olvidar todo acerca del nifio que fue
y se creia eterno (E. A. Poe); de hecho ha entrado,
como lo sugiere Rilke, en otra categoria de ausencia
en el mundo, un exilio aun mds lejano, «la exuberan-
cia y la ilusién de los paraisos inmediatos, fundados
en las rutas, las ciudades, el poder»,® a los que la tra-
dicién judeo-cristiana opone una nueva partida ha-
cia «un desierto de incertidumbres» (Abraham).
Tiempos perdidos, verdes paraisos donde no pueden
entrar sino los adultos que vuelven a ser como ni-
fios. Lo esencial falta en el Eclesiastés; la falta es
lo esencial en el Nuevo Testamento; las Bienaventu-
ranzas hablan de una pobreza de espiritu que po-
driamos de algin modo oponer a la riqueza de los
instantes, a esa hipotética tesaurizacién consciente
propuesta por Bachelard, a ese miedo «al equilibrio
minimo alcanzado por agotamiento de las posibili-
dades que conforman los conocimientos (las infor-
maciones, si se prefiere) cuya reserva constituida
por los enunciados posibles del lenguaje se volveria
inagotable» (J. F. Lyotard). Imagenes de una socie-
dad vigilante, que marca horas iguales para todos.

En ocasién de la entrega del premio Arco de
Triunfo, una periodista pregunté con agudeza al

8. Shmuel Trigano, «Midbar, Chemama», Traverses, name-
ro 19. Paul Virilio, Essai sur lUinsécurité du territoire, Stock,
1976: «El Estado es siempre la corte, la ciudad (Urstaat)...»
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jefe de Estado: «¢Apostar forma parte del ocio?»
El presidente se cuidé bien de contestar a esa pre-
gunta, que pretendia confundir las técnicas de las
apuestas mutuas con la cultura del ocio, propuesta
desde hace mas de un siglo a la poblacién laboriosa
como la inapreciable recompensa de sus esfuerzos.
Responder hubiera sido reconocer que los progre-
sos empujan irresistiblemente nuestra sociedad
hiperprevisora hacia una simple cultura del azar, ha-
cia un contrato con lo aleatorio. En los nuevos jue-
gos de circo de Las Vegas se apuesta a todo y nada
en particular, en las salas de juego y hasta en los
hospitales, donde incluso se apuesta a la muerte.
Una enfermera del hospital Sunrise ¢acaso no ima-
giné, para distraer al personal, crear «un casino de
la muerte» donde se apostaria al momento en que
podria extinguirse la vida de los pacientes? Pronto,
todo el mundo se puso a jugar: médicos, enferme-
ras, asistentes; desde unos pocos délares, las apues-
tas alcanzaron cientos... pronto faltaron moribun-
dos... Es facil imaginar el fin de la historia. La
recreaciéon fundamental de la infancia, rebajada al
estado de excitacidén trivial, no deja de ser una con-
secuencia de la autoinduccién picnoléptica, el disi-
mulo de uno o varios elementos de una totalidad
frente a un adversario que sélo lo es por esa dife-
rencia de visién dependiente de los tiempos y las
apariencias que se desvanecen ante nuestros 0jos,
y crean artificialmente esa inexplicable exaltacion
en la que «cada uno cree encontrar su verdadera na-
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turaleza en una verdad que sélo él conoce». Ade-
mas, los juegos de ntimeros como la loteria o las
apuestas combinadas, con sus ganancias despropor-
cionadas, equivalen a la desobediencia de las leyes
sociales, la exencién de impuestos, la compensacién
inmediata de la pobreza...?

«Ninguna potencia determinada remeda o pre-
cede la voluntad, dado que la voluntad es, en si
misma, esa potencia», escribi¢ Vladimir Jankele-
vitch. Si se admite que la picnolepsia es un fené-
meno que afecta a la duracién consciente de cada
uno —mds alla del Bien y del Mal, un petit-mal
como se le llamaba antafio—, la meditacién sobre
el tiempo no serd ya la tarea preliminar confiada al
metafisico, reemplazado hoy por algunos omnipo-
tentes tecndcratas, sino que cualquiera podra vivir
una duracién que sera la suya propia y de ningtin
otro, en virtud de lo que podriamos denominar la
conformacion incierta de sus tiempos intermedios;
y el ataque picnoléptico podria considerarse como
una libertad humana en la medida en que esa li-
bertad constituirfa un margen dado a cada ser hu-
mano para que invente sus propias relaciones con
el tiempo; por ello, seria un tipo de voluntad y po-
der para los espiritus, ninguno de los cuales «pue-
de considerarse misteriosamente inferior a otro»
(Poe).

9. Jean Duvignaud, Le jeu du jeu, Balland.
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Con los cronotropismos bergsonianos podiamos
ya imaginar los «ritmos diferentes de la duracién,
que, mas lentos o mas rapidos, medirian el grado
de tensién o relajacion de las conciencias, y fija-
rian su posicién respectiva en la serie de los seres».
Pero, en este caso, la nocién misma de ritmo impli-
ca un cierto automatismo, un retorno simétrico de
un tiempo fuerte o débil superpuesto al tiempo vi-
vido del sujeto. En lo que respecta a la irregulari-
dad del punteado epiléptico, definido como sorpre-
sa y variacién indeterminada de las frecuencias, no
se trata ya de tensién o de atencidén, sino de sus-
pensién pura y simple (por aceleracién), de desapa-
ricién y reaparicién efectiva de lo real, de separa-
cién de la duracién. A la frase de Descartes: «El
espiritu es una cosa que piensa» (se sobreentiende
gue en formas estables, puesto que en general son vi-
sibles) Bergson replicaba: «El espiritu es una cosa
que dura...» El estado de vigilia paradéjica permiti-
ria conciliar las dos opiniones: es nuestra duracién
lo que piensa, la primera produccién de la concien-
cia seria la velocidad que le es propia durante el
recorrido de su tiempo. Entendida asi, la velocidad
seria idea causante, idea anterior a la idea.'®

10. Como en la ocurrencia de Bernstein: «La intuicién es la
inteligencia que comete un exceso de velocidad.» Se podria es-
pecular con una cierta reposicién de las definiciones etnoldgicas:
alma, man4, sustancia potente, soplo y energia, etc.
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Cuando se habla de la soledad que acarrea el po-
der como de un hecho consumado, a nadie se le
ocurre, en el fondo, interrogarse sobre ese autismo
conferido inevitablemente por la funcién de direc-
cién que determina, segiin Balzac, que «todo poder
sera tenebroso o no serd, pues toda potencia visible
estd amenazada». Esta reflexién opone formalmen-
te la extrema caducidad del mundo, tal como lo
percibimos, a la potencia creadora de lo no visto, el
poder de la ausencia incluso al del suefio mismo.
Cualquiera que busque el poder se aisla, y tiende
normalmente a excluirse de las dimensiones corrien-
tes. Todas las técnicas para liberarse de una poten-
cia han sido siempre practicas de desaparicién (se
sabe que los grandes conquistadores: Alejandro, Cé-
sar, Anibal, etc., eran de constitucién epiléptica).

En el Ciudadano Kane, Orson Welles desdefia los
elementos freudianos que utilizaban de ordinario
los escendgrafos americanos, y hace del misterioso
trineo Rosebud el instrumento, en apariencia insig-
nificante, de la carrera por el poder de su héroe, la
Hlave y la conclusién del destino de ese hombre des-
piadado: un pequefio vehiculo capaz de enajenar al
joven pasajero mientras se desliza a toda velocidad
por un paisaje nevado.!* A esta biografia ficticia, en
la que William Randolph Hearst recurre a Rosebud
para paliar su agonia, sucede el destino real de

11. Ya estdn aqui reunidos los elementos basicos de la velo-
cidad, de la infancia y del poder sobre el destino. Para Orson

Welles, como para muchos anglosajones, la presencia de la au-
sencia es un tema importante.
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Howard Hughes. La vida de este millonario parece
estar formada por componentes distintos: al prin-
cipio, una existencia puablica, y a partir de los cua-
renta y siete afios —y durante veinticuatro— una
vida oculta. ’

La primera parte de la existencia de Hughes po-
dria interpretarse como un comportamiento dirigi-
do por el suefio y el deseo: quiere ser el hombre
més rico, el mas grande aviador, el mayor produc-
tor del mundo, y en todo triunfa con ostentacién,
exhibiendo su persona en demasia. Avido de publi-
cidad, inunda la Prensa occidental durante afios con
su imagen, el relato de sus hazafias o sus conquistas
femeninas.

Luego, desaparece y, hasta su muerte, se disimula
tras apariencias falsas.

El periodista James Phelan, que siguié al millo-
nario a lo largo de su carrera, se pregunta:!? «;Por
qué se dejé transformar en un hombre que no po-
dia soportar el ser visto? ;Qué buscaba mas alla
del simple deseo de adquisicién?»

Duefio de una fortuna desmesurada, de una con-
siderable obra tecnolédgica e industrial, su riqueza
sirvié tan sélo para comprar la reclusién total en
una cdmara oscura, en la que vivia desnudo, cu-
bierto de escaras, descarnado y desprovisto de todo,
echado en un jergén. Phelan concluye: «Lo que
Hughes atesoraba era el poder y no el dinero.»

12. James Phelan, Howard Hughes, Editions Internationales
Alain Stanké, 1977.
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Un dia, cuenta él, un hombre disfrazado de ra-
téon Mickey se presenté en Bayshore Inn y dijo
que tenia un regalo para el seflor Hughes. Era un
miembro del circo Disney, que queria ofrecerle un
reloj con esta dedicatoria: «Los héroes legendarios
deben jugar sin cesar al gato y al ratén con el pt-
blico para que éste contintie creyendo en ellos, y no
dudo que usted querra saber de vez en cuando qué
hora es.»

Ahora bien, era notorio que Hughes se negaba
rotundamente a llevar reloj y se declaraba, a la vez,
duefio del tiempo, lo que para él tenia ciertamente
un sentido preciso, préximo quizas a la definicion
de Rilke: poseer la potencia, ganar al juego del
mundo, es crear la dicotomia entre las maneras de
marcar el tiempo personal y el astronémico para
hacerse duefio de lo que llega, para intentar alcan-
zar de inmediato lo que viene. Millonario despro-
visto de todo, Hughes se consagra solamente a cam-
biar la velocidad de su destino, a hacer de su modo
de vida un modo de velocidad. Parece mucho mas
contemporaneo que el ciudadano Kane, emperador
agonizante en su palacio museo, aprisionado entre
las ruinas de sus bienes materiales y la abundancia
barroca de sus colecciones. Para Hughes, al contra-
rio, ser no es habitar:** polytropos como el Ulises
de Homero, sin ocupar un lugar preciso, desea no

13. «FEl espacio humano, al convertirse en el de nadie, se
convertird progresivamente en la manifestacién de ninguna -par-
te...», L'insécurité du territoire, pag. 171.
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ser identificavic, y por encima de todo, no identifi-
carse con nada. «<No es nadie porque no quiere ser
alguien, y para ser nadie, hay que estar a la vez en
todas partes y en ninguna.» Este gusto por la ausen-
cia ubicua lo satisface en primer lugar recurriendo
a diversos medios tecnolégicos. Bate lo que para
esa época era una marca ideal: el 14 de julio de
1938, su Lockheed-Cyclone, luego de dar la vuelta
al mundo «por el gran arco del circulos, posa las
ruedas en el aerédromo Floyd Bennet, del que habia
despegado el 10 de julio, carretea y vuelve al han-
gar, al punto preciso del que habia partido. Hughes
no tardé en rendirse ante la evidencia: su deseo de
movimiento es soélo un deseo de inercia, el deseo de
ver llegar aquello que permanece. |

Pronto, sélo se comunica con el mundo a través
del teléfono. Como Chateaubriand, encierra en un
breve espacio sus grandes esperanzas. Las habita-
ciones donde desea estar son exiguas y todas pare-
cidas, aun si se hallan en las antipodas. Asi, no sélo
suprimia la impresién de ir de un lugar al otro
(como en la curva vacia de la marca mundial), sino
que cada sitio era tal como se lo esperaba. Las ven-
tanas estaban ocultas, en el interior de esas cdma-
ras oscuras no debian penetrar ni la luz solar ni la
imagen imprevista de un paisaje diferente. Al eli-
minar asi toda incertidumbre, Hughes podia creerse
en todas partes y en ninguna, ayer y mafiana, porque
todas las referencias a un espacio o un tiempo astro-
némico habian sido eliminadas. Al pie de la cama
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donde vivia echado habia, sin embargo, una venta-
na artificial: una pantalla de cine. En la cabecera
de la cama estaba el proyector; al costado, al alcan-
ce de la mano, los mandos mediante los que pro-
yectaba sus peliculas, siempre las mismas, comien-
do indefinidamente el mismo plato. Reconocemos
aqui algo que se ha tomado por una metafora de
la visién: el mito socratico de la caverna (cAmara
oscura) «adonde seran conducidos (aquellos que
han obtenido el primer lugar en todo) y obligados
a volver la mirada hacia lo que genera la luz... con-
templar lo real que es invisible...».

Hughes sentia tal necesidad de no estar en parte
alguna que no soportaba hacerse visible a los otros.
Y si bien mantenia un costoso harén, jamas visitaba
a sus protegidas, le bastaba con saber que tenia el
poder de visitarlas y que las jovenes cuya foto po-
sefa esperaban su venida. Lo mismo ocurria con
sus aviones o coches, aparcados aqui o alld, inutili-
zados, abandonados a la intemperie durante afios
en aparcamientos de diversos aeropuertos. Por lo
demas, compraba siempre el mismo modelo de Che-
vrolet pues consideraba que los Chevrolet fabricados
en serie eran particularmente banales.

En los negocios obraba igual que con las mu-
jeres, duefio oculto de la politica, corruptor del go-
bierno americano y de la CIA, jugd con el mundo
hasta finalmente desembocar en estados préximos
al suefio y luego a la muerte.

En su absoluta impaciencia por ver llegar lo que
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perdura, Hughes, a quien sus compatriotas termina-
ron por considerar un «iluminado», se volvié una
especie de monje tecnoldgico, y hay poca diferencia
entre la camara oscura en la cima del Desert Inn
de Las Vegas y la subida al desierto de los antiguos
eremitas en busca de la Eternidad.

La tradicién hebrea muestra dos aspectos de la
falta, representados por dos desiertos que emergen
el uno del otro: corazén de todas las cosas, en su
corazon todas las cosas. Uno se denomina chemama
y equivale a desesperacion y destruccion; el otro,
Midbar, no es un desierto de desamparo, sino un
campo de incertidumbres y esfuerzos. El chemama,
por el contrario, es direccidén, polaridad de la Ciu-
dad-Estado (la ciudad de Ur; Our: la luz); su desier-
to es aquel, tragico, de las leyes, la ideologia, el or-
den, alzado contra todo lo que podria surgir de la
marcha errabunda. La vida de Hughes, su abstener-
se del mundo presente, parecen tener sus raices en
la anacoresis, las «mortificaciones inhumanas» que
se infligian los monjes al ocaso de sus vidas de ais-
lamiento, cuando parecia que el «santo» sélo podia
encontrar la locura o la idiotez en ese doble juego
de los desiertos de la ciudad y las incertidumbres,
como aquel Simedén de Emesa, que descendié de su
soledad para, segtn él, burlarse'* del mundo (o para
jugar con el mundo, como Hughes). Las crénicas

14. En Ja traduccién se pierde el juego de palabras que el
autor hace, precisamente, con el verbo «jugar»: se jouer du,
burlarse. (N. de la T.)
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cuentan que el desierto lo afecté tanto que habia
alcanzado la apdtheia,'® cuyo significado podria ser
impasibilidad; ese estado y un comportamiento de
idiota le permitieron burlarse de la ciudad y sus
leyes.

Siempre vestido con su hédbito de monje, no re-
para en alzarlo delante de la gente; frecuenta los
lupanares, trastoca la liturgia en las iglesias. Mul-
tiplica asi los actos reprensibles, pone a prueba su
autismo comportiandose en la ciudad como si ésta
fuera el desierto, como si nadie lo viera.

Inductor fotosensible, el desierto (su doble fi-
gura) esta vinculado en todos los casos a la libera-
cién del tiempo: eternidad divina para el anacoreta,
eternidad del Estado para César, que suefia con
transformar las fronteras de su imperio en un vas-
to desierto. Cristo, que vivié al revés de Hughes,
pues se oculté al comienzo y luego terminé llevando
una existencia publica, encuentra la tentacién en el
limite entre esos dos modos de vida cuando Sata-
nas le ofrece el dominio de las naciones (chemama)
como si sélo pudiera evocarse la toma del poder
humano mediante el sobrevuelo de una extensién
solitaria, invisible, donde a los otros hombres se les
ha colocado al borde de la invisibilidad.

El predicador de la pelicula de John Huston E!
maligno, lo expresa claramente: «La Iglesia de Cris-
to sin Cristo no es otra cosa que vuestra sombra

15. Las raices griegas de esta palabra son a, pdthos, ausen-
cia de sensibilidad o dolor; indiferencia. (N. de la T.)
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que os sigue, nada mas que vuestro reflejo en vues-
tro propio espejo.»

La cantante Amanda Lear ha eliminado los espe-
jos de su apartamento, reemplazindolos por un cir-
cuito de video integrado; asi, la luz de su imagen
la persigue como la mas intima de las compaiiias,
dicho de otra manera: como su sombra. Si al enve-
jecer, la Castiglione hizo cubrir los espejos de su
casa para no contemplar los avances de la decrepi-
tud, Amanda no tendra por qué temer el encuentro
con su reflejo: le bastard con interrumpir la gra-
bacién de imdagenes el dia elegido, y las pantallas
le devolveran su imagen eternamente joven, en un
apartamento donde el tiempo se habra detenido; el
mueble viviente ya no se diferenciara del inmueble;
el medio de comunicacién se habra convertido en un
sintetizador capaz de mezclar el cuerpo y la habi-
tacién; el videojuego serd una manera de jugar in-
definidamente con lo cotidiano; se habré realizado
el pensamiento de Baudelaire: «Infinitas capas de
ideas, imagenes y sentimientos cayeron sucesiva-
mente sobre vuestro cerebro, tan dulcemente como
la luz. Parecié que cada una sepultaba la anterior
pero, en realidad, ninguna habia desaparecido.»

A los eruditos alemanes de comienzos de siglo
les gustaba, en sus memorias intimas, alternar me-
tédicamente la crénica de sus dias con el relato de
sus suefios para intentar crear asi una equivalencia
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entre el estado de vigilia y el universo onirico. Esa
moda fue un intento de restar importancia al corte
establecido entre vigilia y suefio: «Los que duer-
men habitan mundos separados; los que estan des-
piertos, el mismo» (Heraclito).

En los artistas alemanes, cuya constituciéon epi-
léptica conocemos, desaparece por lo general el ideal
de la Razén comuin como motor del hombre des-
pierto y censor de la realidad, anhelo de un estado
de vigilia (de centinela) en un mundo supuestamen-
te comun a todos (protofundacion del sentido). Pero
si se admite que el tiempo de cada uno ha sido mas
o menos empalmado y que la vigilia rapida es tan
paraddjica como el suefio, la realidad del mundo
deviniendo no podra, en ningun caso, considerarse
como algo comun a todos, y la «razén pura» serd
sé6lo uno de los numerosos subterfugios de la trama
picnoléptica y su saber hacer, uno de los elementos
complejos que inquietaban a Bachelard: «Raciona-
lismo aplicado que no es sino una filosofia en fun-
cionamiento que busca extenderse... prisa del pen-
samiento sistematico, propensién autoritaria que na-
die cuestiona...»

Trabajo opresivo, acompafiado desde la infancia
con duros castigos porque aunque se desconozca la
Razén y la Ley, se supone que nadie puede negarse
a usarla o cumplirla. A la conciencia juvenil, siem-
pre huérfana de tiempo, la Razén le proporciona, a
modo de lenguaje operacional, una reanudacién ilu-
soria de un relato que le es ajeno; se trata del peno-
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so «lo sabia» del nifio que ha repetido sin faltas la
leccién, y asi escapado al castigo.

El ideal de la observacidn cientifica de la realidad
consistira, entonces, en una suerte de trance contro-
lado, o, mejor aun, de un control de la velocidad de
la conciencia. Ante todo, debido a su cualidad de re-
constitucién del saber hacer picnoléptico, la realidad
podra ser comunicada y aceptada como comun por
cualquiera.

En su libro Magic, Reason and Experience®
G.E.R. Lloyd se interroga sobre el paso de la etapa
precientifica a la cientifica en los antiguos griegos, y
destaca la importancia de un texto hipocratico so-
bre la enfermedad sagrada (epilepsia), que data de
fines del siglo v, o de comienzos del siglo 1v a. de. C.
El objetivo del autor del tratado es mostrar que
esta enfermedad no es méas sagrada que las otras,
y que es posible descubrir sus causas naturales vy,
por consiguiente, curarla con medios diferentes de
los encantamientos y amuletos. Pero lo que resulta
interesante es que el proceso epiléptico se coloca en
el centro de lo que en el siglo x1X se consideraria el
advenimiento de una dicotomia absoluta entre lo
méagico y lo cientifico. Sin embargo, puede darse
otra interpretacién al texto hipocratico. Demostrar
que la enfermedad divina se explica por causas na-
turales equivale a decir que el estudio racional de

16. G. E. R. Lloyd, Magic, Rearson and Experience, Cambrid-
ge University Press, 1979, Del mismo autor, Les débuts de la
science grecque. De Thalés 4 Aristote, Maspero, 1974.
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lo real (el establecimiento de sus leyes y modelos)
sirve perfectamente para reemplazar la epilepsia ac-
cidental, para curarnos definitivamente de sus apa-
riciones intempestivas y, sobre todo, inciertas.

No hay que olvidar que el sistema de lo divino
es también, para los antiguos griegos, un sistema de
acontecimientos: «Los dioses son acontecimientos
en marcha», lo que explica con suficiencia esa acti-
tud indecisa, que los investigadores contemporaneos
juzgan ingenua e incompatible con la formacién del
espiritu cientifico, ese ideal de ciencia imprecisa en
la que el proyecto racional se presenta como un pro-
grama incompleto, o, mejor aun, una simple apuesta
a un universo en el que lo real es invisible (Platén).

Heisenberg recuerda la irritacién de Einstein
ante la idea de un Dios jugando a los dados.

Bachelard pensaba que el pecado original de la
razén era tener un origen. Pablo de Tarso, que «la
razén se parece a la muerte».

Si Ambroise Paré calificaba la epilepsia de reten-
cion de sentimiento, en otras civilizaciones llaman
pequeiia o breve muerte a las adaptaciones atenua-
das del proceso. epiléptico, tales como el buen fin del
acto sexual. Se dice que el suefio es una muerte de
la que se puede retornar. La razén, en comparacién
con la muerte, no hace mas que volver a distribuir
metddicamente las eliminaciones irregulares ocasio-
nadas por la picnolepsia. Creer que se puede estu-
diar racionalmente la realidad es una exageracion,
y la idea de tabla rasa es un truco con el que se in-
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tenta quitar todo valor activo a las ausencias indi-
viduales.

Poco a poco, la tesaurizacién racional, en cuanto
espera de la llegada de lo que permanece y factor
de eliminacién de la sorpresa, incita a nuestros con-
temporéneos a transformarse en personajes con me-
moria de papel atrapamoscas, a la que se pega, in-
distintamente, un ciumulo de hechos inutiles (Conan
Doyle), lo que lleva a juzgarles inferiores a las pan-
tallas de los ordenadores, a las que se adhiere a toda
velocidad la informacién procedente de una memo-
ria supuestamente sin lagunas, sin desmayos, sin
ausencias. Pascal, que se interesaba en la construc-
cién de ese tipo de memoria atrapamoscas, pero in-
troduciendo el desorden en el orden de llegada de la
informacidn, y que también sufria fuertes crisis, es-
cribia: «Lo que resulta nuevo no son los elementos,
sino el orden en que se los coloca.» En suma, el des-
cubrimiento, la invencién, es decir lo que no tiene
memoria posible y por ello resulta nuevo, es ese
orden en el que Pascal, y sélo él, podia poner en re-
lacién elementos conocidos de todos «haciendo que
la razén ceda finalmente ante los sentimientos».'?

~ El sabia por experiencia que la facultad de sen-
tir, o sea el sentimiento estético, esta en el centro
del desencadenamiento epiléptico, que la epilepsia

17. Claude Bernard, pensador metddico de quien Marey fue
discipulo, sefiala el orden que debe seguir el trabajo cientifico:
primero el sentimiento, luego la razén y la experiencia (Iniro-
duccion al estudio de la medicina experimentat).
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es provocable y, por tanto, domesticable. Y en ese
conocimiento puede encontrarse también el origen
de su célebre afirmacién sobre la existencia de Dios,
que asimilaba a un saber hacer, a una transposicién
teolégica de la hipétesis cientifica, como lo hacian
los antiguos griegos.

La crisis, subito trueno en un cielo sereno, se
anuncia por la belleza misma de ese cielo. El epilép-
tico no busca necesariamente la crisis como elemen-
to de placer, pero un estado de felicidad muy espe-
cial le anuncia su llegada, una exaltacién juvenil
«sublime», segin Dostoievski, «por la que uno da-
ria toda una vida». Literalmente «encantado» antes
de volver en si, de retornar al mismo lugar, el epi-
léptico sufre con frecuencia lesiones fisicas més o
menos serias provocadas por la caida o, simplemen-
te, por la instantaneidad de la partida. El entusias-
mo inexplicable precede al accidente; el naufragio
de los sentidos, al de los cuerpos. Otros factores
favorables a la crisis pueden ser la distraccién, la
somnolencia provocada por la repeticién de ciertos
ritmos o, a la inversa, intensos esfuerzos intelectua-
les como los realizados, por ejemplo, en los momen-
tos de creacidn, en los descubrimientos fundamen-
tales, como en el caso de Champollion durante la
actividad creadora. «En ese instante —escribié Dos-
toievski—, vislumbré el sentido de esa singular ex-
presién: ya no queda tiempo.»

En los sujetos fotosensibles se considera que los
procesos de autoinduccién de la ausencia son actos
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autoeroéticos relacionados con los origenes de la vida
sexual. Como hemos visto, en la pubertad la picno-
lepsia se interpone en el despertar de la actividad
sexual. Una vez mis, la ausencia esti vinculada a la
invencién, a la cristalizacién de la imagen amorosa.

Cuando la estatuaria griega representa al dur-
miente en estado de ereccién es porque, de hecho,
est4 sofiando. Hubo que esperar a los afios cuarenta
para que los investigadores redescubrieran este fe-
némeno, y después, las relaciones existentes entre
suefio paradéjico y actividad sexual en el hombre y
la mujer. Asimismo, el grado de potencia del amor
y del deseo diurno es funcién del recuerdo invisible
del estado de exaltacién de la vigilia paraddjica. Mi-
guel Angel escribia: «Hazme el favor divino de de-
cirme, joh Amor!, si mis ojos ven (fuera de mi) la
belleza verdadera o si la llevo dentro de mi...» Se
trata de la maldicién de Psique por la que la luz ex-
terior destruye instantdneamente el cristal de la
imagen amorosa: Eros huye y abandona a la joven
cuando la luz ilumina su rostro. Mas sencillamente,
es la antigua costumbre de enviar a la cama a los
recién casados, que nunca se habian encontrado an-
tes, aconsejandoles no intentar un acercamiento in-
mediato sino, mas bien, dormir, es decir sofar y
dejar que la naturaleza se encargue de hacer surgir
entre ellos el carifio y «las ganas». Podemos compa-
rar este viejo método con el excesivo despertar pro-
ducido por la informacién y la educacién sexual, y
de resultas del cual se corta de raiz la naturalidad
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de los gestos amorosos. Cada vez mas los psicoana-
listas reciben la visita de jévenes o parejas racional-
mente educadas y que, sin embargo, no saben «qué
hacer» con el sexo.

Esto nos recuerda, también, la espada colocada
entre Tristan e Isolda mientras dormian, quizd para
indicar que el filtro de la pasién amorosa los ha co-
locado en tal estado de conciencia que los subterfu-
gios del suefio paradéjico ya no son ttiles. Para ellos,
el amor ha creado la equivalencia entre la noche y el
dia, la vigilia rapida, el suefio, y pronto la muerte.

Los ejemplos y los hébitos de disimulo entre los
futuros esposos podrian multiplicarse al infinito,
hasta concluir con la idea de las religiosas catélicas,
que se dicen casadas con Cristo, quien, gracias a su
invisibilidad absoluta, podria ser tomado por una
suerte de esposo total, un nuevo Eros interior, algo
que facilitaria otro tipo de relacién con el tiempo.

Un duelo, una fuerte impresién de desgracia pue-
den, segiin Bachelard, darnos la sensacién del ins-
tante. Pueden, en todo caso, propiciar la ausencia.
Nos sentimos acongojados y de pronto aparece una
sensacion tenaz que afecta al azar a uno de nuestros
organos de percepcidon: en la esfera del olfato, por
ejemplo, alguien aspirara durante varios dias un olor
caracteristico ligado a un recuerdo lejano; otro, sen-
tado en un jardin, veria cémo una flor se vuelve brus-
camente fotogénica. El extrafio fenémeno dura a
veces interminables minutos antes de que todo vuel-
va a parecer ordinario. Recordemos lo que dice
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Proust sobre la Marguesa de Sevigné: «No presenta
las cosas segin el orden ldgico, causal, antes que
nada ella muestra la ilusién que nos sorprende.» En
el orden de llegada de la informacién, Proust distin-
gue la mayor rapidez del estimulo artistico porque
en este caso las cosas no terminan cediendo ante los
sentimientos sino que, por el contrario, comienzan
por ellos. En suma, la sensacién convertida en cau-
sal por exceso de rapidez, gana en velocidad al orden
l6gico. Proust verifica la idea sofistica del apate, la
instantaneidad de la entrada posible en otra légica
«que disuelve los conceptos de verdad e ilusién, de
realidad y apariencia, vy que viene dada por el Kai-
rds, al que podriamos llamar “la ocasién”... eso que
escapa a lo universal y abre un espacio a la diferen-
cia, el epieikes, lo que resulta adecuado en un mo-
mento particular y es, por definicién, diferente».!

Por su parte, ciertos cientificos estdn abandonan-
do hoy la pomposa frase investigacion fundamental
y utilizan la mds conveniente investigacion no apli-
cada, investigacién en la que «lo nuevo, el descubri-
miento, no depende, por cierto, del azar, sino de la
sorpresa» (P. Joliot).

El mundo es una ilusién, y el arte consiste en
presentar la ilusién del mundo. Miguel Angel abo-
rrecia, por ejemplo, la ejecucién de una imagen que
imitara la naturaleza o se pareciera a un modelo
vivo. «Se pinta en Flandes para burlar la vision ex-

18. Mario Perniola, «Logique de la Seduction», Traverses, ni-
mero 18.

39



terior... los engafios del mundo me han arrebatado
el tiempo que me fue dado para contemplar a Dios.»
Al envejecer, se percaté de que la duracién podia
utilizarse de diferentes maneras, o mejor adn, que,
segun nuestro arte de ver, ese mismo tiempo sirve
tanto para dejarse engafar cuanto para contemplar
algo diferente de lo que uno cree ver (Dios, por ejem-
plo, como Verdad del Mundo).

En 1960, el pintor Magritte expres6 las mismas
opiniones al responder a un cuestionario:

P. — ¢Por qué en ciertos cuadros suyos aparecen ob-
jetos insdlitos, como los bolos?

Magritte.— No creo que un bolo sea un objeto in-
s6lito. Por el contrario, es algo muy banal, tanto
como lo son un portapluma, una llave o la pata de
una mesa. Nunca muestro objetos raros o extrava-
gantes en mis cuadros... son siempre cosas familia-
res, nada extravagantes. Pero esas cosas familiares
estdn agrupadas y transformadas de manera tal que
al verlas pensemos que hay otra cosa que no perte-
nece al dmbito familiar y que aparece al mismo tiem-
po que las cosas familiares.

Mirar lo que uno no miraria, escuchar lo que no
oiria, estar atento a lo banal, a lo ordinario, a lo
infraordinario. Negar la jerarquia ideal que va des-
de lo crucial hasta lo anecdético, porque no existe
lo anecdético, sino culturas dominantes que nos exi-
lian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida
de sentido que no es tan sélo una siesta de la con-
ciencia, sino un declive de la existencia.
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Desde hace mas de un siglo muchos nifios han
visto aparecer la Virgen en Europa, y las autorida-
des policiales y religiosas han levantado atestados
de sus testimonios. Por mi parte, lo que me impre-
siona de esos relatos es la sucesién de circunstan-
cias que preceden la aparicion propiamente dicha, y
en la que el mundo comienza a mostrarse ante la
mirada de los nifios como ilusién del mundo.

Seleccién particular de cosas vistas, registro de
hechos insignificantes que transforman poco a poco
los objetos verdaderos para crear una suerte de fon-
do del que se desprenderia bruscamente otra asig-
nacién de sentido; un fondo que seria ya una especie
de fundido encadenado (dissolving views, dicen los
anglosajones) y que nos recuerda la reflexién de Pa-
blo de Tarso (también él sufrié en el camino de Da-
masco una ausencia prolongada, que cambié su im-
presion de la realidad): todo estd en calma, y, sin
embargo, este mundo, tal como lo vemos, estd suce-
diendo. Igual que para Magritte, se trata de regis-
trar los hechos, o si se quiere, de «tomar vistas»,
pues todo lo que se ofrece a la vision en el instante
de la mirada ¢no es acaso una impostura de la in-
mediatez, el intempestivo apresamiento de un con-
voy de elementos objetivos entre los que se realiza
la toma de posiciones en la guerra de la vista?

Como lo explica el meteorélogo: «La escala local
es siempre un objetivo incierto... Hay que concebir
los datos meteorolégicos a escala mundial pues nues-
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tro tiempo es siempre el tiempo que hace en otro
lugar, y todo el sistema es dependiente.»

Bernadette Soubirous cuenta:

«Escuché ruidos. Al levantar la mirada vi agitar-
se los dlamos de la ribera del Gave y los espinos de-
lante de la gruta como si el viento los sacudiera, pero
alrededor nada se movia; de repente vi algo blanco,
y ese blanco era... era una joven blanca no mucho
mayor que yo. Me saludé inclindndose...»

A veces, varios testigos infantiles comparten las
sensaciones visuales y también las olfativas, auditi-
vas o gustativas. Y también, los singulares minutos
que preceden el paso de lo familiar a lo no fami-
liar. En la regién de la Salette, por ejemplo, dos ni-
fios que no se conocian se encuentran por azar. Me-
lanie es una criadita enclenque y miserable, con fama
de «ensimismada». Maximin es un muchachito con
antecedentes asmaticos, considerado un «atolondra-
do», que pasa la mayor parte del dia correteando
por la montafia con su cabra y a quien apenas se
atreven a confiarle el cuidado de su rebafio. El dia
de la aparicién, ambos deciden guardar juntos sus
animales cuando, de repente, sienten un intenso de-
seo de dormir y, en efecto, se quedan dormidos, lo
que no es habitual en ellos. Al despertar, algo in-
quietos, se ponen a buscar el rebafio que les ha sido
encomendado, pero los animales siguen inméviles en
el mismo lugar. Y de pronto, en donde habian dor-
mido, «un globo de luz se arremolina y se agranda
poco a poco, como si el sol hubiera caido alli...»,
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Miserables, despreciados, considerados unos re-
trasados, la mayor parte del tiempo asmaticos, esos
nifios quedarian generalmente privados de aparicio-
nes, y se los considerard curados al llegar a la pu-
bertad.

Bernadette Soubirous dir4 con tristeza: «Que se
atengan a lo que dije la primera vez; luego pude ha-
ber olvidado, y los otros también...»

«Por ese momento, uno daria toda una vida.» Es
lo que hizo, segun sus propias palabras, al ocultarse
en un convento de Nevers, donde murié a los trein-
ta y cinco afios.

Las apariciones fueron, entonces, como una re-
peticién de esos instantes sorprendentes que prece-
den la ausencia epiléptica, durante los cuales los
sentidos, que permanecen despiertos, logran perci-
bir algo infraordinario. En tales momentos, Berna-
dette presenta una palidez caracteristica, «muselina
fina y blanca cayendo sobre el rostro». En seguida
vuelve en si, «frotandose los ojos, y los colores ani-
man otra vez su semblante». Pero las aparentes
semejanzas con la epilepsia acaban aqui, pues Ber-
nadette es capaz de actuar durante el éxtasis; se
desplaza, incluso come, y cuando se recupera recuer-
da lo sucedido. Sin embargo, a medida que sus vi-
siones se multiplican la joven siente necesidad de
propiciarlas mediante una ceremonia personal; se
muestra nerviosa, cosa que inquieta a algunos testi-
gos, y tampoco consigue siempre el éxito.

Mas adelante, cuando deja Lourdes para ingresar
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en el convento de Nevers, se detiene en Burdeos y de-
clara que «lo mas hermoso es el jardin Boténico, el
ver nadar los pececillos ante una multitud de nifios
que los contemplan».



II

«FEl cine es una nueva era de la Hu-
manidad.»
Marcel L’Herbier

Actualmente se cuestionan los excesos de la razén
metodolédgica; con retraso se descubre «la variedad
de teorias que antes se ensefiaban como verdades
eternas». Todo esto empuja a los literatos hacia los
temas trascendentalistas o al materialismo mistico,
que dieron pie a nuevos modos de vida y de produc-
cion en los Estados Unidos durante el siglo X1x. Sue-
le decirse que proponer ideas contrarias a las
abandonadas o retomar antiguas teorias es, simple-
mente, cambiar de error. Lamentablemente, esa
vuelta atras nos impide realizar el analisis del esta-
do de la cuestion tecnoldgica. Una tecnologia deri-
vada de conceptos socioecondmicos o culturales y
que se pretende metdfora del mundo en tanto que
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revolucién de la conciencia. Reemplazar, en suma,
el seudo estado de vigilia racional por un estado ar-
tificial de vigilia paradéjica proporcionandole a la
gente una ayuda de caracter subliminal.

Bernadette Soubirous es la digna contemporanea
de los idealistas alemanes o de los defensores de la
metapoesia, capaces todos de ver «un mundo de ins-
piraciones, una procesién magnifica y abigarrada de
pensamientos desordenados y fragmentarios en el
temblor de una hoja, en el zumbido de una abeja,
en el suspiro del viento o en los vagos olores del
bosque...». Naturalmente, no se trata de retomar
una de las revelaciones del suefio magnético, sino
sencillamente de buscar una unidad de tono entre el
relato primario de los pequefios videntes y el relato
elaborado de los filésofos o poetas trascendentalis-
tas o simbolistas. De hecho, lo que se da en ambos
casos, es una suerte de estética pardptica del mun-
do real, una actividad insdlita de los sentidos, que
usurpa las funciones pertenecientes al azar, y de la
que surge un sexto sentido, segin Poe, que seria el
de la perfeccion moral de la idea humana abstracta
del tiempo... «Esa percepcién de la duracién, viva,
perfecta, y que existe por si misma independiente-
mente de una serie cualquiera de hechos...» Ya no
hay un precedente causal o una sucesién; en Poe,
cuya influencia sobre Dostoievski, Kafka y Rilke
conocemos, la ausencia se confunde con la ruina,
con el deterioro gradual de la vida clinica. La falta
es creadora de una percepcién extrasensorial (pen-
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semos en los ciegos, que disciernen el color de las
flores por su olor, o en Heine, que, segin cuenta en
Noches Florentinas, sufria de pictografia musical:
un especticulo de sombras chinescas surgia ante sus
ojos con cada acorde de Paganini, como si los dife-
rentes sentidos se equivocaran de canal).

La parapsicologia renueva la herencia del materia-
lismo mistico del siglo x1x y, a su vez, es reempla-
zada por las actuales investigaciones sobre la elec-
trénica. La idea dominante es cuestionar la incomu-
nicacién de los sentidos en un plano general y, prin-
cipalmente, entre los individuos para obtener un
efecto sensorial de masas. No debe sorprender, en-
tonces, el entusiasmo que demuestran los grandes
Estados materialistas, como la URSS y EE.UU., por
este tipo de investigaciones. La instauracién de una
transparencia de las conciencias mediante la cohe-
sién de las sensaciones seria, claro estd, un avance
pasmoso para esos poderes. Esa nueva comunién no
se haria ya cargo, como antafio, de nuestra voluntad
o psicologia, sino de nuestra duracién y, en conse-
cuencia, de nuestras ideas causales, en suma: la
esencia misma de nuestra personalidad.

«jNo tenéis cuerpo, sois cuerpo!», clamaba ayer
Wilhelm Reich; a lo que el poder y sus técnicas res-
ponden hoy: «No tenéis velocidad, sois velocidad.»
Ya en mi libro Vitesse et Politique,* mostré de qué

1. Paul Virilio, Vitesse et Politique, Galilée. «El poder poli-
tico del Estado no es, entonces, mas que secundariamente el po-
der organizado de una clase para la opresién de otra, en senti-
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modo la modulacién y la manipulacién de las velo-
cidades vectoriales (la policia logistica) habian sido,
en los diversos conflictos militares y revolucionarios,
los elementos mds eficaces para lograr la cohesién
de las masas en Europa y Estados Unidos. Pero, al
mismo tiempo, sefialé que el fin buscado por el po-
der no era sélo la invasién u ocupaciéon de los terri-
torios sino, sobre todo, la creacion de una suerte
de resumen del mundo obtenido mediante la ubicui-
dad, la instantaneidad de la presencia militar, es de-
cir, un puro fenémeno de velocidad, un fenémeno
en marcha hacia la realizacién de su esencia ab-
soluta.

Pero la excesiva rapidez del avance hace que cada
protagonista actiie como si el arsenal propio se hu-
biera convertido en su enemigo interior. La inme-
diatez de la informacién amenaza con el desencade-
namiento inmediato de la crisis, y pronto surge la
necesidad de la disuasién; la antigua miquina de
guerra tiende a convertirse en una méquina de paz
total, de pacificacién absoluta. Al antiguo kriegspiel
o juego de guerra en el mundo, sucede un nuevo
juego, exactamente igual al juego de Hughes: me-
diante vectores inéditos el monje tecnolégico reem-
plaza al monje soldado, al «sacerdote saintsimo-
niano».

Antes de la guerra de 1914, el doctor Gustavo

do mdas material es polis, policia, es decir, red de comunica-
ciones.»
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Lebon y muchos de sus contemporédneos se intere-
saron por la psicologia de masas, ese nuevo modo
de posesién. A propésito de la entrada de Alemania
en la guerra, escribia: «Nunca se llevé a tal extremo
la unificacién de las mentes; se ha destruido el alma
individual gradualmente para construir un alma co-
lectiva.» «Se diria que un solo cerebro piensa en
millones de cabezas», comprueba, por su parte, un
redactor de la «Gaceta» de Lausana. En sus trabajos,
Lebon muestra las funestas consecuencias del con-
formismo psicologico, en particular en lo que atafie
a la investigacién llamada fundamental: «...Aunque
aislado, el aleman permanece colectivo. El libro mas
original lo firman, al menos, una docena de autores;
es deplorable, pues hasta el espiritu mas sagaz pier-
de toda capacidad de juicio cuando se somete a la
ley de las influencias colectivas... los hechos ciertos
y las evidencias indiscutibles, no son pasibles de
observacién colectiva.»

También nosotros conocemos ese magma, verda-
dero flagelo del conformismo colectivo, y si hoy esta
de moda criticar a la razén metodolégica, hasta aho-
ra no han aparecido trabajos elaborados por los
cientificos de esa tendencia y que analicen el control
de los sentimientos en la ciencia. A la férmula mo-
ralista: ciencia sin conciencia arruina el alma, podria
seguir otra tan simple como: la ciencia mata la con-
ciencia.

Se comprueba, por ejemplo, que la reserva de co-
nocimientos en los siglos anteriores era inferior a la
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actual y que, paraddjicamente, la confianza en el sa-
ber se extendia a todos. De esto se podria inferir que
cuanto mas aumenta el saber, mas aumenta lo des-
conocido, o mejor dicho, que cuanto mayor es el
flujo de informacién, tanto mayor conciencia tene-
mos, por lo general, de su esencia fragmentaria e
incompleta. También se podria sefialar que los gran-
des descubrimientos son acontecimientos que perte-
necen al dominio de la conciencia mas que al de la
ciencia. Fenémenos de sorpresa estética, Arquime-
des, Newton, o Einstein sintiendo el principio de la
relatividad mientras observaba el vuelo de las ga-
viotas sobre el mar. Como se pensaba en el Renaci-
miento, todo esto se realiza a través de los canales
sensoriales, y la Ley y la Razén no son, en este caso,
otra cosa que dimensiones espaciotemporales ofre-
cidas a la imago, unidades de medida.

Cual el Apolo de la época clasica, el espiritu cien-
tifico parece haber quedado prisionero del ideal pro-
meteico, y que precisamente ese ideal lo hubiera
convertido en un aliado incondicional de la tecnolo-
gia, cuyo sueifio es reconstruir al ser humano a tra-
vés de la imagen. Asi como la cantante Amanda
Lear no podra separarse del reflejo estereofénico de
su belleza, aun sabiendo que un dia ésta desapare-
cera definitivamente, tampoco Occidente puede se-
pararse de una ciencia que sélo es espejo de su in-
teligencia.

El hombre, deslumbrado consigo mismo, fabrica
su doble, su espectro inteligente, y confia la tesauri-
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zacién de su saber a un reflejo. Una vez mas estamos
en el dmbito de la ilusién cinematica, del espejismo
que produce la precipitacién de la informacién en
la pantalla del ordenador. Pero lo que se ofrece es
justamente informacién, no sensacién: se trata de
la apdtheia, esa impasibilidad cientifica que hace que
cuanto mas informado estd el hombre, tanto mas se
extienda a su alrededor el desierto del mundo. La
repeticion de la informacién (ya conocida) pertur-
bara cada vez mds los estimulos de la observacién
extrayéndolos automatica y rdpidamente no sélo de
la memoria (luz interior) sino, ante todo, de la mi-
rada, hasta el punto de que, a partir de entonces, la
velocidad de la luz limitara la lectura de la infor-
macién y lo mas importante en la electrdnica infor-
matica sera lo que se presenta en la pantalla y no
lo que se guarda en la memoria.

Con el universo racional sucede lo mismo que
con el efecto de lo real. Ya no parece posible mirar
hacia los lados, rechazar la fijeza de la atencidn, ale-
jarse del objeto hacia el contexto, evitar el origen de
los hébitos, del acostumbramiento. A fuerza de ser
teatralmente exhumado, analizado y vaciado por los
saqueadores de tumbas, el mundo percibido ya no
se juzga de interés. Al ojear una coleccién de foto-
grafias que va desde el siglo pasado hasta nuestros
dias, vemos en la sucesién de clisés no sélo el mundo
que sucede v se sucede sino, también y sobre
todo, como se borra paulatinamente el tipo de inte-
rés que le dedicabamos. En un principio fundamen-
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talmente centrado en el caricter anénimo de lo co-
tidiano, el fotdégrafo circula entre las cosas corrientes
para luego ampliar su radio de accién y convertirse
en turista de lo extraordinario, de ruinas y aconte-
cimientos: intenta copiar los cuadros de época, se
consagra al viaje, a la exoticidad, a las actualidades,
todos los polos de atraccion pierden interés sucesi-
vamente. En 1934 Walter Benjamin se interesaba
por la incapacidad del objetivo fotogréfico para cap-
tar una barraca o un vertedero de basuras sin trans-
figurarlos: «Al transformar todo lo que la pobreza
tiene de abyecto, la ha convertido, a su vez, en un
objeto de placer.» Esa etapa del arte fotografico esta
hoy superada, pues el fotégrafo, dominado por la
indiferencia, no parece capaz ya de encontrar algo
nuevo para fotografiar. El objetivo del pensamiento
colectivo impuesto por los diversos medios era ani-
quilar la originalidad de las sensaciones y controlar
la presencia de las personas en el mundo, proporcio-
nindoles un conjunto de informaciones para pro-
gramar su memoria. Sabemos hoy que se espera uti-
lizar los avances de la electrénica para construir
protesis activas de la mnteligencia.

Desde hace unos veinte afios el neurocirujano
Delgado, uno de los pioneros del estudio de los fe-
némenos eléctricos del pensamiento, cura y, sobre
todo, tranquiliza a sus pacientes con trasplantes.
Otros proyectan utilizar «la inteligencia» del ordena-
dor como prétesis inherente: «Una mindscula pas-
tilla de silicona otorgaria al hombre el conocimien-
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to instantaneo de una lengua extiranjera o de la
teoria de la relatividad...»

Esos tedricos piensan justificar la operacién de
ofrecer al hombre una memoria que ya no seria la
suya, mediante, una vez mas, la aplicaciéon del efec-
to de desdoblamiento del antiguo espejo prometei-
co: «Franquear la etapa que separa al homo sapiens
de un estadio superior..., transformar la estructura
de ese 6rgano cerebral que apenas ha evolucionado
en decenas de millones de afios, etcétera.»

Esta claro que la manera de hacerlo se inspira
sin més en la vieja propaganda politico-militar de
que hablamos antes. A través de la electricidad, se
intenta apropiarse de la velocidad de nuestros auto-
matismos cerebrales, a lo que ya apuntaba la prac-
tica del electrochoque, puesta a punto por el psi-
quiatra italiano Ugo Cerletti en 1938, en plena época
fascista. Sabemos que el método se aplicaba a los
cerdos en los mataderos de Roma: se aprovechaba
el coma epiléptico provocado por una descarga eléc-
trica para desangrarlos. Basté que los psiquiatras
decretaran que los epilépticos no eran esquizofréni-
cos para que, después de los cerdos, cientos de miles
de pacientes fueran sometidos a descargas eléctri-
cas cuyos efectos precisos desconocemos aun... El
electrochoque se ha utilizado también como castigo,
y es elemento de tortura corriente para las fuerzas
represivas de los paises de América Latina.? Pense-

2. Alain Jaubert, «Electrochocs», Macroscopies, namero 6,
pag. 28.
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mos también en las curas a que fue sometido Heming-
way en 1960, que destruyeron su memoria al mismo
tiempo que su talento de escritor. Hemingway se
suicidaria un mes después de terminado el trata-
miento.

Pero la confesién arrancada del sospechoso me-
diante la tortura con electrochoque durante el inte-
rrogatorio politico-militar posee también la enverga-
dura de una experiencia social o, mejor aun, técni-
cosocial en cuanto implica un nuevo esfuerzo hacia
la transparencia. Cada vez mds las protesis técnicas
y las prétesis clinicas tienden a la formacién de nue-
vas combinaciones, cuyo fin es la pacificacion, la
creaciéon de una «conciencia sin riberas ni fondo,
una conciencia total en la que se disuelve la inquie-
tud febril de los seres individuales...» (Empédocles).

Desde hace unos cuarenta afios las prétesis hu-
manas obedecen a los extraordinarios avances de la
biologia, la fisica y la electrénica. En tan corto lap-
so hemos pasado de la utilizacién de aparatos an-
tropomorfos casi inertes a sistemas de ayuda ac-
tivos, especialmente en lo que respecta al campo
sensorial, que proporcionan up confort subliminal
que, a su vez, genera una crisis de las dimensiones
y de la representacién.

Con la aparicién del motor nace un nuevo sol,
que modifica de raiz la visién. Su iluminacién no
tardara en cambiar la vida gracias al doble proyec-
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tor, que es tanto productor de velocidad como pro-
pagador de iméagenes (cinemadticas o cinematografi-
cas). Visiblemente, todo se anima, comienza la des-
integracién de la vista, que precede muy poco a la
de la materia y los cuerpos esbozada ya en los prime-
ros estudios sobre las formas de menor resistencia
(aerodinamicas), como en el caso de las peliculas de
Marey, por ejemplo, donde la velocidad y los ele-
mentos se conjugan para dar forma a las aparien-
cias de las méquinas, hasta conseguir recomponer
integralmente la profundidad de campo del trayec-
to; en adelante, a la erosién edlica se sumara la de
la velocidad, que esculpe a la vez el vehiculo y el
paisaje tratando de lograr la aclimatacién de los pa-
sajeros.

Asi como no puede taparse el sol con la mano,
tampoco puede ocultarse la velocidad de la luz, y se
tardé poco tiempo en desintegrar la transmisiéon de
la imagen cinematografica y la transmisién de los
cuerpos cinematicos, hasta que pronto las perturba-
ciones de la vista provocadas por la velocidad deja-
ron de sorprender: la ilusién locomotriz se convier-
te en la verdad de la vista, al igual que las ilusiones
de la 6ptica se asemejan a las de la vida. «jEl cine
es la verdad veinticuatro veces por segundo!», afir-
ma el cineasta Jean Luc Godard. El ritmo del motor
cronofotografico de Marey sélo rozaba la verdad die-
ciséis veces por segundo.
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En El arte de ver, Aldous Huxley observa: «El
uso de gafas negras se ha vuelto no sélo comun sino
distinguido... Las gafas negras han dejado de ser el
emblema de una enfermedad y ahora son compati-
bles con la juventud, la elegancia, la atraccién se-
xual... Uno se puede aficionar a las gafas negras
igual que al tabaco o al alcohol. En Occidente, mi-
llones de personas llevan hoy gafas negras, no sélo
en las playas sino también al volante de sus coches,
durante el crepiisculo o en los sombrios corredores
de los edificios publicos. ¢Por qué entonces tanta
gente se siente incémoda y molesta cuando expone
sus ojos a una luz incluso débil? Los animales, como
los hombres primitivos, son felices sin gafas...» Hux-
ley, sin darse muy bien cuenta de ello, adelanta la
razén: los animales y los hombres primitivos no se
exponen al sol inutilmente, ni tampoco afrontan
otros soles, como el del motor del coche o el cine.
Para Huxley, la luz es a priori bienhechora y na-
tural, mientras que el portador de gafas negras
sabe, por experiencia propia, que los proyectores/
propagadores de cuerpos y de imdgenes son armas
dirigidas. Por ello, oculta con prudencia su retina
y, en especial, la regién de la mancha amarilla con
su pequeiia fovea central, blanco de las sensaciones
mas agudas; su temor a verse sorprendido por la
intempestiva llegada de la imagen, la intensa ilumi-
nacién de los proyectores y otros vectores de acele-
racién del efecto cineméatico se redobla cuando se
encuentra en un lugar por naturaleza oscuro o cre-

56



puscular. El portador de lentes negras piensa, como
Alfred Jarry, que la luz es activa y la sombra pasiva,
y que la luz no estd separada de la sombra sino que
la penetra en cuanto se le da el tiempo suficiente.®

Hay que tener en cuenta que, en el proceso vi-
sual, los objetos no se ofrecen como una realidad,
sino que lo que el ojo siente directamente, es decir,
la materia prima de la vision, es, segtin el doctor
Broad, algo que carece en si de sustrato. Por ello
Huxley, al despertar de una experiencia con narcé-
ticos, recibe una serie de impresiones visuales que
le parecen sin sentido pues, escribia, «no son mias,
existen sin maés...». También Marey comprende en
la practica que para que el ojo pueda percibir la
aceleracién de los cuerpos y la fugacidad del movi-
miento es preciso que la vista, libre de huellas mne-
moénicas, sea guiada. La blancura de los pajaros o
de los caballos, las cintas brillantes que decoran los
trajes de los actores, hacen desaparecer el cuerpo
en provecho de una combinacién instantanea de da-
tos producida bajo la iluminacién indirecta de los
motores y de otros propagadores modernos. Lo he-
terogéneo sucede a lo homogéneo, la estética de la
investigacién reemplaza la investigacién de una es-

3. «Casi ciego desde los 16 afios, Aldous Huxley vivié hasta
1939 con una vista muy deficiente... Fue entonces cuando descu-
brié el método de reeducacidn visual del doctor Bates, que en
algunos meses le permitié leer sin gafas. Escribié ntonces El arte
de ver, donde explica esos métodos (Petit Bibliothéque Payot,
1978).
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tética, la estética de la desaparicién renueva la aven-
tura de la apariencia.

La cronofotografia reversible, es decir, el cine,
esa tlusion impuesta a la fisiologia de nuestros or-
ganos de percepcion visual (Alfred Fessard), oscila
entonces, desde su origen, entre la produccién de
impresiones luminosas persistentes y la pura fasci-
nacién que destruye la percepcién consciente del
espectador y entorpece el funcionamiento natural
del ojo: «Fijeza de la mirada dirigida sobre lo que
llamamos formalmente una cosa, por ejemplo, una
mancha coloreada; fijeza que no puede durar mas
de un segundo sin correr el grave riesgo de ver caer
al sujeto en un éxtasis hipnético o en alguna condi-
cion patolégica semejante», escribia el doctor Abra-
ham Wolf.

En suma, con el acelerador cinemadtico concebi-
do como prétesis activa, los limites del mundo pa-
san a ser los del vector de movimiento, de esos me-
dios de locomocién que desincronizan el tiempo.
Cuando Marey reduce el movimiento de lo vivo a
algunos signos fotogénicos, nos hace penetrar en
un universo jamas visto, donde ninguna forma nos
es dada porque todas pueblan ya un tiempo dife-
rido, desprovisto de huellas mneménicas.

Hace algunos afios, a una cadena de televisién
americana se le ocurrié cancelar los programas noc-
turnos de Navidad y emitir una imagen de lefios
ardiendo en un primer plano sin cortes. Al trans-
formar de ese modo millones de receptores en «fal-
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sas chimeneas», los responsables de la programa-
cién intentaban ofrecer a los telespectadores un es-
tado eufdrico similar al creado por cualquier pro-
grama de variedades. Efectivamente, el universo
formal de la luz en movimiento produce un sopor
caracteristico que nos impide captar sus numero-
sas transformaciones, pues las hogueras, fogatas o
fuegos fatuos jamas presentan formas estables. Re-
sulta curioso comprobar que las industrias cinema-
tograficas, a través de una serie ininterrumpida de
elecciones y casualidades, contintian la tarea origi-
nal de sus inventores.

En las primeras peliculas de los hermanos Lu-
mieére se observa el poder de reflexién de los pro-
fusos trajes blancos que llevaban mujeres y nifios,
no sélo porque estaban de moda sino también por-
que satisfacian la preocupacién por la higiene y el
temor a las epidemias. Justamente cuando las mo-
delos femeninas —recién liberadas del corsé— se
retratan en las fotos de moda contra un fondo blan-
co, lo que permite por fin entrever las lineas de su
cuerpo, en las pantallas se da el fenémeno inverso:
nace el misterioso sistema de las szars, fundamental
para la joven industria del especticulo. Por defini-
cién, la star también debe ser fotogénica, los acto-
res de ambos sexos abusan del polvo de arroz apli-
cado sobre rostro y cuerpo, se decreta que las mo-
renas son «menos seductoras», y la moda de los
cabellos platinados y los vestidos de lamé, tejido es-
pejo de metal centelleante, tiene como finalidad ha-
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cer de la vedette un ser de formas inestables, dia-
fano, como si la luz atravesara su carne. Mas la
pelicula es en realidad transparente, y la estrella
es s6lo un espectro de absorcién propuesto a la mi-
rada del espectador. Como decia Michel Simon: «Lo
que se entrevista es un fantasma.» El realizador
Joseph Von Stenberg afirmaba que el rostro de la
actriz era un paisaje con lagos, montafias, valles a
través de los que la cdmara viaja, y que su tarea
como director consistia tinicamente en iluminarlo.
Como en el caso de Marey, el efecto de realidad
es creado por la emisién luminosa, y la heteromor-
fia nace de las intensidades de la iluminacién. No
hay nada de raro en esto porque los grandes cineas-
tas de comienzos de siglo reconocian la influencia
de los pioneros. La nieta de Georges Mélies, Ma-
deleine Malthéte-Méliés, contaba: «Cuando nifia so-
lia ver a mucha gente de cine que venia a pedir
consejo a mi abuelo, René Clair, Marcel Carné, Ca-
valcanti, Gance, Walt Disney...»

Abel Gance, por su parte, se complacia en citar
a Napole6n: «Para magnetizar a las masas hay que
hablar, antes que nada, a sus ojos», y afirmaba:
el futuro del cine es un sol en cada imagen. Un sol
como verdad de la vista, veinticuatro veces por se-
gundo. Gance creia que hacia falta saturar el ojo del
espectador, y en su pelicula Napoleén, rodada hacia
1926 o 1927, multiplica las imdagenes simultdneas
hasta ofrecer dieciséis al mismo tiempo, lo que, a su
parecer, constituye un umbral de visién dificilmente
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salvable. Coherente con sus principios escribia en
1972 que el cine, en menos de un cuarto de siglo,
quizd cambiard de nombre y se transformari en el
arte mdgico de los alquimistas, algo que jamds de-
beria haber dejado de ser: un hechizo, capaz de
suscitar en los espectadores a cada fraccion de se-
gundo esa sensacion desconocida de ubicuidad en
una cuarta dimension, en la que espacio y tiempo
quedan abolidos.

Cuando la crisis azoté los Estados Unidos en
los afios treinta, los productores y realizadores ame-
ricanos descubrieron que lo que podia salvarlos del
desastre y conferirles una misién econémica y so-
cial era la propia técnica del cine: el tiempo dife-
rido del motor cinematogrifico disuelve las apa-
riencias del mundo presente, la ubicuidad hace ol-
vidar su miseria a millones de espectadores que
frecuentan las salas consagradas a la pelicula como
los trenes al viaje. Sandrich, que contribuyé a la
celebridad del bailarin Fred Astaire, exigia decora-
dos geométricos donde el negro y el blanco, o la
sombra y la luz, aparecieran en violento contraste
y borraran la impresion de contorno y volumen. El
bailarin, vestido también de blanco y negro, girara
sin cesar ante una camara fija o casi fija. El esmo-
quin de Fred Astaire con bordes orlados de finas
bandas brillantes, sus danzas, que en general con-
sistian en la estilizacién de la marcha o los gestos
cotidianos, no son, en suma, sino variaciones sobre
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el tema de las cronofotografias de Marey.* Algunos
espectadores no podian soportar ese procedimiento
durante mucho tiempo y al cabo de unos minutos
de proyeccién caian en un suefio reparador.

Cabe seflalar que uno de los fotdégrafos habitua-
les de Fred Astaire era el célebre Edward Steichen,
antiguo comandante de operaciones de fotografia
aérea del cuerpo expedicionario americano destaca-
do en Francia durante la Primera Guerra Mundial.

Desde 1914, la técnica cronofotografica experi-
ment6é nuevos progresos gracias a las fotografias de
guerra tomadas desde pequefios aviones de recono-
cimienta. Los paises beligerantes aplicaron al reca-
nocimiento aéreo métodos industriales de divisién
del trabajo v de produccién intensiva de la imagen.
En 1916, Francia funda la cinemateca de la armada,
y el coronel Steichen, por su parte, conserva cerca
de 1.300.000 copias, que pasaran a su coleccién pri-
vada después de la guerra. Una parte importante de
esas fotografias fue expuesta y vendida con la fir-
ma de su autor, como si fueran de su propiedad.
Tiempo después, las galerias de fotografia del Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York se dedicaran
sintomaticamente a Steichen.

Pero lo que nos interesa de esos millones de ne-

4. FEl cantante Claude Francois utilizaba procedimientos se-
mejantes en ¢l music-hall. Desde el comienzo de su carrera se
magquillaba siempre frente al mismo espejo de aumento rodeado
de velas: su luz cambiante preludiaba a la perfeccidn, segtn él,
la de la escena. Ademas, combinaba la extrema tristeza de sus
canciones con miisicas y danzas alegres, felices.
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gativos puestos «al servicio de la investigacién sis-
tematica del paisaje a partir de las huellas del ene-
migo, y al de la destruccién de ese enemigo» es la
nueva sinergia de las prétesis que empieza a crear-
se, este nuevo mixto que asocia el motor, el ojo y
el arma. Una alquimia del sentido capaz, ahora si,
de mostrar en una sola anamorfosis la inestabili-
dad que precipita toda forma a su ruina, ese co-
ifage instrumental que permite reconstruir minuto
a minuto, dia tras dia, la erosién de un edificio,
una trinchera, una ciudad o un paisaje campestre
causada por el efecto combinado de los bombar-
deos a distancia y la mirada ubicua de los dirigen-
tes militares. En un texto notable dedicado a Stei.
chen, Allan Sekula escribia: «Fl sentido de la foto
aérea, su lectura, dependen de lo que pueda apro-
vecharse del acto racional de la interpretacién
como fuente de la inteligencia militar... pocas fo-
tos, exceptuadas quizd las del campo de la medici-
na, son, en apariencia, tan “libres” con respecto al
alto sentido de su utilizacién...»

De este modo se fue imponiendo progresivamens
te la idea de que la sinergia del ojo y el motor rea-
lizada en la camara no tenia por qué limitarse a
ese aparato. La prétesis visual podia, en adelante,
fundirse en el esquema de produccién con las del
transporte de los cuerpos. Hacia 1920, Mcholy Nagy
y otros miembros de la Bauhaus aprovecharon sus
experiencias de guerra y «acrificaron» sus fotos tre-
pando sobre los tejados o las escaleras de socorro
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de los edificios altos. Por su parte, Abel Gance de-
claraba que habia que cargar la cdmara al hombro
y montar a caballo, en bicicleta, en trineo o en
columpio.

La sobreimpresién era un procedimiento del
cine mudo, que pretendia ser en cierta medida la
traduccién en imégenes del aparato teatral. Desti-
nada a exponer los pensamientos y sentimientos de
la estrella, vuelve atin mas inhumano el rostro de
la star visto en primer plano fijo, literalmente
traspasado por paisajes de batallas, el mar, el cie-
lo, rutas, o una naturaleza enfurecida..., pero final-
mente ese procedimiento reproduce la sensacién
visual que se experimenta al ocaso, cuando durante
un viaje vemos nuestro propio reflejo o el de otra
persona en el cristal de una puerta de tren o coche
atravesado por el tumulto del paisaje que huye
como un trazo. La sobreimpresién fue significati-
vamente reemplazada por la panoramica/travelling
tomada desde un coche. Desde ese momento, cuan-
do el conductor/cineasta grita «jcdmaral» a sus
asistentes, no desea tanto hacer desfilar delante de
si el decorado cuanto atravesarlo, perforarlo de
parte a parte. Como el proyectil de guerra lanzado
a toda velocidad sobre el blanco visual que debe
aniquilar, el cine se fue acostumbrando a provocar
un efecto de vértigo en el vidente viajero, y hoy lo
que busca es darle la impresién de ser lanzado al

5. Paul Virilio, La dromoscopie ou la lumiére de la vitesse,
Minuit, 1978.
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interior de la imagen. La star no serd ya el espec-
tro luminoso del paisaje, la dnica actriz del deco-
rado, sino la masa de espectadores. Jim Collins se-
flala que, por ejemplo en la pelicula de Fred As-
taire Swingtime, «el primer plano es un plano sub-
jetivo filmado desde el punto de vista de un espec-
tador imaginario ubicado en un palco alto, mien-
tras que en la pantalla se ve perfectamente al res-
to del publico un poco por debajo y a Astaire en el
escenario». Este encuadre reproduce las condicio-
nes de proyeccién de los viejos cines ambulantes,
como las describe Gastén Bonheur: «La pantalla
era una sabana suspendida en el fondo de la coche-
ra del sefior Alcalde. Los escolares ocupdbamos /a
primera fila y esperidbamos con impaciencia que
llegara la hora de los cowboys; entonces, nuestras
sombras saltarinas se mezclaban con las carreras
polvorientas, los bufalos y los caballos desenfre-
nados.»

Antes de transformarla significativamente en
aparcamiento, se agrandd la sala cinematografica
de modo considerable hasta conformar un verdade-
ro templo oscuro, en cuyo techo, escamoteado, bri-
llaba con falsas constelaciones un azul profundo de
béveda celeste. Al son de drganos eléctricos, bajo
el juego de los proyectores, sabias gradaciones de
media luz y luz negra componian una parte de la
representacién, acondicionamiento previpo para que
los espectadores descubrieran que ellos también
eran fluorescentes, que desprendian una misteriosa
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claridad. Todo sucedia en el seno de una multitud
de videntes luminosos en un transporte comun, que
parecia haberse convertido de pronto en una trans-
mutacién de especies, momento de inercia donde
todo esta ahi, en el falso dia de una velocidad de li-
beracién de la luz que nos libera realmente del via-
je y deja paso a la atenta impaciencia por un mun-
do que no termina nunca de llegar, que no acaba-
mos nunca de esperar.

En esa época disfrutdbamos con los dibujos ani-
mados de pequefios personajes graciosos y miticos,
que abandonaban las hojas de dibujo de su creador
y tomaban cuerpo para invadir su apartamento y
sembrar la confusién en su mesa de trabajo hacien-
do malabarismos con lapices y pinceles. Ese tipo de
trucos, que introducia dibujos animados en los de-
corados fotografiados, resolvia bastante bien la me-
tamorfosis visible de lo real que el espectador espe-
raba. Nueva jerarquia de las dimensiones, la inten-
sa visualizacién sucedia al tacto, al contacto con la
materia; visionario corriente, juguete de una aluci-
nacién colectiva, cada uno pasaba sin esfuerzo del
rectdngulo de la hoja de papel, o del cuadro del ca-
ballete, al de la pantalla y a la maquinacién sinép-
tica de los efectos de superficie.

La consonancia entre el ojo y el motor ordené
en lo sucesivo hasta el découpage® del guién, la nue-

6. En su articulo «Découpage o segmentacién cinegrafica»,
Burfiuel ofrece esta definicién: «Segmentacién. Creacién. Esci-
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va verdad de la vista transformé los ritmos de la
vida. Ya no hace falta la exposicién preliminar de
los hechos y los lugares, tan importante en el tea-
tro; antes de que empiece la pelicula, el espectador
sospecha lo que le espera, y cuanto mdas simple sea
el guién, més divertido le resultard el especticulo.
Sélo tiene que entrar en la pista de slalom, seguir
con la mirada las secuencias del desfile en las que
toda légica, toda secuela se convierte en algo me-
ramente accidental. El suspenso, esa especie de pa-
rada donde se detiene la accién para crear en el
espectador la angustia artificial por lo que vendri,
reproduce en ultima instancia las secuencias del
viaje acelerado:

«Cuando me paseo a pie por el bosque —escribe
un contemporaneo— me expongo, ciertamente, a la
caida de un arbol o al asalto de un vagabundo, pero
son riesgos poco frecuentes; si, por el contrario, es-
toy en un coche lanzado a cien por hora en la ruta
de Fontainebleau un domingo, mi situacion se vuel-
ve mucho mads arriesgada..., el destino del automo-
vilista se ha convertido en un puro azar.»

La velocidad trata la visiéon como materia pri-
ma, con la aceleracién viajar equivale a filmar, no
tanto producir imdagenes cuanto huellas mneméni-
cas nuevas, inverosimiles, sobrenaturales. En tal

sién de una cosa para convertirse en otra. Lo que antes no
era, ahora es.» (Cita recogida por Jenaro Talens, El ojo tacha-
do, Madrid, Catedra, pag. 81.) (N. de la T.)

67



contexto, hasta la misma muerte deja de experimen-
tarse como algo mortal y se convierte, como para
William Burroughs, en un simple accidente técnico,
la separaci6n final entre banda de imagen y banda
de sonido. Titanic o Zeppelin, la catastrofe final se
le antoja al pasajero del vehiculo girante una hipé-
tesis insensata, irreal, y mientras el navio se hunde
continda bailando al son de la orquesta. Pero el des-
proposito entre lo ilusorio de la fiesta y lo stbito
del accidente es sblo aparente: el vuelo acelerado
o el viaje rapido han metamorfoseado insidiosamen-
te la fiesta y consagrado el naufragio como fin vl
timo del placer. ¢No es acaso el deseo de esa fiesta
esencialmente vivida como sin mafiana lo que ha
empujado a generaciones enteras al cosmopolitis-
mo de los trenes y los transatlanticos, al de los pa-
lacios internacionales y los templos del cine, antes
de arrastrarlos a los aeropuertos, antes de vender-
les billetes de viaje con maquinas automaticas en
los supermercados?

«Ver desfilar un paisaje por la ventanilla del va-
gén y del coche o mirar la pantalla del cine y del
ordenador como se mira a través de una ventanilla,
a menos que el vagén o la cabina se transfor-
men a su vez en salas de proyeccién... ferrocarril,
coche, jet, teléfono, televisidn... nuestra vida ente-
ra transcurre en las prétesis de los viajes acelera-
dos, de los que ya ni siquiera tenemos conciencia. ..
“la necesidad de peregrinacion ha terminado por
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colocar la fijeza de la vida en el desplazamiento”.»”

¢Dénde estamos cuando viajamos? ;En ese dia
suplementario que Phileas Fogg, el viajero circular
de la novela de Julio Verne, habia contado ademds
de los 80 dias de su periplo, y que para sus amigos
londinenses nunca habia existido? Es obvio que el
viaje acelerado de Phileas Fogg sélo lo habia lleva-
do a ese destino; el conjunto de vehiculos utilizados
le habia fabricado un dia ficticio. Acaso el valeroso
Wulff, «satelizado» por el malicioso Fandor «en la
via circular mientras esperaba llegar a la ultima
estacién de la linea»?® ¢no descubrié también una
megalépoli inexistente? «Visité Parifs —exclama
cuando por fin lo sacan del vagén—, es una ciudad
inmensa, he contado 127 estaciones desde esta ma-
fiana a las cinco cuando subi al tren, y hemos atra-
vesado 10 rios...»

La prosperidad de los music-hall se fue a pique
entre las dos guerras, con la depresién econdémica.
Los templos del cine, los palacios, los paquebotes
se vaciaron casi de la noche a la mafiana, y ahora
es la televisién la que en los paises desarrollados
pierde millones de espectadores por afio. De cada
crisis se dice que es pasajera, pero en realidad una
técnica muere cuando ha sido reemplazada por otra
de mejores prestaciones, pues ninguno de esos cam-

7. Gaston Rageot, L’homme standard, Plon, 1928. Morand se
inspiré en este libro, mas de diez afios después, para escribir
el suyo, L’homme pressé.

8. P. Souwvestre y M. Allain, Fantdémas. Un roi prisonnier,
Laffont.
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bios es independiente, todos conforman una tnica
y primitiva investigacién: la dedicada a las préte-
sis de confort subliminal.

En el caso del cine, por ejemplo, hace mucho
que se ha dicho que es una practica hipnagégica;
se ha comparado al espectador con el nific que rea-
liza, en la oscuridad, su ritual de adormecimiento.
Hasta se ha analizado la forma de pezén del helado
que se compra en el intervalo, mercancia fundible
que se succionara lentamente durante la proyeccién
y favorecera la instalacién en otro estado de per-
cepciéon del mundo. Después de la ultima guerra,
mientras la poblacién de Londres estaba aun sujeta
a duras restricciones econémicas y alimentarias, las
salas de cine permanecian abiertas practicamente
las veinticuatro horas del dia.

Algunos espectadores pasaban alli la mayor par-
te de su existencia por un médico precio. El cine
recreaba a placer la ocasion, la entrada en otra 16-
gica, y asi como se habian utilizado los corredores
del metro para escapar de la realidad en tiempos
de guerra, las salas de cine servian para librarse de
ella en tiempos de paz. Por otra parte, el verdadero
aficionado va solo al cine y no soporta ningtin ruido
a su alrededor o movimientos ajenos al espectaculo.
El precio de las localidades se convierte en una es-
pecie de valor inmobiliario, cuyo coste tiene en
cuenta ese conjunto de circunstancias: las anchas
y profundas butacas estilo pullman son las mas ca-
ras, mientras que el rigido e inestable traspontin se
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ofrece por un importe irrisorio. El lema de Alfred
Hitchcock, «el cine es ante todo butacas con espec-
tadores dentro», tiene un sentido muy diferente del
espiritu mercantil. Su asiento de cine se asemeja
a la silla rodante que Jean Renoir utilizaba al final
de su vida: «<Empuja mi silla rodante —pedia a su
secretario—, soy como una cdmara lenta.»

La industria del cine entrard en crisis cuando
deje de producir dias ficticios y aspire a la verosi-
militud.

Realismo del guidén, banalizacién de los actores,
precisién de la fotografia en colores, cinemascope o
kinopanorama, todo ha sido creado para llamar la
atencién, hasta el travelling lanzado a toda marcha
que intenta comunicar al vidente/viajero una suer-
te de borrachera vehicular digna del tren panorami-
co, de identificacién con el acompaifiante del con-
ductor del bélido de carrera. Conscientes de la nue-
va competicién instaurada entre el cine industrial
(filmes cuya paternidad se debe atribuir a grupos
de produccién mds que a un autor) y la industria
del automévil, la gente del espectaculo se equivoca,
no obstante, al estimar la naturaleza del éxito lo-
grada por las maquinas de transporte individual:
el automévil fabricado en serie no es el de los dan-
dies del motor lanzados a la busca de aventuras
vertiginosas, y €l éxito de las cunas de baja cilin-
drada vy de las enormes berlinas de posguerra de
exagerada suspensién deberia haber puesto sobre
aviso a los productores.
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Las inmensas colas de espectadores que se me-
cian los sibados y domingos frente a las taquillas
de cine, cierran filas ahora y con la misma frecuen-
cia en los puestos de peaje de las autopistas. Sim-
plemente, lo que antes empujaba a las masas a ocu-
par los sillones de las salas de cine, los empuja
ahora hacia el asiento del coche.

Desde esta perspectiva, el estudio de la evolu-
ci6én de las salas cinematograficas es 1util para com-
prender el fenémeno urbano: la enorme nave oscu-
ra cede el puesto a pequefios volumenes aislados
que se asemejan, extrafiamente, a las células de los
medios de transporte. Minimo de espacio de transi-
to, maximo de asientos en la menor superficie posi-
ble; todo parece indicar que la era de los grandes
monumentos del especticulo ha terminado: la Ope-
ra de hoy es el Boeing 747, nueva sala de proyec
cién en la que se intenta compensar la monotonia
del viaje con el atractivo de las iméagenes, festival
de las travesias aéreas, desurbanizacién pasajera en
la que la metrépoli de los sedentarios es sustituida
por las micrépolis némadas y merced a la cual el
mundo sobrevolado pierde todo interés, hasta el pun-
to de que el confort subliminal del avién superséni-
co impone su ocultacién total, y quizas exija en el
futuro la extincién de las luces y la narcosis de los
pasajeros... La cuestién no consiste hoy en saber si
el cine puede prescindir del espacio sino, mas bien,
si los espacios pueden prescindir del cine. El urba-
nismo va a la deriva, la arquitectura se desplaza sin
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cesar, la vivienda es tan sélo la anamorfosis de un
umbral. Mal que les pese a los nostdlgicos de la
historia, Roma no estd ya en Roma; la arquitec-
tura no mora en la arquitectura sino en la geome-
tria, en el espacio-tiempo de los vectores; la esté-
tica de lo edificado se disimula en los efectos espe-
ciales de la maquina de comunicacién, artefactos
de transferencia o transmisién, el arte desaparece
incesantemente bajo la intensa iluminacién de los
proyectores y propagadores. Después de la arquitec-
tura-escultura comienza la era de la facticidad cine-
matografica, tanto en sentido literal como figurado.
Desde ese momento la arquitectura es «puro cines,
al habito de la ciudad le sigue una motorizacién
inhabitual, inmensa sala oscura dedicada a la fas-
cinacién de las masas donde la luz proveniente de
la velocidad vehicular (audiovisual y automévil) re-
nueva el destello de la luz solar; la ciudad no es ya
un teatro (agora, foro) sino el puro cine de las luces
de la ciudad, que han vuelto a Ur (Our-la luz) cre-
yendo que el desierto no tenia horizonte.

En su coche, el vidente/viajero repite el com-
portamiento del aficionado a la pantalla grande, in-
cluso el de la fauna cosmapolita de comienzos de
siglo: «Los hombres y mujeres que comparten las
horas a bordo, dejan de ser ellos mismos..., cada
pasajero empieza por salir de si, ayer no nos cono-
ciamos, mafiana nos separaremos para siempre...?

9. Gaston Rageot.
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La velocidad del transporte multiplica la ausencia,
antafio se le aconsejaba al neurasténico viajar para
olvidar, viajar paliaba la tentacién de suicidio opo-
niéndole un sustituto: la pequefia muerte de las par-
tidas, la rapidez del desplazamiento equivale aho-
ra a la desaparicién en la fiesta sin mafiana del
viaje y significa, para cada uno, una suerte de re-
peticién en diferido de su dltimo dia.

La extrema verosimilitud de las recientes pro-
ducciones cinematograficas no satisface ya la ex-
pectativa de los videntes/viajeros, «unidad dialéc-
tica de lo real y lo irreal», como decia Marcel L'Her-
bier, pero también mezcla instantinea del viaje a
lo largo del cual las relaciones de proximidad se
debilitan, la distancia aumenta o se acorta segin
la ocasién, lo raro se torna banal y el especticulo
comun se transforma en un mundo sin memoria.

Es ma4s, la ilusién locomotriz permite al vidente/
viajero proyectar sus propios fantasmas mas alld
de la pantalla del parabrisas. Los OVNI, esos ob-
jetos luminosos que los testigos no pueden clasifi-
car entre sus recuerdos del mundo real y que, no
obstante, una gran cantidad de personas pretende
haber visto, indican en qué grado el efecto téc-
nico ha conseguido la capacidad de provocar la pa-
ramnesia.

En el film americano Encuentros en la tercera
fase la aparicién de los OVNI se asemeja a la pro-
duccién en pantalla de emisiones luminosas, y nos
remite, una vez mas, a los trabajos de Marey. Por
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otra parte, esta realizacién ha tenido un enorme
éxito comercial y fomentado una nueva emulacién.
Actualmente la multiplicacién de ese tipo de pelicu-
las que combinan los efectos visuales y sonoros de
la electrénica inquieta al mundo de la televisidn,
incapaz de crear técnicamente esas nuevas «gnosis»
en los espectadores. Cuando el fascista Marinetti y
sus émulos, avidos de potencia motriz, pensaron en
el superhombre antropocéntrico (identificacién fu-
tura entre hombre y motor), preveian garras de ace-
ro y la desaparicién del cuerpo en las voluminosas
prétesis producidas por la tecnologia de la época.
Algo parecido al mutilado de guerra del cuento de
Poe, convertido en un rompecabezas de érganos y
miembros injertados; una suerte de mufieco mecani-
co capaz de desarmarse a si mismo y de desaparecer
completamente cuando desea descansar. No pensa-
ban que identificarse con el motor significa identi-
ficarse con el vector, como explica Burroughs a pro-
pésito del lenguaje: «Es un componente como cual-
quier otro del cuerpo... Las palabras son microor-
ganismos, polvo vivo que sélo la revolucidén electrd-
nica reune y ordena en niveles diferenciados de
sentido.»

No se han estudiado suficientemente las causas
profundas de la evolucién general de la tecnologia:
la miniaturizacion, reducir a nada o casi nada el ta-
mafio de los aparatos, implica no s6lo suministrar
piezas de recambio para el organismo al ponerlas
a escala del cuerpo humano sino, también, crear en
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el interior del individuo una rivalidad parasensible,
un desdoblamiento del ser en el mundo.

Si bien la televisién americana perdié en 1978
de cinco a seis millones de espectadores, que deja-
ron de encender la pequefia pantalla a la hora acos-
tumbrada, la veterana industria del automoévil su-
perd bastante bien por esas fechas la crisis de ener-
gia que, segun ciertos expertos, podria haber termi-
nado con e¢lla. A diferencia del transporte comuni-
tario, la utilizacién empedernida del coche o la moto
carece de finalidad, no se trata a priori de atravesar
distancias, y ello crea fatalmente las nuevas condi-
ciones del viaje. Ir a ningiin lado, dar vueltas en
redondo por un barrio desierto o por un cinturén
atascado se le antoja natural al vidente/viajero. Por
el contrario, frenar, aparcar, son operaciones desa-
gradables, el conductor incluso detesta ir a un lu-
gar preciso o al encuentro de alguien: visitar a una
persona o ir a un espectaculo le parece un esfuerzo
sobrehumano.

Aunque pueda llegar a los sitios mas alejados,
el conductor sélo esta comodo en la estrecha célula
de su vehiculo, embutido en su asiento. Al igual
que el espectador de cine, conoce de antemano el
decorado, el guién; la invariabilidad de los paisa-
jes barridos por la velocidad favorece aun mas el
intento de identificacién del conductor con el vec-
tor. Si bien la mayoria de los automovilistas no
es capaz aun de utilizar un lenguaje electrénico
complejo, ni de mezclar el transporte de los cuer-
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pos y de la informacién, los faros y las luces de po-
sicién parecen ser ya un medio de emisién prima-
ria, especie de formulacién del deseo y de una nue-
va presencia, que los conductores usan con exceso
y gusto. Copian las luces cada vez mas potentes de
los vehiculos del orden, o se divierten encandilando
a los pasajeros de los otros coches con seiiales de
los faros. Lo mismo hacen los solitarios, que man-
tienen encendidos sin cesar los aparatos de radio
para oir las voces y no para escuchar un programa
en especial. Los bailarines van a las discotecas, que
reproducen con bastante fidelidad los efectos de los
antiguos templos del cine, para estar solos sobre
la pista..., solos en medio del tropel y protegidos
por los amplificadores de 7.000 vatios y rayos la-
ser. Los visitadores sociales han observado el mis-
mo fenémeno entre los ancianos y las personas ais-
ladas: «Se quejan de su abandono y, no obstante,
les repele la idea de ver o ser vistos, el contacto fi-
sico con los demas: prefieren utilizar el teléfono y
volcar sus confidencias en las que llaman orejas
artificiales.» Los videntes/viajeros han abandonado
los templos del cine, pero no por ello han lograde
escapar a la facticidad del mundo como no sea para
realizar, segiin sugiriera Ray Bradbury, «el deseo
de Rembrandt y Walt Disney».

Un viejo colaborador de Disney cuenta: «La
imaginacién de Walt trabajaba como un motor a
toda marcha. ¢Saben cémo se le ocurrié la idea de
Disneylandia? Llevé un dia a su nieta al tiovivo.
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Mientras la nifia daba vueltas, él la esperaba co-
miendo cacahuetes. Y se le ocurrié que deberia ha-
ber un lugar donde padres e hijos pudieran diver-
tirse juntos... Cuando terminé la vuelta, la idea ya
habia nacido, y la realizé en 1955 en un naranjal a
unos 40 kms. de Los Angeles: Disneylandia, el pri-
mer parque de atracciones concebido como trompe
l'oeil.*® Una vez mas el tiempo depende del retorno
a los origenes, retorno a los antiguos caballitos y
los pequefios jinetes que juegan a ensartar los ani-
llos con sus lanzas infantiles, falsas ausencias que
aturden y durante las que cada uno se transforma
en pasajero de un enorme fenaquisticopio, otro an-
tecesor de los dibujos animados.

Después llegara el nuevo parque, Disneyworld,
donde el discipulo de Méliés extendera una vez mas
su poder cinemético sobre las apariencias del mun-
do organizando la ciudad del mismo modo que su
predecesor trucaba sus peliculas. «La fuerza del
impacto de Disneylandia y Disneyworld procede
del saber cinematogrdfico de Walt —cuenta otro
colaborador—. En vez de excluirse, las ideas se
complementan unas a otras, se prolongan. Si el
peatdén se encuentra tan a gusto en nuestros reinos
es porque el volumen de los edificos y de los medios

10. Una serie de articulos de Jacqueline Carticr, «Mickey au
pays des merveilles», en France Soir, enero de 1979. El fenaguis-
ticopio tiene la forma de un tiovivo; al girar, el aparato pro-
duce la ilusién del movimiento gracias a la persistencia de las
sensaciones Opticas (del griego phénax, akos, engafiador y sko-
pein, examinar),
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de transporte ha sido reducido a una quinta parte
con respecto a la norma. Nada, ni los trenes, ni los
coches rigurosamente copiados, posee la escala nor-
mal, lo que crea... el suefio.» Aqui, el paseante se
asemeja a Renoir en su silla de ruedas pues funcio-
na como una cdmara, sélo que el anamorfismo se
ha logrado mediante una alteracién de las dimen-
siones, una falsificacién de los factores de la dis-
tancia y la apariencia.

La destruccién que produce el nihilismo de la
técnica sobre el mundo es menor que la que opera
la velocidad sobre la verdad del mundo, como es-
cribia Paul de Kock en 1842: «El ferrocarril es la
verdadera linterna magica de la naturaleza.» Lo mis-
mo enuncia a su manera la definicién del Imperio
del horélatra'* Carlos V como el lugar donde «el
sol no se pone jamas». Para el emperador conquis-
tador, cuyo asalto al universo es incesante, un solo
dia equivale a mil afios y la tierra conquistada se
reduce a la luz de ese nico dia. En resumen, el ob-
jeto de la conquista, o sea, el deseo del dromécata,*®
es asimilado a la velocidad de la luz.!®

Por ello, el vencedor dira al vencido la noche des-
pués de la batalla: «Este dia jamés os perteneci6.»

11. Las rafes griegas de este término son hdros, hito, mo-
jon, y latria, adoracién. {N. de la T.)

12. Del griego drdmeos, accién de correr, y kratein, gobernar.
(N.delaT)

13. «Yom, dia hebreo que comienza al crepusculo; exilio de
la luz, salida de Ur... el dia hebreo estd entre dos luces»
(Schmuel Trigano). Por ello, €l dia sin crepisculo del polemarca
se opone directamente al dia biblico.
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Un testigo cuenta que la corte de los Borbones
de Espafia funcionaba «como esos relojes alemanes
en los que los mismos personajes aparecen y desa-
parecen cada dia a una hora precisa». Asi como la
victoria en el campo de batalla concede el dia al po-
lemarca, el monarca recibe del protocolo dias seme-
jantes que le procuran la sensacién de vivir una
Unica y eterna jornada. El resultado concreto de la
busca del poder absoluto era, en tiempos de los pri-
meros Valois, la convocatoria a grandes asambleas
periddicas a las que todos estaban invitados, fiestas,
torneos, en suma, creacién de lo que entonces se
denominaba «dias incomparables...». Lo mismo pue-
de decirse del carnaval, que en su origen se cele-
braba entre el dia de Reyes y el miércoles de ceni-
za, y que los venecianos prolongaron durante seis
meses.

Mucho mas que en los mitos relacionados con
Jupiter o Apolo, la produccién del dia se asimila al
poder porque la luz, que es velocidad, es también
vector. Se puede seguir la decadencia de la monar-
quia francesa dando un paseo por el parque de Ver-
sailles: el palacio, el Trianén, el pequefio Trianén y
la Casita de la Reina. Podemos preguntarnos por el
motivo de semejante despliegue de las artes, pero
esas artes en principio son artefactos en el sentido
mds literal, estructuras o fenémenos artificiales que
salen al encuentro de, o modifican, los fenémenos
naturales, cualquier sentimiento se reduce en este
caso a una ilusién 6ptica. Es sabido que en este
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tipo de palacio era importante utilizar tanto fuegos
artificiales como juegos acuaticos, representaciéon
simultdnea del vector mecanico y de la diversidad
de intensidades..., un sol en cada gota de agua, el
espectdculo del agua en movimiento hace percepti-
ble por los sentidos la ilusién que nos sorprende;
esa naturaleza que «sobre lo invisible coloca la mas-
cara de lo visibles y que, segtin Hugo, es sdlo una
apariencia corregida por una transparencia.

En Vaux-le-Vicomte, la proyeccién del agua en
el espacio se efectia mediante secuencias sucesivas
que se superponen hasta ahogar finalmente la ima-
gen del castillo en el ojo del espectador, hasta nim-
barla totalmente, mecanismo de un perpetuum mo-
bile que consiste, justamente, en armonizar lo me-
jor posible el paso de una forma a otra hasta el
umbral instantaneo de su desaparicién., Cuando de-
clina el poder absoluto del monarca, la cinematica
del agua desaparece: en la Casita de la Reina hay
falsos estanques donde el agua se estaciona al igual
que en los arsenales liliputienses de los Borbones de
Espafia, que sus contemporianeos califican de mea-
deros. Los ultimos monarcas vivieron junto a sus
palacios en «moradas de jovencitas» intentando re-
cuperar una especie de realismo cotidiano opuesto
al dia incomparable, al dia sin mafana de la realeza
triunfante. Inventaron un empleo del tiempo que
sélo guardaba una remota relacién con la rigidez
del protocolo y las realidades del poder solitario
que aun conservaban. A veces relojeros, otras zapa-
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teros o cerrajeros, pronto fueron acusados de de-
mencia cuando se les vio, como en el caso de Luis II
de Baviera, tratar de repoblar el palacio, de recrear
el dia ilusorio de la corte.

Este es el meollo de la discordia iconoclasta, la
del acoplamiento del cuerpo con objetos de un es-
plendor inusitado. Tal es el caso de la célebre corona
de hierro que Teodolina ofreci6 a su esposo el Du-
que de Turin en el afio 594, que consistia en un circu-
lo de hierro cubierto de laminas de oro. Sus con-
temporaneos afirmaban que fue hecha asi para
mostrar a sus portadores que el poder era un peso
disimulado bajo un esplendor engafioso. El aura, el
esplendor preceden la pérdida del conocimiento, y
se apropian de la voluntad del contemplador, luz del
gran vacio o nimbo que cifie el rostro del empera-
dor deificado, después el de Cristo y los santos, cas-
cos de guerra repujados, tiaras, diademas, las in-
signias del poder son también prétesis eficaces de un
nirvana real que transforma la asistencia del Estado
en manipulacién de los sujetos por parte del prin-
cipe. La desgracia, la adversidad politica, es el exilio
que obliga a alejarse de esa luz central y hundirse
en las tinieblas, o la prisién, m4s bien entierro que
encierro, privacién de la luz del dia en calabozos
subterraneos o celdas sin ventanas.

Agneés Varda dijo acerca de su film La felicidad:
«Pensé en los impresionistas porque en sus lienzos
hay una luminosidad que corresponde a una cierta
definicion de la felicidad... Si de verdad hay drama,
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ha sido provecado por el deseo de felicidad llevado
a su extremo.» Podria resumirse la f6rmula de Var-
da reemplazando simplemente la palabra «felicidad»
por «luminosidad», lo que daria una definicién mads
explicita. «Si de verdad hay drama, ha sido provo-
cado por el deseo de luminosidad llevado a su ex-
tremo.» 1

Producir prétesis de confort subliminal equivale
a producir simuladores del dia, incluso del tltimo
dia, metamorfosis de los objetos de produccién in-
dustrial en la que el conjunto de las realidades eco-
némicas relevara a la cinematica.

La firma Disney gast6 diecisiete millones y medio
de délares en la realizacién de una nueva pelicula de
ciencia ficcién: The Blanck Hole (los efectos especia-
les de Harrison Ellenshaw, que en La guerra de las
galaxias se incluyeron en trece transparencias, pre-
cisaran ahora ciento cincuenta, gracias a una nueva
cadmara dirigida por un ordenador).

Pero, al mismo tiempo, la empresa, asociada a
varios gobiernos, con el beneplacito de la OTAN,

14. «Uno prefiere poseer la felicidad por entero un solo dia
que ser feliz a medias una semanas, escribié el Mariscal de Ri-
chelieu. Saint Just no estd lejos! Como afirma Flaubert, lo esen-
cial de una obra es la unidad. Para él esta unidad reside en una
coloracién dominante, y explica que mientras escribia Madame
Bovary buscd trasmitir un solo tono, préximo al blanco, tan
indefinible como el color del moho. En suma, una iluminacién
dominante en la que se hundirfa la diversidad coloreada. Pero
la pintura europea siempre traté de alcanzar la ilusién fotogé-
nica difundiendo la luz, mientras gue los procedimientos ante-
riores mo hacian mas gue absorberla. Recobramos aquf el sen-
tido de la alusién de Bradbury a j«Rembrandt y Walt Disney»!
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asistida por las compafifas industriales y sus inves-
tigadores, concebia el EPCOT (Prototipo Experimen-
tal de una Comunidad del Mafiana), que no seria
una «factoria de ideas, sino una idea en accién», ca-
paz, como queria Walt Disney, «de hacer olvidar las
penas del presente y la muerte..., el mundo real».
La apropiacién del deseo conseguida por los di-
versos poderes no es ya el apoderamiento de la vo-
luntad logrado por los vectores, sino la apropiacién
de la espera, de todas las esperas, hecha posible
gracias a la nivelacién de los cuerpos. La «politica
espectaculo» que ultimamente ha divertido tanto a
los franceses, estd muy pasada de moda en Estados
Unidos, donde los electores escasean cada vez mas
a medida que la verdedara mayoria se motoriza, ad-
quiriendo «buenos reflejos» junto con el permiso de
conducir, es decir, el habito de reaccionar ante los
estimulos condicionados, y donde la ultima técnica
para llamar la atencién de esa mayoria consiste en
la multiplicacién de las sefiales luminosas o sonoras
en vez de las imagenes de los hipotéticos actores-
candidatos. A la inversa, es posible que a partir de
ese momento los fallos técnicos reemplacen los erro-
res del proyecto politico o econémico: Francia lo
comprobé después de Estados Unidos «el martes
negro» del 19 de diciembre de 1978, cuando a las
8.27 horas de la mafiana el transporte de corriente
eléctrica se detuvo de golpe en la frontera alemana.
«Ensayo general para un futuro mds sombrio aiin...»,
amenazaron los responsables de la empresa que su-
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ministra la electricidad a Francia. Era un dfa de
mucho frio, el trafico era intenso, sélo faltaba una
semana para Nochebuena, era el momento propicio
para hundir a la poblacién urbana en la mayor de
las angustias. También esta vez el drama nacié de
una incontinencia del deseo de luminosidad, de la
manipulacién de la noche. Un afio antes, en octubre
de 1977, el laboratorio de Houston que utilizaba
desde hacia varios afios el equipo de telemedida de-
positado en la Luna por las misiones Apolo dejé de
funcionar, las pantallas de los aparatos de control
se apagaron de golpe, y a partir de entonces nada
se mueve en el astro muerto. Dentro de poco ten-
dremos que olvidar las distinciones especiosas entre
la propagacién de imagenes u ondas, y la de obje-
tos o cuerpos, puesto que cualquier duracién se es-
timar4d desde ahora en términos de intensidad.
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III

La renovacién de la ciencia ficcién en los Esta-
dos Unidos y los paises industrializados parece li-
gada a la de las religiones y sectas en la medida en
que su tema principal se limita a: ciencia-tecnolo-
gia-otros mundos. Si, por una parte, hombres como
el profesor Lawrence Leshan se esfuerzan por mos-
trar las similitudes entre los fisicos atomistas y los
grandes misticos ! con respecto a la visién del uni-
verso y sus leyes, por la otra, los relatos de ciencia
ficcién se dedican a describir las incompatibilidades
entre nuestra presencia en el mundo y los diversos
grados de una especie de anestesia de nuestras con-
ciencias, que nos hace caer, constantemente, en au-
sencias mas o menos prolongadas, mis o menos
intensas, y provoca, con diversos medios, la inmer-

1. Lawrence Leshan, The Medium, the Mystic and the Physi-
cist toward a General Theory of the Paranormal, Viking Press,
Nueva York.
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sién instantdnea en otros universos, mundos parale-
los, intersticiales, bifurcantes, y hasta en ese black-
hole  que no serfa mas que un exceso de rapidez de
ese tipo de travesias, un puro fenémeno de velocidad
que acorta la separacién inicial entre el dia y la
noche.

En respuesta a una nueva demanda, preocupada
por estos temas, ese género de relatos sélo adapta
con bastante fidelidad la versién judeo-cristiana del
Génesis, haciendo que la ciencia, y sobre todo los
medios técnicos, desempefien el papel logistico que
inicialmente le cupo a la primera mujer. Satands,®
aparece en la Biblia como el seductor de la mujer,
que, a su vez, seduce al hombre, dando asi comienzo
al ciclo de la Humanidad destinada no tanto a la
muerte cuanto a la desaparicién, es decir a la expul-
sién del universo en el que vivia, y esto se cumple
en principio como un fenémeno de la conciencia.
En efecto, la expulsién fisica del Paraiso terrenal
estd precedida por un violento desarreglo de la vi-
sién, que modifica completamente las apariencias
del mundo en que vive la pareja: sus ojos se abren,
ven que estan desnudos, cubren su desnudez y bus-
can la manera de disimular, de sustraerse a la
mirada de Dios. Se trata de una serie asombrosa de
fenémenos visuales y no, como se ha repetido hasta

2. En inglés en el original: agujero negro (N. de la T.)

3. La serpiente sirve de mdscara a un ser hostil en el que
la Sabiduria y luego la tradicién cristiana han querido reco-
nocer a Satands. «La mujer vio que el fruto del arbol (del cono-
cimiento) era bueno para comer y de apariencia tentadora.»
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el cansancio, de una innovacién sexual. De hecho la
seduccién, ese conducir al distanciamiento del se du-
cere,* toma aqui una dimensién cosmodindmica, la
seduccién es un rito de paso de un universo a otro,
que implica una colosal partida general para toda
la Humanidad, el comienzo de una navegacién de los
cuerpos y los sentidos desde algo inmutable hacia
otro compartimiento del Tiempo, un espacio/tiempo
esencialmente diferente, puesto que es experimenta-
do como algo inestable, mévil, conductible, trans-
formable, como la creacién de un segundo universo
que depende por entero de ese rito de paso inicial.
El distanciamiento de la seduccién estd justamente
inscrito en la dindmica del mundo, y la mujer no es
posesiva, poseida o poseedora, sino atractiva, vy esa
fuerza de atraccién es, de hecho, gravedad, pesan-
tez universal, eje del mundo.

Sefiora del paso, efectivamente ha organizado
hasta ahora todo lo que es velocidad; todo lo rela-
cionado con el movimiento en la vida de los hom-
bres se inscribe en ella, est4 en competencia con ella.

Esta bienamada que, segin Novalis, es el resu-
men del universo, y ese universo que no es mas que
la prolongacion de la bienamada, el cuerpo de la
mujer confundido con un cuerpo de comunicaciones,
un vector ideal entre el hombre y €l mundo nuevo;

4, Llevarse a s{f mismo, con idea de «llevar apartes, de dis-
tanciamiento; el compuesto seducere es una acepcién derivada
y tardfa, aparecida en los textos de la Patristica, que corres-
ponde al uso actual de «seducirs. (N. de la T.)
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ya no se trata aqui de una pareja, sino de una suer-
te de trilogia. El movimiento solitario del seducere
es un acoplamiento sexual que necesita una puesta
en marcha solidaria y, por ello, la pareja es también
un yugo, la constitucién de un efecto de arrastre
comun, especie de vehiculo de dos plazas, que im-
plica el cuerpo territorial como tercer participante.®

En el episodio del Génesis se observa que el cum-
plimiento del rito de paso de un universo al otro
provoca no sélo una metamorfosis de la vista sino,
también, un disimulo inmediato, un «camuflaje» pru-
dente de los cuerpos. Vale la pena recordar la refle-
xién de Hannah Arendt: el terror es el cumplimien-
to de la ley del movimiento.

En el relato biblico, el miedo es contemporaneo
de la seduccién porque ésta es, precisamente, pro-
duccién de distancia, fenémeno de velocidad en el
que la prediccién del accidente es instantdneamente
innovada.

A la «falta» del primer hombre ¢acaso no se la
denomina corrientemente «caida»? De este modo,
los antiguos establecieron una relacién directa entre
lo que convinieron en llamar el pecado original y
esa pesantez terrenal que ellos mismos utilizarian

S. El hombre ddam viene del suelo ddama; «jardin» se tra-
duce como «paraiso» en la versidn griega. Edén es un nombre
geografico imposible de localizar vy que pudo significar, en prin-
cipio, «estepa». (Comentario de la Escuela biblica de Jerusalén.)
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como motor natural de la aceleracién libre de los
cuerpos, de su proyeccién, mas también de su coli-
sién. Cuando Alain Schlokoff (director de la Sema-
na del Cine Fantastico) dijo, para explicar la sus-
titucién de las peliculas eréticas y porno por filmes
de terror, que el sexo ya no existe y el miedo lo ha
reemplazado, no hay que negarle importancia a esa
modificaciéon de la sensibilidad de masas. Pues el
placer solitario que procura el motor cinematografi-
co al espectador de peliculas porno, anuncia ya el
comienzo del atajo, comparable al observable entre
los relatos de ciencia ficcién y la hipétesis biblica:
se trata de la desaparicién de los intermediarios hu-
manos y la emergencia de una sexualidad relaciona-
da directamente con el objeto técnico, siempre y
cuando éste sea motor, vector de movimiento. El
film de terror sucede, pues, naturalmente al film
erético, en el sentido de una realizacién mas per-
fecta de la ley del movimiento en un universo en
donde la escalada tecnolégica depende de la utiliza-
cién y busqueda de velocidades subrogatorias. Por
otra parte, en la evolucién del vehiculo técnico pue-
de observarse una continuidad de las representacio-
nes del yugo sexual. El parecido entre la butaca
y el efecto de respaldo del brazo que rodea la cin-
tura o las caderas, la invencién del asiento que se
mueve (silla de manos) y la de los primeros automé-
viles (Ford, Dailmler, Benz) estilo silla de ruedas.
Las semejanzas entre el interior del coche y el de la
alcoba, la cama de dos plazas y hasta las camas vi-
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bratorias utilizadas en las casas de citas, que tam-
bién evocan el viaje comun de la cépula.

Si el terror es el cumplimiento de la ley del mo-
vimiento, el adorno es, por si mismo, portador de
angustia. Atraer la mirada significa captarla y, por
ello, desviar la atencién, ilusién éptica de un mundo
que se percibe por entero ilusorio. El juego-transe-
xual renueva la atraccién del horizonte, la invitacién
al viaje. Jean Gabin, seducido por la actriz Michele
Morgan, la aborda de este modo: «Con esos ojos,
usted debe viajar mucho y conquistar ® a no pocos.»
Hoy dia, si una joven quiere «seguir a un hombre»
seria para ella algo asi como hacer autostop, disfru-
tar en compafiia del otro de ese «salir de si misma»
que proporciona el viaje. Pero en la préctica del
autostop interviene directamente la crisis de las di-
mensiones, es €l vector automévil el que se convierte
en resumen del universo, la bienamada no es ya
«prolongacién» sino que estd reducida, restringida
a la inmediatez de la ubicuidad hasta que el terror,
el crimen o la violacién terminen de ejecutar la ley
del movimiento. La velocidad del desplazamiento ha
cambiado el sentido del secuestro de la bella, el an-
tiguo rapto nupcial, convirtiéndolo en desaparicién
y exterminio.

6. Se pierde en la traduccidn el juego de palabras que hace
el autor con la raiz embarquer; s'embarquer, embarcarse, v en
embarquer, conquistar, conseguir que la sigan. (N. de la T.)
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Antafio, la educacién de las nifias en las Institu-
ciones se realizaba a través de severas disciplinas,
que intentaban hacer de la pequefia una creadora de
artefactos, una suerte de referencia constante a la
maravillosa mecanicidad del cuerpo/vector de la
mujer, pero también a su ausencia de inteligencia y
genio propio.” Cuidado, adorno, cortesia, danza, todo
servia para disfrazar la identidad fisioldgica tanto
de la naturaleza como de sus debilidades. La igno-
rancia y la indiferencia sexuales conferian a esas su-
puestas oies blanches ® una mayor fiabilidad, ejecu-
cién siempre repetida de una serie de maniobras
destinadas a subyugar a su entorno y, sobre todo, al
compaifiero elegido, Unica proteccién eficaz contra
una sociedad de hombres que condenaba a las jéve-
nes con dote a un casamiento precoz, y a las otras,
a trabajos secundarios, al convento, la prostitucién
u otro desenlace similar. No obstante, es preciso re-
cordar que Jean-Jacques de Cambacéres, que parti-
cip6 en la redaccién del nuevo cédigo civil tan caro
a los maridos burgueses de los siglos Xx1x y XX, era
homosexual, lo que parece casi I6gico en una socie-
dad que se militariza, resaltando nuevamente el va-
lor del ornato de la pareja guerrera, el atalaje del
duelo homosexual que vive al ritmo de las distancias

7. Anthony Blunt, «Equicola 95» y Artistic Theory in Italy,
1450-1600. «Siempre subsiste la diferencia entre “lo liberal” y
“lo mecénico”, lo que es puramente motriz pertenece a lo ma-
quinal y puede, entonces, ser ejecutado indistintamente por los
ignorantes y los animales.»

8. Mujer ingenua y candida. (N. de la T.)
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marcado por las conquistas. Para el Duque de Par-
ma, la pareja heterosexual del cdédigo napolednico
ofrece un aspecto de formalidad obligatoria pero
siniestra, un deber conyugal que asegura la procrea-
cién necesaria para la supervivencia del nuevo esta-
do/ejército, un remedio a la mengua y no ya la le-
gitimacién de una preferencia por el otro sexo. En
cuanto al latino Napoleén, practicaba el culto a la
madre, pero una madre del tipo Yocasta terrorifica,
que inventara la discriminacién, la superioridad del
hijo con respecto a las mujeres.

El desprecio de la heterosexualidad, la disimu-
lacién de la corporeidad, s6lo son, a fin de cuentas,
expresion de la repulsién que siente el superhombre
guerrero por una compafiera logistica devaluada. En
adelante, cuanto menos mujer parezca una mujer,
mas posibilidades tendrd de gustar pues, como lo
afirma el lema: «Los combatientes pertenecen a un
solo y mismo sexo.» Tanto George Sand como Mar-
lene Dietrich, ambas engendradas por sociedades y
familias guerreras, utilizaran corrientemente el ar-
tificio homosexual como medio de seduccién y tam-
bién de liberacién social. La descendiente del Ma-
riscal de Saxe se revaloriza adoptando un nombre,
manias y costumbres masculinas. Nunca se entregd
del todo a sus compafieros, y afirmé que ningin
hombre habia sido capaz de proporcionarle tanto
placer como el que ella se daba a si misma. Segin
George Sand, la mujer artista es antes que nada una
viajera, una errante; su modelo es la casta Consue-
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lo, se disfraza de muchacho y anula las diferencias
entre” los sexos al despreciar los «amores morta-
les...». Igualmente, la novela «rosa» puede muy bien
detenerse en la boda, no por pudor, sino porque la
hazafia técnica de la joven concluye en ese aconte-
cimiento; ha conducido al esposo al distanciamien-
to, el rito de paso del himen ya no le incumbe; con
frecuencia demostrara en el lecho conyugal un odio
frio y definido hacia su torpe cényuge. La actividad
motriz de la oie blanche, en muchos puntos compa-
rable a la del travestido (antafio se hablaba con mas
precisién de trans-vestismo, idea que aparece tam-
bién en los términos «travel» o «travelo»)?® anuncia
ya la reivindicacién de las mujeres en movimiento
del M.L.F. (Movimiento de liberacién de las muje-
res): no somos objetos sexuales.

A la divisa de Aragén: La mujer es el futuro del
hombre, el M.LF. opuso el lema: El hombre es el
pasado de la mujer. Cada uno busca aumentar la
distancia que lo separa del compaiiero instaldndolo
en un tiempo diferido de la gran navegacién de las
especies.

Ademis, en los usos amorosos se observa un efec-
to pendular que ilustra bien este tipo de distensién:
las sufragistas y otros grupos de emancipacién de las
mujeres se manifiestan, con preferencia, después de

9. Argot francés: travestido. (N. de la T.)
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las guerras, esos grandes conflictos asesinos de hom-
bres. Por el contrario, las épocas sentimentales y
romanticas se dan antes o durante las revoluciones
y las guerras. La movilizacidn militar es, ante tado,
invitacién al viaje, y por ello reemplaza al «trans-
porte amoroso». El que la joven «se entregue al sol-
dado movilizado antes de su partida porque éste
quizds ha de morir» es un hecho corriente. Como
si la bienamada quisiera participar, por ultima vez,
en la elaboracién del trayecto. Pero también en este
caso el objetivo es el ritmo de las distancias, y el
universo guerrero colocara de inmediato al hombre
en el pasado de la mujer. A la inversa, «el casamien-
to de guerra» concertado en el ultimo momento es,
por lo general, efimero, y cuando al soldado se le
ocurra la mala idea de volver indemne al presente
de la esposa, se vera rechazado.

Poco a poco se revela el caracter trigico de la
necesidad de seducir, de no cesar de seducir; es como
una inflacién exorbitante de la ley del movimiento
y de las capacidades vectoriales del cuerpo, como
una aceleracién de la desaparicién irresistible del
compaidiero (o los compafieros) en el espacio y el
tiempo; llevarlos al distanciamiento es conducirlos
a la nada, y en ese sentido la actividad seductora
interfiere en la fatalidad técnica y, mas exactamen-
te, en la técnica de guerra, como la describe el
corone! Deloair: un arte que debe transformarse
continuamente v que no escapa a la ley general del
mundo: detenerse es morir.
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El célebre Chant du Départ ilustra bien ese ir y
venir entre las técnicas de guerra y las del amor:

«Partid, esposos valientes, los combates son vues-
tras familias...», exclama el coro antes de consolar
a los futuros héroes: «Y si el templo de la memoria
se abriera a vuestras manos vencedoras, nuestras
voces cantaran vuestra gloria, nuestros cuerpos en-
gendraran a vuestros vengadores...»

«Muchas mujeres se amaron en mi», confesaba
Franz Liszt. En esta frase hay dos nociones: la de
reduccion de la velocidad de conquista y, al mismo
tiempo, la de una invisibilidad reciproca. No sélo
el acompafiante es uno de esos caballos de posta
que, como se decia en el Antiguo Régimen, «se mon-
tan una vez y jamads se vuelven a ver», sino que el
acercamiento del hacer el amor, la conmutacién in-
mediata de las personas, no logran abolir la inacce-
sibilidad generada antes por la separacién de la dis-
tancia y del distanciamiento.

Ademas, es siempre facil aniquilar al compafiero
sin abandonarlo tan siquiera un segundo. Asi, en las
viejas parejas, cada uno de los cényuges se hace in-
visible al otro mediante la repeticién de un ntimero
limitado de signos, olores, movimientos y manias
comunes que, realizadas dia tras dia, el otro cényu-
ge conoce y espera, y que conforman lo que abusi-
vamente denominamos «intimidad». A medida que
pasa el tiempo real y se acerca la vejez, la percep-
cién se atenta y crea una nueva anamorfosis cine-
matica, pues una persona entrada en afios cambia
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de tal modo «el angulo de visién temporal» que es
capaz de contar con todo detalle un suceso ocurrido
cuarenta afios antes como si hubiera pasado el mis-
mo dia, mientras olvida lo reciente. El pretendido
realismo cotidiano se queda en una suerte de sinte-
sis del relato, casi como sucede en las peliculas de
catédstrofes en las que el doble no puede ser filmado
en tiempo real, pues lo subito del accidente implica
tal cantidad de sucesos ocurridos en un tiempo mi-
nimo que el ojo normal es incapaz, una vez mas, de
aprehenderlos y se contenta con resumirlos. El tiem-
po del relato parece incompatible con la visién pro-
piamente dicha y para ver sera preciso hacer inter-
venir, paradéjicamente, un desajuste de la vista, un
aminoramiento (ralenti).

El viejo adopta una actitud parecida a la del
nifio que fue, cancelando su madurez, al igual que
el nifio a quien se le pregunta lo que quiere para
Navidad expresa su deseo de «que todo vuelva a su
lugar, que los exiliados retornen a su hogar, que
resuciten aquellos que fueron muertos o se murie-
ron...». Para él, lo importante es el lugar de las
cosas, lo que estaba alli y de golpe ya no est3, lo
desaparecido para siempre le resulta insoportable.
Por ello, en el cuento repetido cien veces a los niiios,
la férmula del comienzo «habia una vez» es irrem-
plazable. Luego, el cuentista debe tener cuidado de
no hacer cambios, agregar florituras u olvidar. El
que cometa esos errores se merecera las reclamacio-
nes del publico infantil. Los cuentos de hadas son
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maravillosos no sélo por las aventuras extraordina-
rias que narran sino, més bien, porque son siempre
las mismas, siempre se asemejan, hasta el punto de
darnos la impresién de que son tnicas. También los
servicios secretos utilizan este efecto de anestesia
provocado por la repeticién de actitudes banales, y
han creado una categoria bastante especial de espias,
llamados dormilones. El dormilén es antes que nada
un afaniptero*® social. Est4 obligado a vivir en un
entorno enemigo, trabajar, hacer carrera, casarse y
tener hijos. En el juego del espionaje internacional
se mueve como un peén inservible y que tal vez ja-
mas intervendra, a menos que un dia u otro reciba
la orden de reactivarse. Entonces, sacara partido de
su larga existencia ilusoria y cuya extrema banali-
dad le procurari la invisibilidad necesaria para lle-
var a cabo, sin despertar sospechas, la singular mi-
sién que se le ha encargado de repente. Sin Anthony
Blunt, célebre personalidad britanica, consejero ar-
tistico de la Reina y profesor de la Universidad de
Cambridge, fue desenmascarado veinte afios después
que sus antiguos cémplices y alumnos Guy Burguess
y Donald Mac Lean, los diplomdticos ingleses que
un dia se esfumaron misteriosamente y reaparecie-
ron en Moscd en 1951, Todos trabajaban para los
rusos desde mucho antes de la dltima guerra.

10. Las rafces griegas son aphanés, invisible, y pterdn, ala.
Este insecto de metamorfosis compleja le sirve al autor para
insistir en las nociones de «fantasma/ilusién» y de duracién del
tiempo. (N. de la T.)
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Antes de que el objeto técnico la renovara, la
atraccién vehicular de la cépula habia engendrado
la zoofilia como una variante de la heterosexuali-
dad.!* El caballo, en particular, fue considerado como
un dios por el polemarca, quien hasta lleg6 a cele-
brar solemnes esponsales con el animal. Por ser
reserva de potencia, fuente de velocidad en el com-
bate, y por muchas otras cosas mas, el culto zoofi-
lico ensalza la imagen del animal hibrido. Los toros
son alados, las esfinges tienen cuerpo de le6én y ca-
beza humana, después se las representara aladas y
feminizadas.

En Tebas, la esfinge posee un sabor oculto, in-
terroga y propone adivinanzas que desasosiegan a las
personas en transito y a los viajeros. Las respuestas
erréneas causan la aniquilacién y la ruina de los
desdichados. El enigma que la esfinge propone a
Edipo es una pregunta por el extrafio ser que se
mueve a través del tiempo, pero lo que en el fondo
se cuestiona son las diversas técnicas utilizadas por
ese ser, técnicas que serviran para caracterizar a los
seres humanos con respecto a los demds animales.

El vehiculo (metabdlico) se ofrece como enigna
del movimiento, v las malas respuestas son castiga-

11. «Si no tiemes mujer, vete al bosque, sigue a una yegua
y hazla tu mujer» (Proverbio dogdn). Paul Virilio, «<Metempsyco-
se du passager», Traverses, Namero 8. «El hombre es el pasa-
jero de la mujer; no sélo cuando nace, sino también durante
sus relaciones sexuales..., se podria decir que la hembra es el
medio que ha encontrado €l macho para reproducirse, es decir,
para venir al mundo.»
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das por el animal predador, mixto de la zoofilia, cuyo
potente cuerpo oculta energias asesinas bajo formas
armoniosas, flexibles e incluso acariciantes, como las
de los grandes felinos de reacciones imprevisibles.

La zoofilia y sus hibridos prefiguran la tecnofilia
y sus mixtos. El proyecto social de Ford para la
economia americana anunciaba la sinergia que se
estaba realizando entre las técnicas de produccién,
el producto fabricado y la corporeidad misma, es
decir, la figura del trabajador/consumidor, todos
unidos en y por una velocidad indivisible. Pero, en
la férmula de Liszt, el movimiento de las pasiones
romanticas, que se manifiesta en un aumento de
energia y de aceleracién del transporte amoroso,
apuntaba mas a una rivalidad que a una oposicién
o alianza entre el metabolismo y la técnica, una va-
lorizacion absoluta de los ritos de paso y su fre-
cuencia, en detrimento del cuerpo en si y de su pre-
sencia en el mundo.

Tanto si sucede al hombre fatal (el guerrero)
como si se le opone, la mujer fatal no es bella, sino
algo mads. Stendhal escribié sobre su amada Angela
Pietragua. «No sé qué la llevé a confesarme... que
algunos amigos suyos le habian dicho que daba mie-
do. Es cierto..., se diria que era un ser superior, que
habia elegido la belleza porque ese disfraz le conve-
nia mas que cualquier otro y que con sus ojos
penetrantes podia leer en el fondo de tu alma...»

El cuerpo de las cortesanas célebres, con fre-
cuencia austero, sorprende si se lo contrasta con la
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magnificencia de los adornos y el vivo resplandor de
las armas de seduccién. También en este caso la iden-
tidad psicolégica desaparece tras el atractivo de un
despliegue técnico de tal envergadura, que permitira
a muchas continuar ejerciendo su funcién y hacerse
retribuir hasta una edad avanzada, setenta u ochen-
ta afios para algunas. Tampoco era inusual que una
de ellas llegara a la ctspide de la jerarquia del Es-
tado o que mujeres de abolengo se midieran con
jOvenes prostitutas en verdaderas maratones, tratan-
do de batir marcas de velocidad en la apropiacién
de los pasajeros del viaje sexual; su alto rendimien-
to las ponia en pie de igualdad con los varones, los
monarcas o, mejor aun, los polemarcas. Una vez
mas, la aceleraciéon del rito de paso implica una
ecosexualidad, la presencia de una inmensidad terri-
torial, y asi como no puede compararse la actividad
del polemarca, del conquistador, con un «comercio
humano» en el sentido que le daba, por ejemplo,
Clausewitz, tampoco se puede reducir el seducere a
un comercio sexual. El «vencer es avanzar» de Fe-
derico 11, la prisa de Alejandro el Grande por arre-
meter, preocupado tan sélo por encontrar un limite
que frenara la expansién indefinida de su fuerza de
penetracién, pero también la mirada que lanza el
piloto al contador de velocidad del bélido de carre-
ra o de combate, actos entendidos como medida exis-
tencial del ser del guerrero, paso vertiginoso del
tiempo, esos perpetuos asaltos contra la distancia,
reproducen indefinidamente el rito de paso origi-
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nal, resumen del universo efectuado por la velocidad
del ataque. «El amor es casi siempre un subproduc-
to del crimen», se complacia en repetir la novelista
Agatha Christie. Desde el personaje celinesco, que a
cada paso exhibe las reliquias de sus hijos o mari-
dos muertos en la guerra, hasta las viudas que se
instalan en su duelo como en una situacién privile-
giada y en la clausura de su domicilio alimentan un
claro odio contra los supervivientes —en particular,
su progenie—, o el Telegrama 71 de Hitler: «Si se
pierde la guerra, que la nacién perezca», con el que
sellé la unién de sus fuerzas a las de los enemigos/
socios para destruir su propio pueblo y aniquilar los
altimos vestigios urbanos, todos constituyen apo-
geos delirantes de la actividad seductora moviéndo-
se en un mundo de fatalidad absoluta donde ya nada
tiene sentido, ni el bien, ni el mal, ni el tiempo, ni
el espacio, y en el cual lo que los otros hombres
llaman éxito no puede servir de criterio.!?

Las mujeres del M.L.F. llegaron a adoptar actitu-
des parecidas al jactarse de su liberacién en térmi-
nos semejantes a los de las viudas. «Curadnos del
amor» era una de las consignas. Mataron a] esposo, al
padre, al nifio, temas que les permitieron significa-
tivamente lograr la unanimidad. El aborto, por ejem-
plo, tuvo una gran fuerza de superacién simbdlica

12. La legislacién aumenta sin cesar la distancia que separa
a progenitores y progenie. La ley de adopcién de 1966 permite
falsificar el estado civil del nifio al no registrar su nombre real;
los dos mil nifios nacidos de la inseminacién artificial en
Francia carecen de estado civil.
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ya que se refiere directamente al crimen como
un subproducto del amor. Todo esto cristalizé en
los Estados Unidos en una nueva lucha social sin
cuartel entre clanes abiertamente homosexuales,
entregados a la busca del poder, la influencia y el
dinero.

En La fierecilla domada, el militarote shakespe-
riano niega a su mujer los servicios de una doncella
y le propone los de su paje de armas: <«El se ocu-
paba de mi coraza y atara bien vuestro corsé.» Con
esta orden absurda el hombre fatal se reconoce ya
como el pasado de la mujer. EI comienzo de las gue-
rras altamente tecnoldgicas volvieron inftiles, inclu-
so molestos, su caparazdén centelleante, sus adornos
de combate destinados al cortejo del duelo homo-
sexual. En el siglo xvir aparecen en Francia estric-
tos cédigos indumentarios que instan al hombre a
abandonar el «derecho a la belleza». Al mismo tiem-
po, el uniforme se hizo obligatorio, pese a la oposi-
cién de la aristocracia. Es obvio que la evoluciéon
del equipamiento militar estd vinculada a la de los
medios de destruccién, al desarrollo del armamento
y al nuevo estilo de las maniobras: pronto la com-
paiia militar dejard de ser la «compaiiia de teatro»
de la nobleza, ya no habr4 papeles principales, aun-
que algunos oficiales ostenten «uniformes de paseo»
en el combate que los mandara efectiva y definiti-
vamente a paseo. De la uniformidad se pasa a la
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invisibilidad; durante la guerra de 1914, las autori-
dades concuerdan en que es conveniente renunciar
a los colores vistosos de los uniformes y utilizar
tintes neutros para disminuir Ia visibilidad de Ias
tropas en el frente. En la guerra sélo participan
ahora figurantes, masas de figurantes reunidos para
hacer bulto. Después del color rojo granza demasia-
do brillante, se elegira el azul horizonte, el gris te-
rroso, el gris verdoso y, por iltimo, el caqui del
ejército inglés, color que es mucho mds que un co-
lor... pues la palabra viene del indostanés Khaki y
significa color de polvo, lo que implica que la preo-
cupacién estriba mas en la desintegracién que en
la identificacién. La desaparicién de las caracteris-
ticas de los cuerpos en la uniformidad de la vesti-
menta civil o militar es paralela a la desaparicién de
los cuerpos en la unidireccionalidad de la velocidad.
El abandono del derecho a la belleza anuncia la en-
trada en un nuevo orden de ilusién. En adelante, el
dominio estratégico se extiende al ritmo mismo de
las diversas desapariciones, los vehiculos, las tro-
pas, las infraestructuras, las ciudades sobreexpuestas
a los bombardeos, hasta los continentes enteros,
nada escapa ya a la planificacién de la destruccién:
es el gran apagén... Pronto el traje del piloto o del
conductor del carro de combate serd tan sélo
la prenda interior de la cabina. A principios de
siglo el arquitecto Alfred Loos escribié el manifies-
to «Ornamento y crimen», en el que proclamé la si-
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guiente ley: A medida que la cultura se desarro-
lla el ornamento desaparece de los objetos coti-
dianos.

Loos se regocija de la grandeza de nuestra épo-
ca, incapaz, segin él, de inventar una nueva orna-
mentacién, «pues al fabricar ornamentos con los
materiales, se despilfarra dinero y vidas humanas,
ése es el verdadero mal, el crimen frente al que no
tenemos derecho a cruzarnos de brazos. La evolu-
cién de la cultura semeja la marcha de un ejército
constituido en su mayoria por rezagados. Quiza yo
viva en 1913, pero un vecino mio vive en 1900, y
otro, en 1880... Los paisanos de los altos valles del
Tirol viven en el siglo xi1... Feliz el pais libre de
rezagados y merodeadores. S6lo América puede jac-
tarse de ello. Incluso en nuestras grandes ciudades
todavia hay retrasados...».

También la mujer abandona progresivamente, a
comienzos del siglo xx, su derecho a la belleza. Deja
el famoso corsé cuando el armarse para la carrera
y la carrera armamentista comienzan a ser fe-
némenos sociales; la liberacion de la mujer libera
la seduccién de la técnica. Puede batir marcas de-
portivas, montar en maquinas rapidas: también para
ella, el nuevo corsé/armadura es la cabina del avién
o del coche, la atraccién de la mujer como subpro-
ducto del crimen o vector de viaje es anulada; se
quiebra el yugo y el artefacto femenino sélo se uti-
lizard para ensalzar el vehiculo, en los concursos de
elegancia, en la metafora publicitaria o en la pro-
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paganda politica o militar. La mujer ha sido conver-
tida en algo parecido a esos ornamentos de las cul-
turas antiguas o exdéticas que el hombre moderno
emplea o rechaza a su placer, sin inventar otros
nuevos, pues como también sefialé Alfred Loos,
el hombre reserva y concentra su facultad de inven-
cién para otros objetos.

Esa desaparicién de la mujer en la fatalidad del
objeto técnico crea un nuevo lenguaje de masas, fiel
reflejo del lenguaje fascista de la vieja élite futurista
de principios de siglo, «el calor de un trozo de hie-
rro o de madera es desde ahora mds apasionante
para nosotros que la sonrisa o las ldgrimas de una
mujer... transformaremos en una intensa alegria el
NUNcaJAMAS de Edgard Poe... con nosotros empie-
za el reino del hombre sin raices, del hombre mul-
tiplicado que se mezcla al hierro, se nutre de elec-
tricidad... Se trata de deciros cudnto despreciamos
la propaganda que defiende la estética del paisaje...
los grandes simbolistas volcados sobre el cuerpo
desnudo de la mujer... mujer/belleza, ideal y fatal»
(Marinetti, 1910).

El piloto Jean-Marie Sageat declaré hace poco en
una entrevista ofrecida al diario France Soir:

«En aquella época, ser piloto de pruebas... era en
verdad volar hacia lo desconocido..., ademéas, ahora
tenemos otra frustracién, es una pena, pero la riva-
lidad comercial nos impide volar en los aviones de
la competencia. Nunca pude llevarme un F15, y lo
lamento. Por el contrario los pilotos de linea prue-
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ban cualquier tipo de aeronave porque deben esta-
blecer comparaciones..., son unos privilegiados.» An-
tes de subirse a su Mirage 4000 y a guisa de saludo
final, Sageot agregé: Me paso al otro lado.

Hay en verdad un donjuanismo tecnolégico, un
rapto de las méaquinas que repite el de las esposas
logisticas. La trilogia inicial ha sido modificada por
completo, y se establece una relacién entre un uni-
sexo (disimulacién final de las identidades fisioldgi-
cas) y un vector técnico, los contactos con el cuerpo
de la bienamada o el cuerpo territorial generalmen-
te desaparecen a medida que aumenta la dindmica
del paso.

Pero la apropiacién del conjunto de ritos de pa-
so efectuada por la producciéon en masa es, como
hemos visto, un fenémeno mucho méas importante...
porque podemos pensar, parafraseando a Rageot,
que el conjunto de la civilizacién tecnoldgica sélo
se aplicd, en definitiva, a instalar la fijeza de la vida
en el desplazamiento. La divisa del Nautilus, «mo-
bilis in mobili» (el mdévil en lo mévil), precede al
no tenéis velocidad, sois velocidad, y muestra en la
busca del progreso algo que va no sera discontinuo,
una abolicién final de la diferencias, de las distin-
ciones entre naturaleza y cultura, utopia y realidad,
puesto que la tecnologia al hacer del rito de paso
un fenémeno continuado, instaura el desorden de
los sentidos como estado permanente, la vida cons-
ciente se transforma en un viaje pendular, cuyos
polos absolutos serdn el nacimiento y la muerte,
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y las religiones y filosofias habran llegado a su fin.

La ciencia habra fabricado realmente una nue-
va sociedad, cuyos miembros se habran convertido
todos en durmientes, viviran dias ilusorios, sin-
tiéndose muy cémodos, como es natural, en una
situacién de paz total, de disuasién nuclear, desa-
rrollada segiin el principio del minimo esfuerzo,
tan caro a los ingenieros: de conformidad con una
curva de distribucién 6ptima de los esfuerzos de
las fuerzas, que garantiza el equilibrio y evita el ac-
cidente, un mundo por entero suspendido en el um-
bral de una operacién final que realizaria para la
Humanidad un rito de paso comparable al del Gé-
nesis por su fatalidad.

Cuando a comienzos del siglo Spengler predijo
«el retorno de la ciencia a su patria psiquica, y las
ruinas flamantes de la civilizacién faustiana: sus
desechos esparcidos aqui y alld, olvidados los fe-
rrocarriles y los grandes transatldnticos, tan fésiles
como las vias romanas o la muralla china...», no
pensé que todas esas ruinas, pretéritas o recientes,
eran larvas de velocidad, esbozos abandonados de
un udnico e irresistible proyecto o proyeccién de Oc-
cidente hacia un mas alla técnico, en definitiva tan
misterioso como el de las antiguas religiones, que
hacian frente a las grandes instancias de la natura-
leza con la ayuda de sus propios efectos especiales.
«Cuando funciona, ya esta obsoleto.» He ahi la pa-
radoja de Occidente, insuficientemente cuestiona-
da, convertida en la divisa de Lord Mounbatten
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cuando dirigia las investigaciones britanicas sobre
armamentos durante la altima guerra. Se trata aqui
de la rivalidad de la competencia entre las diversas
maquinas de guerra fabricadas por las naciones ene-
migas. Si una méquina funciona, pronto dejard de
ser una «sorpresa» para el adversario y perderd su
eficacia, es decir, su cualidad esencial de accidente.
Pero, como siempre ocurre en el dominio técnico,
la guerra es el mejor modelo. La méaquina, porque
ha sido puesta en el mundo, ya no participa de la
ausencia: marcha y, sin embargo, en el instante de
la marcha deja de formar parte de lo que llega, se
ha quedado atras, de ahi la necesidad de batir mar-
cas de velocidad: lo que aproximaré la maquina téc-
nica de un imaginario sin fin sera el récord, puesto
que nadie conoce los limites de las altas veloci-
dades.

Ahora existe la tendencia a redescubrir el mis-
terio de la maquina técnica, se la aprehende menos
como un objeto de consumo deseable o desechable
que como participe de una extrafia teoria de acom-
pafiamiento procesional, fuera de la historia, apenas
geografica, un juego de representaciones del Yo
proéximo al falso dia onirico..., esa alegria delirante
de la velocidad que aventaja el infinito de los suefios
(Marinetti).

Hacia 1900, el coronel de Rochas, antiguo admi-
nistrador de la Escuela Politécnica, queria demos-
trar con su xenoglasia «que un sujeto bajo hipnosis
podia franquear el limite de las experiencias hu-
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manas anteriores y remontar el tiempo sin mayor
esfuerzo...». Los miembros del club Crushing auto-
mobile des fifties ** se entregaban a una actividad
semejante, pero el médium ya no era una mujer
sino coches americanos de los cincuenta: Cadillac,
Buick, Chevrolet...

Una periodista nos relata la vida de un coleccio-
nista: «Albert vive como mucho en 1950. Durante
la semana circula en coche comun, pero cuando
saca su Bel Air se viste de Teddy Boy, su mujer se
sienta atras con el nifio, tal como se hacia en esa
época... Sofiaba con eso desde los quince afios...
(cuando vio el coche lo imaginé con su color de
fabrica, centelleante, azul con el techo més claro, los
cromados, la mangueta del eje delantero...) De no-
che —confiesa Albert— lo miro, antes de sacarlo del
garaje le doy unos golpecitos en el costado, le ha-
blo; por ejemplo, cuando le coloqué la mangueta
senti que la necesitaba. Hay que verlo sobre todo
a ultima hora de la tarde, cuando llega la noche,
es la hora en que vibra, resplandece, este cacharro
tiene sensibilidad.»

Por su parte, Daniel (16 afios, alumno de segun-
do curso de la carrera de técnico industrial con es-
pecializacién en mecénica y electricidad) explicé a
un periodista de Le Monde las caracteristicas de

13. En Liberation, un interesante texto de Corinne Brisedou
acerca de los coleccionistas de coches de los afios cincuenta y
sus reuniones nocturnas, los primeros viernes de cada mes en
la plaza de la Concordia en Paris.
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la maquina que codicia: «Quisiera una moto, una
moto grande, muy grande, una moto enorme para
irme muy lejos, adonde se me dé la gana, no im-
porta donde. Quisiera andar sin detenerme nunca;
quisiera que ella me llevara cuando estoy cansado...
Me gustaria color océano, con velas desplegadas y
rodeadas de gaviotas, me gustaria que brillara con
todos sus faros y sus cromados para jluminar todo
al mismo tiempo, quisiera que no consumiera nada,
apenas un poco de aire de cuando en cuando; quisie-
ra que fuera muy veloz para ver sélo lo que me gus-
ta..., le pondria cantidad de espejos para que ella
me mire tanto como yo la miro... Le diré ahora cémo
se [lama: Te amo...»

La maquina reemplaza por completo a la biena-
mada, la «madre paisaje» habitada por el espiritu
de la metamorfosis, pero la fatalidad técnica pa-
rece ser mucho mas cegadora y temible que sus es-
bozos antropomérficos por la velocidad que con-
fiere a nuestras aspiraciones. Lo que se vende con
la maquina veloz no son ya los azares del viaje,
sino la sorpresa del accidente, aquello que los mi-
les de forofos de la moto venian a buscar, los sa-
bados por la noche, al circuito pirata de Rungis, lo
que esperaban girando indefinidamente en redondo.
A propésito de la catastrofe de la central nuclear
de Harrisbourg ** el fisico Dominique Pignon sefialé:

«Lo real del reactor, como todo lo que tiene que

14. Dominique Pignon, Des risques d’accident dans les cen-
trales nucléaires, Christian Bourgeois.
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ver con el 4tomo, es inexpresable con palabras co-
rrientes, el mas potente ordenador es infinitamente
lento en comparacién con los procesos reales y los
expertos nucleares saben que son incapaces de se-
guir con un ordenador lo que realmente sucede
cuando falla un reactor... Por ello, al ocurrir un ac-
cidente, actuardn como ciegos que dan vueltas en
redondo mientras intentan tomar una decisién...»

El técnico se convierte en la victima del movi-
miento que ha provocado; afdsico, a partir de ese
momento repetird en el absoluto de la sala de con-
trol de la central los gestos simplificados de un rito
magnético inicial, cuyo mévil sin movil nadie ha
intentado averiguar.

Ello nos recuerda al capitdn Hatteras, el héroe
de Julio Verne y antecesor de exploradores reales
como el noruego Roald Amundsen o el italiano Um-
berto Nébile, en un mas alld desprovisto de iden-
tidad porque no se parece a ninguna cosa sin ser
tampoco la nada: el Polo Norte, desierto sideral.
«Nada hay mas vasto que las cosas vacias», dijo
Bacon. Buscar, perseguir, descubrir, todos los com-
pafieros han desaparecido, y el capitin Hatteras,
esa triste victima de una pasion sublime sufre, se-
gan su médico, de locura polar, es todo uno con el
rito de paso hacia el septentrién.

«Seguido por su fiel perro, que lo miraba con
expresion triste y dulce, el capitin Hatteras pasea-
ba durante horas, cada dia, pero sus pasos lo lle-
vaban siempre en una direccién determinada, has-
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ta la alameda de Sten Cottage. Una vez rebasado ¢l
camino, retrocedia vacilante. ¢Acaso alguien le im-
pedia avanzar? El capitdn sefialaba un punto fijo
en ¢l cielo... El doctor pronto comprendié el motivo
de esa singular obstinacién, adiviné por qué el pa-
seo llevaba una direccién constante, como impelido
por una fuerza magnética. El capitin Hatteras ca-
minaba invariablemente hacia el norte.» '®

15. Jules Verne, Les aventures du capitaine Hatteras (Les
Anglais au pdle Nord-Le désert de glace), Hachette.
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El hombre apurado de Paul Morand se sorpren-
de al contemplar el pase en cdmara lenta de un
accidente de avién: «El avién roza el suelo, el sue-
lo parte el avién en cuatro con maés delicadeza de
la que hace gala un gourmet al pelar un higo...», el
choque mas violento, el mas mortal, parece tan dul-
ce como una sucesién de caricias. Desde entonces,
se ha mejorado esa impresién visual provocando co-
lisiones experimentales, pobldndolas de cadéveres,
y filmandolas en diversas velocidades mediante va-
rias cdmaras.! Después de la marcha del hombre y
de sus danzas, lo que se ofrece a la vista es la lenta
coreografia que asocia los cuerpos muertos a los
vehiculos en marcha; especie de revelacién amorosa

1. Los «maniquies especiales» (M.E.) son caddveres huma-
nos frescos y en buen estado, que la empresa Renault emplea
para sus investigaciones sobre la seguridad en la circulacién
rodada (automévil). Se han utilizado mil M.E. desde hace
cuatro afios en la central de Lardy, en la regién parisiense.
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de la pareja que componen la tecnofilia y la veloci-
dad cuando al toparse dos caricias se produce una
conmocion mortal.

Acostumbrados por el motor cinemdtico, encon-
tramos natural el misterio del movimiento de este
mundo que pasa; ya no nos interesa saber de qué
modo la aceleracién del gesto amoroso puede trans-
formarlo en asesino, o por qué la pavana de un cuer-
po que cae o es empujado puede resultar fatal. Y al
mismo tiempo, esa violencia banalizada del movi-
miento, revelada por el trucaje de la visién, nos mues-
tra su inconsistencia. La violencia de la velocidad
domina el mundo de la técnica, pero, como en tiem-
pos de la Esfinge, sigue siendo el principal enigma.

Del asesinato de Mountbatten, perpetrado en
agosto de 1979, cuenta un testigo, Brian Wakely:
«El barco estaba alli, y de golpe no hubo mas nada.
Yo estaba en una canoa que la embarcacion de
Mountbatten acababa de rozar, oi el ruido de la ex-
plosién sélo después de ver como se volatilizaba el
barco.»

Esa impresién de entrafieza sobrenatural la ex-
perimentamos, por ejemplo, durante los bombardeos
de la dltima guerra: una explosion de haces de fue-
go v humo se extendia a lo lejos ante nuestros ojos,
en un silencio total. Sélo cuando ya habia caido la
lluvia de cenizas ofamos la conmocion del estallido.
También en este caso la celeridad pervierte osten-
siblemente el orden ilusorio de la percepcién ordi-
naria, el orden de llegada de la informacién. Lo que
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podia parecer simultdneo se diversifica y se descom-
pone. Con la velocidad, el mundo ya no deja de lle-
gar en detrimento del objeto, él mismo asimilado a
partir de ese momento con la partida de la informa-
cién. Esa inversion es la que destruye el mundo tal
como lo percibimos, pues la técnica reproduce sin
cesar la violencia del accidente, el misterio de la ve-
locidad continda siendo un secreto de la luz y el
calor, que incluso retiene al sonido.

Las técnicas racionales no han dejado de apar-
tarnos de aquello que tomamos por ¢l advenimiento
de un mundo objetivo: el viaje repetido, el trans-
porte acelerado de personas, signos o cosas, repro-
ducen agravados los efectos de la picnolepsia, por-
que provocan la sustraccién del sujeto, repetida a
perpetuidad, de su contexto espacial y temporal.

Desde el comienzo de la revolucién de los trans-
portes, ciertos hombres tuvieron el mérito de reco-
nocer en el deseo de movimiento, de peregrinacién
o de viaje, un deseo relacionado mas con la divul-
gacion de la velocidad que con la divulgacién de lo
lejano y remoto.

Bierbaum se opone a esta tendencia al afirmar
en 1903: «La velocidad no es un fin.» Trataba de
encontrar lo que llamaba una velocidad humanista,
sin la cual, decia, «<nos embarcaremos en una “ca-
rroza de los locos” (Narrenkutsche) que reemplaza-
ra a la Nave de los Locos; la velocidad debe llegar
a ser una cultura individual al servicio de la cultura
colectivan.
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Pero, justamente, la cultura con el sentido que
se le da aqui ;tiene acaso algo que ver con el tipo
de placeres buscados por personajes como d’Annun-
zio o Georg Miiller, que afirman que la velocidad
vehicular permite «no pensar en nada, no sentir
nada, alcanzar la indiferencia»? Puede decirse que
esa anacoresis de la celeridad es literalmente el fin
de la cultura burguesa, la reaccién contra el exotis-
mo ¥y el lirismo del viaje, «ese mas alla del barroco
de moda desde el siglo xviir y a comienzos del si-
glo x1x, cuando aparecen los primeros ferrocarri-
les».? Desde el principio, la busqueda de altas velo-
cidades se mezcla con los juegos destructores de la
guerra y la caza, creadores de élites. Gracias a ello,
las trabajosas guerras en las que las élites estaban
al servicio del sistema de armas se transformaran,
bajo la influencia de los ingenieros, en un instru-
mento mis cémodo, un ocio (Vauban). La explota-
cién de las altas velocidades se convierte, natural-
mente, en un deporte reservado a los dandies gue-
rreros, una fantasia permitida a gente imitil, una
nueva forma de pereza permitida a los ricos, que les
Ilevard a buscar el desplazamiento en si como for-
ma de vida, un habito vital «que asocia el riesgo y
el confort», como decia el Mariscal Goering, él mis-
mo dandy y drogadicto famoso. El viajero, habitan-
te de los medios de transporte veloces, se vuelve un
negador de las dimensiones terrestres.

2. Claude Pichois, Vitesse et visicn du monde, Editions de
la Baconniére, Neuchéatel.
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Rageot escribe hacia 1920: «El viajero de hoy
puede decir: soy un habitante de la Tierra, como
diria soy un habitante de Asniers... Hay viajeros que
incluso ignoran que viajan.»

Endosmosis del ser vivo generada mediante la
aceleracién técnica, Graig Breedlove, poseedor del
" récord de velocidad terrestre en 1965, titula el pre-
facio de sus memorias «Hacer algo méas que existir
simplemente», y agrega: «¢Por qué el hombre anhe-
la esas velocidades terrorificas introduciéndose en
un vehiculo sobre ruedas que tiene el poder no sélo
de llevarlo a la gloria sino, también, de hacerlo
trizas?»

Si todo es movimiento, todo es al mismo tiempo
accidente, y nuestra existencia de vehiculo metabéd-
lico podria resumirse en una serie de colisiones,
traumatismos, que pueden tomar el aspecto de ca-
ricias lentas y perceptibles, segin ¢l impulso que
se les dé, o convertirse en choques mortales, apo-
teosis de fuego, pero, sobre todo, en una manera
diferente de ser. Se ha dicho que la velocidad es una
causa de muerte de la que somos no sélo responsa-
bles sino, adem4s, creadores e inventores. Cuando
era adolescente, me interrogaba sobre la estética de
las méquinas de guerra, lo que yo llamaba en mi
fuero interno su enigma. Con frecuencia me detenia
para contemplar un refugio militar o la silueta de
un submarino detenido mar adentro, y me pregun-
taba por qué esas formas pulidas eran tan indesci-
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frables, cudl era el origen de esa especie de invisi-
bilidad plastica.

Al comienzo, las asociaba con la zoomorfia, el
metamorfismo, pero eso era sélo comparacién, imi-
tacién, y no me satisfacia. Después crei que esas for-
mas eran indescifrables porque se relacionaban con
velocidades diversas, excesivas, por lo que inevita-
blemente reflejaban otra representacién del univer-
so destinada a poblar tiempos diferentes; pertene-
cian a otros mundos, invisibles a simple vista, cuya
impronta conservaban. La abusiva produccién de
movimiento implicada por la guerra modifica las
apariencias; el motor, al estar estrechamente rela-
cionado con el estado de vigilia paraddjica, reempla-
za la idea causal. En esto consiste su revolucién: el
motor procede del alma. Asi, cuando Mélies se dis-
fraza de Satanas de opereta, no suefia siquiera lo
bien que lo estd haciendo, pues el arbol del motor
es el arbol de la ciencia, y la corrupcién de la vista
acarrea la de ]a vida.

Muchos advirtieron ya en el siglo pasado la pa-
radoja de la velocidad: «El tren no nos convierte
en viajeros, sino en paquetes en expedicién.» Por su
parte, Tolstoi sefialaba: «El tren es al viaje lo que
el burdel al amor...» El hombre apurado de Morand
medita: «Habria que encontrar alguna cosa atin mas
idiota para bloquear del todo el paso del tiempo, la
abstencion total de cualguier acto...» Decir que la
velocidad ha sido superada hoy es una mentira tan
evidente como la que funda €l elogio de la lentitud.
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Hughes ya habia probado nuestro futuro técnico: la
sustitucién de la velocidad vehicular de los cuerpos
por la mds impresionante de los vectores de luz, el
confinamiento de los cuerpos no ya en la célula ciné-
tica del viaje sino en una célula fuera del tiempo,
término electrénico donde dejariamos a los instru-
mentos la organizacién de nuestro ritmo vital mas
intimo, sin desplazarnos nunca mas, la autoridad del
automatismo electrénico que reduce nuestra volun-
tad a cero... de algin modo, la visién de la luz en
movimiento sobre la pantalla habria reemplazado la
busqueda de cualquier movimiento personal. Char-
les Schneider escribia: «Se puede pensar en la posi-
bilidad futura de transformar las imagenes en sefia-
les de video conservadas en cintas magnéticas, o me-
jor aun, en la descomposicién y el almacenamiento
de las imdgenes en seriales digitales grabadas en
diversos soportes...»

De este modo, el desarrollo de altas velocidades
técnicas dard por resultado la desaparicién de la
conciencia en cuanto percepcién directa de los fend-
menos que nos informan sobre nuestra propia exis-
tencia.

La tecnologia introduce un fenémeno sin prece-
dentes en la meditacién sobre el tiempo, porque si
se ha afirmado que el tiempo tiene una sola reali-
dad, la del instante, podriamos decir con Guyon,
cuando se desarrolla el motor, que «la idea del tiem-
po puede vincularse a una perspectiva..., la duracién
hecha de instantes sin duracién, como la recta esta
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hecha de puntos sin dimensiones...», dimensiones
desaparecidas en una recta desnuda que no es sino
la velocidad de una trayectoria geométrica. En suma,
el deseo de lo posible contenido en las diversas apli-
caciones de las ciencias exactas produce una nueva
atrofia del instante, al considerarlo como fundamen-
talmente compuesto por un antes y un después. La
introduccién del sujeto en la jerarquia de las velo-
cidades (inferiores, superiores), al desestabilizar el
instante, anula las referencias; fenémeno contingen-
te, la diversificacién de la velocidad anula también
la sensacién de duracién general del movimiento
continuo. Mélieés comprendié muy temprano que el
cine no era el séptimo arte, sino el arte que utiliza
todos los demds: dibujo, pintura arquitecténica, mu-
sica, pero también trabajos mecdnicos, eléctricos, et-
cétera.

El cine seria el resultado donde vendrian a con-
fundirse, para perderse, las filosofias y las artes do-
minantes, una suerte de confusién entre el alma hu-
mana y los lenguajes del alma/motor. La misma
sucesién de las artes en la historia indica esta des-
composicidn: en el concierto, por ejemplo, el extra-
ordinario desarrollo de la atencién auditiva aniquila
cualquier otro movimiento del cuerpo y revela la
relacién fundamental que existe entre el instrumen-
to musical —verdadero motor de sonidos con sus
cilindros y ritmos— y la velocidad caracteristica del
mané de cada oyente. Como escribe Ribot en La psi-
cologia de la atencidn: «Sin los elementos motrices,
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la percepcién es imposible...», y R. Philips establece,
por ejemplo, una «medicién» de la atencién del
oyente: «La musica modifica los ritmos rspiratorio
y cardiaco, aumentando o disminuyendo su veloci-
dad», como sucede también con la atencién visual,
que por estar ligada al movimiento obligatorio de
los ojos, también lo estd a una inhibicién inevitable
de los movimientos del cuerpo.? Poco antes de su
muerte, cuando volvia de Napoles, Nerén se detuvo
para inspeccionar un nuevo instrumento musical, un
6rgano que funcionaba con agua inventado, segun
Vitruvio, por Ctesibé de Alejandria, que semejaba
un aparador alargado y rematado por tubos; imagi-
né, entonces, la posibilidad de tocar el érgano frente
a sus enemigos a fin de ganarlos para su causa. La
pretensién de Nerén no era fantasiosa: cuando en
un concierto el motor musical cesa de emitir, desen-
cadena no sélo la violencia liberadora de las ova-
ciones y los aplausos, sino también una tormenta de
estornudos, de toses, de pies que rozan €l suelo, como
si cada uno volviera a tomar posesién de su cuerpo.
El desarrollo mismo de la musica sinfénica muestra
de qué modo el director de orquesta ha alcanzado el
privilegiado rango de conductor tinico, pero lo que
dirige no es solo la compaiiia, cada vez més numero-
sa, de musicos, sino también la masa de oyentes a
los que debe inmovilizar en sus butacas... hasta el

3. Aldous Huxley, L'art de voir, Payot.
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punto de que quien abandona su lugar se convierte
en el critico musical mas convincente.

La cultura tecnolégica no ha hecho més que per-
feccionar la apropiacién de los elementos motrices,
y acrecienta incesantemente nuestra dependencia de
los sistemas que regulan el sentido de la apropia-
cién {contadores de velocidad, tableros de mando,
teleorientacién...). Creadora de itinerarios de di-
reccién, aplica a la tierra y a la naturaleza (a la
naturaleza humana) la férmula de Bacon: Nada es
mds vasto que las cosas vacias... y finalmente crea
el vacio y el desierto porque sélo la nada es conti-
nua y, por €llo, conductora. Mads que intentar batir
récords de velocidad en los vastos espacios celestes,
los campeones como Art Arfons declaran que la ta-
rea mds excitante, la mds exaltante, la mds dindmica
posible consiste en preparar intelectual, fisica y téc-
nicamente, el récord de velocidad pura sobre la tie-
rra, sobre nuestra madre la tierra, y precisa, es una
obra de amor; el juicio no parece equivocado.

También Malcom Campbell, antiguo piloto de
aviones del Cuerpo de Aviacién Real, consideraba
que las sensaciones experimentadas durante el vue-
lo eran insulsas y poco embriagadoras si se las com-
paraba con las disfrutadas en tierra, a bordo de los
diversos «péjaros azules».

Leo Villa nos cuenta que la pasién de la veloci-
dad lo habia atrapado desde la infancia, al mismo
tiempo que la pasién por los relatos misteriosos, en
los que siempre habia tesoros ocultos a la espera del
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héroe capaz de desenterrarlos. Ya adulto, intenté
convertir sus suefios en realidad.*

Asi, la tierra (el efecto de suelo) parece consti-
tuir, paradéjicamente, la socia privilegiada del bus-
cador de récords, al que sin embargo le opone los
peligros de sus obstaculos naturales, la pesantez, et-
cétera; por ello, los récords de velocidad se deben
tanto a los nuevos mixtos tecnolégicos cuanto a las
superficies planas, decapadas. La vastedad del aire
sélo es requerida para cuestionar la experiencia de
lo discontinuo. «El tiempo y el espacio s6lo nos pa-
recen infinitos cuando no existen», afirmaba Roup-
nel. Al modificar la relacién con el espacio, la inme-
diatez del transporte terrestre anula la relacién con
el tiempo vivido, y en esta urgencia reside la exal-
tacién dinamica. La paradoja consiste en que la ex-
trema movilidad crea la inercia del instante, {la ins-
tantaneidad crearia el instante! En suma, el instante
seria como la percepcién ilusoria de una estabilidad,
claramente revelada por la prétesis técnica, tal como
nos la ensefia el ejemplo einsteiniano de los trenes
que se aventajan: la sensacién del instante vendria
dada por la coincidencia {epitéikos), o sea, €l mo-
mento en que los trenes parecen inméviles a los
viajeros cuando, en realidad, marchan a toda velo-

4. Leo Villa, Les tombeurs de records, Hatier. «Testigo cons-
tante durante cuarenta y cinco afios, Leo Villa, su mecdnico,
nos describe a los Campbell: ...al padre y luego al hijo sélo
les importaba la gloria de ser los hombres mas veloces del
mundo... Donald Campbell iba a mas de 444 km. por hora
cuando volé por los aires hecho trizas en enero de 1967...»
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cidad, uno junto al otro. La nocién de un tiempo
que, segtin Bachelard, sélo poseeria la realidad del
instante no podria fundarse mas que en la incons-
ciencia, en la que permaneceriamos gracias a nues-
tra propia velocidad, mundo consagrado por entero
a la ley del movimiento y, por ello, creador de la
ilusion de la inercia.

Lo que crea la diferencia entre las diversas in-
tuiciones del tiempo es la posicién en el espacio del
conocimiento razonado, un poco al modo de la ale-
goria de E. Poe, El escarabajo de oro, en la que el
investigador debe entregarse a numerosas especu-
laciones sobre la duracién cifrada del mensaje an-
tes de ponerse en movimiento para realizar un tra-
yecto establecido.

Es esa movilidad de la trayectoria sinéptica la
que, al modificar el punto de vista del sujeto, le per-
mitird descubrir aquello que, en cierto modo, estaba
al alcance de la vista. Lo importante es la fascina-
cién de ese escarabajo brillante, inicidtico, en la
medida en que, como el punto de perspectiva del
horizonte de la velocidad, reduce a la nada el resto
del mundo. Al abandonar el trayecto y dedicarse al
final del recorrido, la técnica ha tratado de conver-
tir esa modificacién del punto de vista en un objeti-
vo supremo que se esfuerza por conseguir. Lo que
crea el motor es ese movimiento inédito hacia aque-
llo que se oculta tanto a la vista como al entendi-
miento (ese tesoro), como un relato de cosas no
vistas que remite al espacio y al tiempo esas enti-
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dades metafisicas desprovistas de toda realidad de
las que hablaba Gastineau en el siglo xix.

La conquista de la velocidad y la busca del teso-
ro estdn totalmente mezcladas en el deseo de Mal-
com Campbell, pero las grandes épocas de los relatos
utépicos son, al mismo tiempo, las de las expedicio-
nes a tierras lejanas, desde la conquista del velloci-
no de oro del Renacimiento hasta el Romanticismo
guerrero del siglo x1x. Reconciliacién de la nada con
la realidad, la aniquilacién del tiempo y el espacio
por las altas velocidades sustituye el exotismo del
viaje por la vastedad del vacio, lo que no planteaba
ninguna duda para Heine, que veia en esta aniqui-
lacién el fin supremo de la técnica.® Lo mismo ex-
presan, tiempo después, los fanaticos del aerodina-
mismo y de los récords de velocidad terrestre al
considerar primordial la reaccién del medio a la for-
ma del objeto en movimiento y viceversa. Crear un
tiempo de cabo a rabo, un tiempo que ya no seria
como el de Breedlove, en el que uno existe simple-
mente, sino un tiempo que estaria en la tierra y, sin
embargo, en ninguna parte. En el film de ciencia
ficcién Encuentros en la tercera fase, los extraterres-
tres, acostumbrados a circular en la inmensidad de
los espacios intersiderales, se divierten locamente
al lanzarse por una simple autopista. Los terraqueos
se divierten, a su vez, con la paradoja de esa rela-
cién entre el placer y ese violar los limites, exal-

5. Heine, Lutéce, Michel Lévy fréres, 1855. «Con los trenes
se anula el espacio ¥y no nos queda mas que el tiempo...»
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tacién semejante a la del alpinista que, mas que
elevarse por encima de la montafia, parece querer
allanarla.

Ya lo sefialé Chevalier: existe la geografia, pero
desde la época antigua egipcia y la escuela de Pto-
lomeo, hay también una corografia® casi olvidada
por los historiadores. Imagen de la pulsién dromo-
légica del Imperio, perfectamente separada de la di-
visién en zonas del lugar. A pesar de la revolucién
de los transportes del siglo xI1x, nuestro discurso
histérico se mantiene fiel a una cultura fundada en
una concepcién comun del espacio y el tiempo, y no
se hace eco de la nueva elaboraciéon del modo de
vida, esa innovacién cultural que consiste en una
nueva lectura de la duracién de la que el ferroca-
rril es un buen ejemplo, con sus horarios, sus com-
plejas correspondencias, toda una corografia inédi-
ta que habia que poner al alcance de los viajeros. Ya
no hay en esta practica, con su constante estar en
movimiento y en ruta, en compartimientos de tren
que son para el usuario compartimientos del espa-
cio y el tiempo, nada que recuerde la pretensién de
vivir un tiempo histdérico tnico. La administracién
de transportes verifica la comprobacién de Bache-
lard:

«Con la relatividad einsteiniana, el metafisico

6. Raymond Chevallier, Les voies romaines, Armand Colin,
1972, «Uno esperaria encontrar, especialmente entre los histo-
riadores, informaciones precisas sobre la construccién de las
vias, bases de la potencia romana. Nada de eso ocurre, pues
la historia de Roma es, en principio, politica y psicoldgica...»
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tuvo que limitarse al tiempo local, porque los expe-
rimentos que tomaban en consideracién las pruebas
externas de una duracién tnica en cuanto princi-
pio claro de ordenacién, quedaron invalidados...» La
teoria de Einstein destruyé la concepcién faraénica
de los signos, de los cuerpos inméviles, inmutable-
mente alzados contra el tiempo que pasa, capaces de
resurgir a lo largo de la Historia, de resucitar en el
futuro..., concepcién del mundo que explica bastante
bien el culto de los mausoleos y la supervivencia doc-
trinaria en los paises marxistas, aferrados a la idea
de una duracién histérica tnica.

También resultaba natural que los regimenes to-
talitarios europeos fueran hostiles a las teorias de
Einstein, porque el tiempo aparece en ellas no como
algo dado, sino creado localmente; y asimismo, tam-
bién fue normal que Einstein se viera empujado, a
pesar suyo, a una confrontacién tragica con el ad-
venimiento de la guerra total, convertida en 1939 en
guerra del tiempo. '

Pero en ese nuevo tipo de conflictos no se trata-
ba ya de tiempos locales, la historia de las batallas
descubria la deslocalizacién como precipitacién ha-
cia un udltimo récord metafisico, olvido final de la
materia y de nuestra presencia en el mundo, mas
alla de la barrera del sonido, y mas alld de la barre-
ra de la luz.
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