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INTRODUCCION

En 1989 publiqué la primera edicién de este libro, que no
tardé en desaparecer de los estantes de las librerfas. En su con-
traportada traté de explicar telegrificamente el interés que me
habia llevado a ocuparme en él de ciertas «provincias iconogri-
ticas malditas, zonas de destierro y de exilio cultural, que a ve-
ces resultan mds elocuentes y ofrecen materiales mds producti-
vos para el andlisis y comprensién de una época o de una
sociedad que las grandes obras maestras canonizadas en los
museos».

La mayor satisfaccién que me proporcioné esta obra fue
leer, unos afios més tarde, que un muy joven cineasta para mi
desconocido, llamado Alejandro Amendbar, declaraba en varias
entrevistas en la prensa que la idea de hacer su film 7esis fue
desencadenada por la lectura de este libro, concretamente por
su ultimo capitulo, en el que introduje por vez primera en la li-
teratura cinematografica espafiola el tema de los snuff movies.
Luego conoci personalmente al timido Amendbar, en un viaje
en tren, y le manifesté lo mucho que me habia interesado su
pelicula. En realidad, con este dnico fruto, con el que arrancé
la exitosa filmografia de Amendbar, la publicacién de este libro
estaba para mi mds que justificada.

El libro, como ya he dicho, desaparecié pronto de los es-
tantes de las librerias, y no tardé en convertirse en la obra de la
que he recibido mis solicitudes de envio de ejemplares, inclui-
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das algunas universidades norteamericanas, peticiones que no
he podido satisfacer por carecer de una reserva de ellos. Tanto
es asi, que decidi retomar los hilos de algunos de sus temas y
desarrollarlos, con otros enfoques distintos, en mi libro Patolo-
glas de la imagen, que la Editorial Anagrama publicé en 2004.

Ahora, al recuperar este libro publicado hace mas de quin-
ce afios, he querido ampliarlo con nuevas reflexiones y puestas
al dia de los diversos temas. Para ello he respetado los textos
originales publicados en 1989, que mantienen asi la condicién
de testimonio de una época, pero al final de cada capitulo he
afiadido unos imprescindibles apéndices de puesta al dfa. No
me parece casual que las actualizaciones mds extensas corres-
pondan precisamente al primer y al dltimo capitulo, es decir, al
de la exuberante evolucién de la industria del cine pornogrifico
en los dltimos afios, con sus prolongaciones en el ciberespacio,
y al de la imagen cruel, en donde inicialmente hablaba del cine
de terror y acababa con el cine snuff: También en este frente se
han producido muchas novedades desde entonces y las menos
relevantes corresponden al cine de terror de ficcién, pues el te-
rror de una realidad cada vez mis cruel se ha instalado con
fuerza en nuestro ecosistema medidtico. En este nuevo paisaje
cultural la cuestién de los snuff movies empieza a ser vista bajo
una Gptica méds compleja y a ella he dedicado las tltimas refle-
xiones de este volumen.

Creo que esta nueva versién pone satisfactoriamente al dia
el estado de la cuestion de algunos fantasmas que rondan con
pegajosa insistencia por nuestro imaginario contemporineo.

R. G.



[. LA IMAGEN PORNOGRAFICA

La representacién icénica del falo en ereccién y de las pric-
ticas sexuales existia ya en la Grecia y la Roma paganas (por no
evocar a la més exética cultura hindd), pero la reproductibili-
dad icénica masiva e hiperrealista de la fotografia y luego del
cine —garantes de que aquello que se muestra ha acontecido
realmente ante la cdmara— otorgarfa un nuevo estatuto socio-
cultural a las representaciones eréticas. El cine pornogrifico no
fue en sus origenes, en realidad, méds que un eslab6n perfeccio-
nado de la fotografia licenciosa ya practicada en el siglo XiX,
utilizando a prostitutas como modelos. También el cine porno-
grifico tuvo su origen clandestino en los prostibulos y en Fran-
cia, cuna de tal género segtin Ado Kyrou,! se le denominaria
durante muchos afios cinéma cochon. Su valor se medird, por
tanto, por su capacidad funcional para estimular la sexualidad
masculina. En Estados Unidos, en cambio, a estas peliculas
clandestinas se las llamé smokers, por exhibirse en salas de clubs
privados masculinos. La aristocracia rusa figuré entre la casta
mds consumidora del cine pornogrifico francés, segin Jay Ley-
da, mientras que se ha dicho que la productora barcelonesa Ro-
yal Films, fundada en 1916 por Ricardo de Bafios, suministra-
ba peliculas del género al cinéfilo Alfonso XIII, detalle que
concordarfa con la anécdota sobre el monarca relatada por Ani-
ta Loos en sus memorias Adids a Hollywood con un beso? En es-
tas cintas primitivas, conservadas como tesoros en los infiernos
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de algunas cinematecas (como se demostrd en la retrospectiva
antoldgica del Festival de Avignon de julio de 1986), se forma-
lizaron los cortometrajes llamados en la jerga profesional poste-
rior Joops (en 16 mm) y stag movies (en Super 8), que contenian
una sola secuencia de accién sexual sin argumento. Pero este
género clandestino acabarfa por despenalizarse y emerger a la
superficie de la vida social en la mayor parte de paises occiden-
tales entre 1969 y 1975, afio de su legalizacién en Francia.

Esta emergencia del cine porno a la superficie de la vida so-
cial, con diversos grados de tolerancia, supuso en realidad la cul-
minacién de un proceso de progresiva permisividad de las re-
presentaciones eréticas publicas en la pantalla. Resultaria muy
prolijo (y no es el objetivo de este estudio) enumerar y analizar
las diversas fases de esta progresiva permisividad, conseguida a
lo largo de innumerables forcejeos con las instituciones de cen-
sura y los tribunales de justicia. En una época en que la exhibi-
cién de los genitales no estaba autorizada en el cine occidental,
el espectador sélo podia acceder, en el mejor de los casos, a la vi-
sién genital vicarial por intermedio de un actor representado en
la pantalla. Esto hizo Ingmar Bergman, por ejemplo, en un pla-
no memorable de Un verano con Ménica (Sommaren med Moni-
ka, 1952), cuando muestra las piernas de Harriet Andersson en
el acto de quitarse sus bragas y a continuacién caminar sobre el
rostro de su amante (Lars Ekborg) tumbado en el suelo boca
arriba. El espectador era asi invitado a ver (y a envidiar) al hom-
bre que ve los genitales de la turbadora protagonista del film.
No es raro que Un verano con Ménica fuese distribuida en los
Estados Unidos en los circuitos de cine erético de la época, alli
rebautizada con el expresivo titulo 7he Story of a Bad Girl3

Y la dnica forma de referirse al cine pornogrifico desde las
imdgenes del cine institucional en esta década, era mostrando
s6lo a sus espectadores, sin poder ver lo que ellos veian, como
ocurrfa en una escena de juerga masculina en La noche de los
maridos (The Bachelor Party, 1957), de Delbert Mann. Allf se
admitfa la existencia social de un cine pornogrifico clandesti-
no, pero el espectador veia sélo a los que lo vefan y nada mds.
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El itinerario de esta permisividad, conquistada paulatina-
mente desde los afios cincuenta, compsende a los nudies norte-
americanos (género en el que destacarfa el realizador Russ Me-
yer), los films sobre campos nudistas, los de pedagogfa sexual y
los films eréticos que acabarian por formalizar en los anos se-
senta el género soff-core, con actos sexuales simulados. Paralela-
mente a esta evolucién del cine comercial, otra de las semillas
del género se localizaria en el cine underground de la misma
época, explotado también en circuitos periféricos pero de dife-
rente consideracién sociocultural. No resultarfa raro que al ex-
tinguirse el underground contracultural al final de la década,
emergiera el porno hard-core en los circuitos comerciales. Por
lo que atafie al cine de panteén, obra de realizadores investidos
de gran respetabilidad social, hay que recordar que sus prime-
ros pubis desvelados no aparecieron en pantalla hasta que Mi-
chelangelo Antonioni ofrecié Blow Up (1966). Blow Up nacié
en visperas de la gran conmocién de 1968, de cuya explosién
libertaria surgirfa en muchos paises la aceptacién definitiva de
lo que los norteamericanos llamaban el desnudo frontal y los
curopeos el desnudo integral. Por estas fechas algunas revistas
para hombres (aunque todavia no Playboy, la mis famosa de to-
das) ofrecfan este tipo de imdgenes sin retocar.

La despenalizacién o tolerancia del cine porno duro fue,
por tanto, la culminacién de un itinerario de progresiva permi-
sividad en las representaciones eréticas, tras el trauma moral y
el desarme censor de 1968, y nacié espoleado por la crisis co-
mercial del cine en el espacio publico, mordido por la implaca-
ble competencia de la televisién, a la vez que la hegemonia tele-
visiva, medio de cardcter mucho mds conservador y con una
programacién disefiada a la medida de las mayorias silenciosas,
desplazaba la funcién de control ideolégico al aparato casero y
autorizaba mayores audacias en un medio cada vez menos in-
fluyente en la sociedad. Esta despenalizacién o tolerancia tuvo
desde 1969 dos focos especificos de irradiacién: San Francisco
y Copenhague. En 1969 unas veinticinco salas ofrecfan en San
Francisco, nueva frontera de la revolucién sexual norteamerica-
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na, programacién pornografica hard-core, tolerada por las auto-
ridades locales. Mientras en Dinamarca, a raiz de la despenali-
zacién aprobada formalmente por su Parlamento, se celebraba
en octubre, en Copenhague, el primer mercado sexoldgico con
el titulo Expo Sex 69, con exhibicién y venta de peliculas y de
publicaciones pornogréficas hard. Este clima de permisividad
censora fue caracteristico de esta etapa cinematografica poste-
rior a 1968 (afio de entrada en vigor de la clasificacién X) y no
tnicamente en el 4mbito de la sexualidad: véase, como ejemplo
de lo dicho, la escatolégica Delicias turcas (Turks Fruit), realiza-
da en 1973 por Paul Verhoeven y distribuida por la respetabili-
sima Warner Bros.

De todo lo dicho puede inferirse que existi6 cierta conti-
nuidad industrial y profesional en el trinsito del porno soff al
hard, con frecuencia con los mismos actores, directores y técni-
cos reciclados. El actor John Holmes actué en el soff antes de
hacerlo en el hard, y Radley Metzger ilustré ejemplarmente esta
evolucién en su trdnsito de importador-distribuidor de films
europeos soff-core a realizador de films de este género en Esta-
dos Unidos y, finalmente, a director de films hard-core de cierta
reputacién (Paraiso porno [The Opening of Misty Beethoven],
Las sexuales tardes de Pamela Mann [The Private Afternoons of
Pamela Mann]) utilizando el seudénimo de Henry Paris. De
todos modos, ambos géneros implantardn estrategias discursi-
vas y précticas de produccién diversificadas, como tendremos
ocasién de ver. En palabras de Daniel Sauvaget: «El hard se
opone al soff por una economia del relato conforme a la ultraes-
pecializacién en que se funda y por una especie de taylorizacién
de todas las pricticas: produccién, plazos de rodaje, performan-
ces requeridas a los actores, etcétera.»*

En 1970 el cine pornogrifico duro comenzé a salir de sus
guetos y accedid a algunas salas de exhibicién céntricas y respe-
tables. En este afio aparecié en San Francisco History of the Blue
Movie (1970), largometraje de Bill Osco y Alex De Renzy, que
comparecia en el mercado protegido por su condicién de docu-
mento histdrico, ya que se trataba de una antologfa que compi-
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laba cortometrajes ilustrativos de la historia del cine porno duro
a partir de 1915. Su éxito comercial en Estados Unidos fue
enorme, mereciendo comentarios en las mds sesudas publicacio-
nes, y con el titulo Anthologie du plaisir constituiria también el
primer film de porno duro exhibido puiblicamente en Francia,
en abril de 1975, también con enorme éxito. En el mismo afo
aparecié Mona, the Virgin Nymph, largometraje producido por
Bill Osco en 16 mm, rodado en tres dias y con un coste de
7.000 délares, film de circulacién publica considerado como el
primero del género con estructura argumental y motivacién psi-
colégica. Mostraba, en efecto, a una chica que practicaba fela-
ciones a todos sus amigos, pues su madre le habia imbuido el
principio de conservar la virginidad hasta su matrimonio y su
padre la habia iniciado en la prictica de la sexualidad oral. En
1974 habia recaudado més de dos millones de délares.>

A partir de este momento, la expansién publica del género
se hizo metedrica en los Estados Unidos, pues a pesar de que
las autoridades de bastantes estados y ciudades seguian vetando
la difusién de este material, su difusién publica en los influyen-
tes estados de California, Nueva York y Massachusetts genera-
ba una prictica que el resto del pais acabarfa por seguir. En
1972 se rodé la archifamosa Garganta profunda (Deep Throat),
en seis dias y con un coste de 24.000 délares. En el mismo pla-
zo se rodé El diablo en la sefiorita Jones (The Devil in Miss Jo-
nes), que costé 48.000 délares. Garganta profunda 'y El diablo
en la sefiorita Jones se colocaron entre los diez films mds taqui-
lleros de 1973 en el mercado americano, superando a grandes
producciones de Hollywood. La notoriedad de Garganta pro-
funda fue tan grande, que John Guillermin la utilizé para ca-
racterizar a un personaje de su film de aventuras para todos los
ptblicos King Kong (1976), pues Jessica Lange se salvaba alli
del naufragio porque rehusaba ir a ver Garganta profunda con
sus compaferos de viaje y se quedaba en cubierta. En 1981 se
estimaba que Garganta profunda habia ingresado unos cien mi-
llones de délares. Otro cldsico de los primeros afios del género,
Tras la puerta verde (Behind the Green Door, 1973), de los her-
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manos Mitchell, costé 45.000 doélares y, estrenado en San
Francisco, estuvo en cartel veinte semanas, en las que recaudé
200.000 délares. En menos de tres afios la industria del cine
pornogréfico en Estados Unidos crecié en un quinientos por
ciento. Uno de los factores de rentabilidad del género residié
en su baratura, derivada en buena parte de la rapidez de sus ro-
dajes. En 1977 el productor Steven Ziplow indicaba la cifra
éptima de tres dias de rodaje, con jornadas de diez horas, para
conseguir un largo de 75 minutos.® Pero estos plazos pueden
variar ampliamente. Diez afios més tarde, en Francia, la actriz
Brigitte Lahaie declaraba que su dltimo film, Colegialas en celo
(Les Petites écoliéres, producido en 1980, de 80 minutos y obra
de Frédéric Lansac) se habia rodado en tres semanas.” Pero la
creciente implantacién en este género de las grabaciones en vi-
deo, a partir de mediados de los ochenta, hizo descender los
plazos de produccién, en una fase en que la prosperidad del gé-
nero declinaba velozmente tras su inicial expansién, fruto de la
novedad y de la curiosidad del publico.

El género evoluciond y se diversificé buscando nuevos in-
centivos. Asi, la sodomizacién, poco frecuente en los primeros
afios de despenalizacién del cine porno (aunque ya presente en
Garganta profunda), se difundié en la segunda mitad de los afios
setenta, segun el principio de la escalada de estimulos. Entre las
ofertas icénicas de la sodomizacién figuré de modo importante
el dolor/placer de la penetracién anal, que el género muestra
usualmente a través del rostro de la actriz. Consecuente con esta
escalada aparecié la préctica de la triple obturacién simultédnea
del cuerpo femenino (vagina, boca y ano). Pero otras varian-
tes del placer erético (sadomasoquismo, zoofilia, coprofagia) se
mantuvieron en los guetos especializados y selectivos de los
peep-showsy sex-shops, en cabinas de visién individual. La norma
comercial ha sido y es la de complacer los gustos sexuales de la
mayoria, o cuando menos de la mayoria estadistica que frecuen-
ta las salas publicas. Un comentario andlogo puede hacerse acer-
ca de la homofilia, condenada a los canales especializados de su
clientela, mientras el lesbianismo es, en cambio, ingrediente ha-
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bitual de las cintas para ptiblico heterosexual. La homofilia, de
todos modos, habia emergido al plano del cine socialmente y
culturalmente respetable en cintas no pertenecientes al sard-core,
entre las que resultan especialmente recordables A Bigger Splash
(1974), de Jack Hazan, y que contenia las confesiones eréticas
del pintor David Hockney, y Sebastidn (Sebastiane, 1976), film
britdnico de Derek Jarman hablado en latin, que proponfa una
legitimaci6n culturalista del cine homosexual soff-core.

Desde el punto de vista industrial, si la televisién ha aniqui-
lado a las series B del cine tradicional (lo que los franceses lla-
man a veces cinéma bis), no ha podido absorber en cambio al
cine porno, aunque este género ha quedado finalmente acanto-
nado muchas veces en el gueto de las series Z y en el campo ex-
peditivo de la videoproduccidn, tras su expansidn inicial activa-
da por la curiosidad del ptiblico. La sefializacién de tales guetos
y de sus productos se ha llevado a cabo con la letra X, signo in-
famante del anonimato que ilustra la consideracién despectiva
de las instituciones oficiales hacia el género, pero que ilustra
también el anonimato conseguido por los seudénimos de mu-
chos profesionales del género.8 De todos modos, la X infamante
es perfectamente coherente con la penalizacién fiscal y publici-
taria que padece este género en muchos paises (es interesante
observar que la revista libertaria norteamericana Radical Softwa-
re adopt6 en 1970 la letra X como emblema militante, como
antitesis del copyrighty derivado de las copiadoras Xerox).

Tras esta somera informacién acerca de particularidades de
la industria y de la comercializacién del género, es menester in-
dagar la significacién de su presencia en la sociedad contempo-
rdnea. Si la moral victoriana se correspondié a una economia
de produccidn, el trdnsito a una economia de consumo, desde
los afios veinte, provocé el derrumbe de aquel puritanismo se-
xual, perfectamente documentado por el arte de la novela (véa-
se Francis Scott Fitzgerald) y por el cine (véanse las comedias
de Clara Bow). Frente a la ética puritana del ahorro, de la con-
tencién y de la productividad, la pornografia se alz6 como la
ética del despilfarro sexual improductivo, pues en este género
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cinemarografico incluso las eyaculaciones se desvian de su canal
vaginal para poder ser admiradas por el mirén.

Dicho esto, es menester dejar constancia de que la presencia
de la pornografia en los circuitos de comunicacién social ha ge-
nerado un amplio debate ético, que sélo muy tangencialmente
interesa a nuestro trabajo. Recordemos, simplemente, que la cri-
tica liberal (laica) ha encausado a la pornografia como «sexuali-
dad vicarial», como respuesta fantasmitica a una necesidad bio-
légica real,® a la vez que se ve en la pornograffa una autodefensa
fantasmitica contra la angustia de castracién y como expresién
de tal angustia. Cuando evoca estos argumentos tradicionales,
Alan Soble sostiene que se trata de un género masculino, ya que
la pornografia de las mujeres ~y en ello coincide con otros estu-
diosos del tema-— se halla en el sentimentalismo de las novelas ro-
sas y de los melodramas radiofénicos y televisivos, debido a la
psicosexualidad holistica de las mujeres.!® Por eso el interés de la
pornografia masculina para la espectadora femenina radicarfa en
que es contemplada como curiosidad y como eventual escuela,
para comparar sus cuerpos y sus técnicas en relacién consigo
misma y con su propia pareja.

Y este punto de vista permite generalizar otro argumento
no menos tradicional en favor de la pornografia, valorada en su
calidad de escuela de técnicas eréticas, quebrantadora de inhibi-
ciones sexuales, desmitificadora del dogma monogdmico, fuente
de gratificacién hedonista y, muy especialmente, para los ancia-
nos, enfermos, fisicamente desfavorecidos, solitarios o social-
mente marginados. El cardcter didéctico de la pornografia pare-
ce dificilmente cuestionable (y las cortapisas censoras no hacen
mds que confirmarlo), de modo que no serfa aventurado afirmar
que la extensién social en las culturas occidentales de técnicas
como la felacién, el cuninlingus, la sodomia, etc., deba bastante
a la diddctica de la escuela pornografica (en este punto, la deso-
ladora falta de estudios empiricos y de estadisticas sélo autoriza
hipétesis especulativas). En lo concerniente a la sexualidad de
las personas fisicamente desfavorecidas, es menester recordar
que en la orgfa de 77as la puerta verde se expone por via fictica
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el derecho democritico al goce, incluso de los seres fisicamente
no agraciados, como una gorda descomunal, que reaparece, por
cierto, en otra orgfa de The Resurrection of Eve (1973), de Artie
Mitchell y Jon Fontana.

Y todavia debe afiadirse que si la meta de la pornografia re-
side en la edificacién de un imaginario que dinamite selectiva-
mente ciertos tabues sociosexuales, el imaginario del cine porno
no sadomasoquista ha liberado al imaginario cinematografico
de la violacién de la mujer, ya que en este género la mujer suele
hallarse en perenne y entusiasta estado de disponibilidad sexual,
lo que evacua automdticamente el fantasma de la violacién.

A diferencia de la pornografia escrita, que permite imagi-
nar, o mejor, que activa la imaginacién del lector, la pornografia
ic6nica bloquea la imaginacién del voyeur, sujeto a la imposi-
cién de lo imaginado y antes visualizado por otro. Pero las artes
de la imagen son por naturaleza altamente funcionales para la
gratificacién pornogréfica, ya que el cardcter analitico del en-
cuadre permite operar una seleccién éptica de las zonas visual-
mente mds erégenas, mientras que la selectividad analitica del
montaje permite guiar con los mismos criterios la mirada del es-
pectador, segtin la famosa formulacién de Béla Baldzs. Por eso,
si la fruicién del espectdculo cinematogréfico se basa por defini-
cién en el voyeurismo, la fruicién y la adiccién al género porno-
grifico constituye el ejemplo mds modélico de iconomanfa, ico-
nofilia, idolomania o iconolagnia.

Alan Soble ha defendido la racionalidad de la escoptofilia
pornogréfica, argumentando que «la gente disfruta viendo a otra
gente hacer bien aquello que a ellas les gusta hacer».! De tal
modo que contemplar «performances expertas» (como ocurre
ante especticulos deportivos) se convertirfa en un contraargu-
mento al «placer vicarial» imputado culpablemente al mirén
pornogrifico.

El voyeurismo constituye un ejercicio importante en la
economia del psiquismo humano, pues implica fuertemente al
mirén en un compromiso con lo mirado. Bergman ha ilustrado
ejemplarmente la intensidad de tal compromiso en El manan-
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tial de la doncella (Jungfrukillan, 1959), con el padre vengativo
que no sélo mata a los violadores de su hija, sino también al
nifio que ha contemplado la escena. En el caso modélico del es-
pectdculo cinematogrifico, el mirén ve sin ser visto por las per-
sonas observadas, pues la cimara-voyeur ha ocupado el lugar de
la mirada pornografica del espectador, activada por el deseo de
ver. La cdmara ha visto antes a tales personas copulando en
nuestro lugar y ahora, ellos ausentes, libra las imdgenes de sus
cuerpos en accién a miles de ojos, al publico anénimo en las sa-
las oscuras. Y las seguird exhibiendo a lo largo del tiempo en su
lozana epifania, incluso cuando sean viejos o ya hayan muerto.

Al principio del capftulo hicimos notar que la pornografia
se desarrollé como negocio para estimular la sexualidad mascu-
lina y tal misién es perfectamente funcional con la mayor exci-
tabilidad erética visual del hombre en relacién con la mujer
(generalmente mds sensible al rito, a la verbalidad y a la tactili-
dad), segin una diferencia petfectamente basada en sus roles
biolégicos, ya que el papel masculino de agente activo —de
«agresor», podria decirse figuradamente— en la relacién sexual
ha primado su sensibilidad teledetectora y de fijacién a distan-
cia de su objeto sexual, como hacen otros mamiferos machos
mediante el olfato. En nuestra sociedad que ha semiatrofiado la
funcién del olfato, la principal actividad teledetectora sexual se
ejerce mediante el sentido de la vista, agudamente sensibilizada
para tal funcién erdtica. Y tal hipersensibilidad erética harfa al
hombre el destinatario éptimo del estimulo pornogréfico. Este
es un tema de especializacién y diferenciacién sexual a lo largo
de la evolucién sobre el que no podemos detenernos aqui.

Es cierto que la pornografia icénica divorcia la visualidad
de la tactilidad de un modo més enfitico y dramdtico de lo que
lo hacen la fotografia y el cine en géneros tradicionales, porque
la tactilidad es un objetivo privilegiado en el encuentro erético.
Cuando ya Salvador Dali habia elucubrado sobre el cine tictil
y sus eventuales aplicaciones eréticas,'? Aldous Huxley repro-
puso el mito del cine tictil en su antiutopia de Un mundo feliz
(A Brave New World), y no por azar —cuando adn no habian
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nacido las revistas pornograficas escandinavas— escenific6 ya en
su liturgia un encuentro sexual entre un forzudo negro y una
rubia. Pero treinta afios después el holograma vendria a corro-
borar que el dnico cine tictil posible es en realidad el teatro
participativo y, con ello, adscribirfa definitivamente el cine a la
esfera del imaginario.

El tema de la tactilidad negada afecta no sélo al mirén del
especticulo pornogriéfico, sino también, curiosamente, a sus ac-
tores. Los actores hacen el amor, en efecto, para la cidmara, es
decir, para la mirada ulterior del espectador, bajo el imperativo
de la visibilidad 6ptima; imperativo que, por otra parte y con
otros criterios distintos, es propio de todo film: el principio de
la visibilidad 6ptima se aplica también a la pelea del western o
a la escena del atraco en un film policiaco.

Pero la necesidad de hacer visibles los cuerpos de los forni-
cadores a la cdmara (y asi al espectador) obliga con frecuencia a
hacerles adoptar posturas eréticamente afuncionales para ellos,
en las que sus cuerpos no estdn en contacto y tan sélo lo estdn
los genitales. En esta actuacién para la cdmara el actor, en pala-
bras de Gérard Leblanc, «no ve todo lo que ve el espectador y el
espectador se beneficia de una constante superioridad visual so-
bre el que goza en su lugar».!3 Y, ademis, el precio del placer
del mirén ante el orgasmo masculino reside en la frustracién
necesaria del coitus interruptus, sin la cual la eyaculacién no se-
rfa visible para el mirén. Esta frustracién sistemdtica y necesaria
de los actores del cine porno puede afectar a sus vidas privadas,
segtin el testimonio de la actriz Mary Rexroth, quien cita, entre
los efectos sobre la sexualidad privada, el caso de un actor que
en privado buscaba desesperadamente el mdximo contacto cor-
poral porque «cuando estds jodiendo en el cine tienes que estar
lo bastante apartado para que la cdmara pase y obtener un pla-
no claro y bien iluminado y todo eso».

Los actores fornican ante la cimara para placer del pablico,
como hemos dicho, pero sobre todo para disfrute del publico
masculino, que es el que frecuenta de modo abrumadoramente
mayoritario las salas X. Ya dijimos que el cine pornogrifico
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tuvo su cuna en los prostibulos para excitar la libido masculina,
y esta funcién apenas ha cambiado a finales de nuestro siglo.
A pesar de que también existen algunas peliculas pornograficas
pensadas y realizadas por mujeres —véase la elocuentemente ti-
tulada 7 Know What Girls Like, de Veronica Rocket—, lo cierto
es que el cine porno estd gobernado por un punto de vista pre-
dominantemente masculino, que exhibe con profusién fantas-
mas viriles caracteristicos, incluso cuando pone en escena ac-
tuaciones lesbianas. Esta orientacién, que las estadisticas de
composicién del publico corroboran ampliamente, se manifies-
ta en todos los érdenes. Robert H. Rimmer, responsable del
mids completo catdlogo publicado sobre este género, ha obser-
vado que los actores masculinos tienen una vida profesional
més larga que las actrices, victimas de la obsolescencia consu-
mista,'> de modo que la edad laborable de las actrices va desde
los veinte a los treinta afios, y el caso de Georgina Spelvin, que
debuté a los 37 afios en El diablo en la sefiorita Jones, constituye
una rareza verdaderamente excepcional.!®
También en el cine porno no sadomasoquista las violacio-

nes son raras, ya que el género se basa en la permanente y entu-
siasta disponibilidad sexual de la mujer, lo que gratifica alta-
mente la fantasfa masculina. Las violaciones estin reemplazadas
por ello en estos films por los ritos de iniciacién o por tomas de
conciencia sexual, que menudearon ya en los titulos clésicos y
legendarios del género en su primera hora. Garganta profunda
fue la historia de la iniciacién de una mujer sexualmente frustra-
da al rito de la felacién profunda, del mismo modo que la Geor-
gina Spelvin de E/ diablo en la sefiorita Jones escenificé la inicia-
cién carnal de una solterona virgen en el infierno, mientras 77as
la puerta verde elaboré una sofisticada liturgia inicidtica para la
Marilyn Chambers victima de un rapto y, en The Resurrection of
Eve, la misma actriz fue trabajosamente introducida por su pa-
reja en los placeres de la sexualidad en grupo, mientras la inhibi-
da Tracy Adams de Rears acepta, tras su negativa inicial, partici-
par en un concurso de bragas mojadas y asi llega a desinhibirse,
primero en el rito homosexual y luego en el heterosexual. La
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iniciacién, el itinerario o la revelacién carnal reemplazan asi con
ventaja a la violacién, que implica una no colaboracién sexual
de la mujer, actitud contraria a las reglas del género en su ver-
tiente no sadomasoquista.

También ofrece matices machistas la relacién caracteristica
de un hombre negro y una blanca, relacién que incluso en el
plano meramente argumental estuvo prohibida por el Cédigo
Hays, hasta que la permisividad espoleada por el embate co-
mercial de la televisién hizo cancelar esta norma en 1956. La
relacién emblemdtica de la rubia anglosajona Marilyn Cham-
bers (modelo publicitaria del jabén Ivory Snow para bebés de
la clase media alta) y del negro Johnny Keyes, en 77as la puerta
verde, introdujo en el cine americano una iconografia que habia
menudeado ya en las revistas pornogrificas escandinavas desde
sus origenes. El contraste de los colores de piel, de textura y de
musculatura remite simbélicamente en estos casos, en el con-
texto de nuestra cultura racista, al mito de la Bella y la Bestia,
aunque la Bestia esté encubierta aqui por el negro de extraccién
selvicola, por el salvaje préximo a la animalidad, como el citado
Johnny Keyes con la frente pintarrajeada y un collar con colmi-
llos de animales. Esta escenificacién, que por supuesto puede
excitar a algunas mujeres, obedece no obstante al fantasma
masculino de la rendicién erética de la mujer burguesa y blan-
ca, que sucumbe con placer al poder viril en su estadio mds
brutal y primitivo, encarnado por el hombre de raza negra.

Pero tal vez la figura que delata con mds nitidez la perspecti-
va masculinista del género es la practica no infrecuente de eyacu-
lar sobre el rostro de las actrices, en un acto que tiene como re-
sultado iconogrifico una suerte de singular condensacién freu-
diana (cara/semen). El semen sobre el rostro femenino, que la
mayor parte de actrices confiesan detestar, ademds de verificar
para el mirén la autenticidad de la eyaculacién masculina, impli-
ca un mancillamiento simbélico del sujeto poseido por medio de
una marca visible de posesién y de dominio. Viene a constituir
una marca del macho sobre la parte més expresiva y emocional
del cuerpo de la hembra dominada y poseida por él. No es raro
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que las actrices detesten esta figura y no sélo por el pringue sobre
su epidermis facial. A los cinéfilos sagaces no les habrd pasado
por alto que esta iconografia tiene un precedente glorioso firma-
do por Eisenstein, en la escena en que el rostro de la campesina
Marfa Lapkina es jubilosamente salpicado por gotas de leche
procedentes de la centrifugadora-desnatadora, en una escena
justamente famosa de La linea general (Generalya linya, 1929). A
los lectores escépticos ante esta interpretacién sexual les invito a
revisar esta paroxistica escena con sus magnetoscopios 0 movio-
las, a reparar en los primeros planos expectantes del tubo (falo)
goteante y en la alegria de la protagonista al manar la leche que le
salpica (orgasmo). Para desvanecer equivocos, nada mejor que
leer cuanto el propio Eisenstein dejé escrito acerca del cardcter
«extéticon de la escena de la centrifugadora [figuras 1Ay 1B].17

El estigma del machismo ha pesado histéricamente como
una losa moral sobre el género, como ha pesado sobre ¢l su
concepcién reduccionista de la vida limitada a mera sexualidad,
acusacién que merece alguna reflexién.

Nada mejor para introducir este tema que un comentario
de la actriz porno Marilyn Chambers ante una escena del film
britdnico no pornogréfico The Virgin and the Gipsy (1970), de
Christopher Miles y basado en un texto de D. H. Lawrence.
En palabras de la actriz: «<Franco Nero estd realmente sexy. Hay
una escena en la que empieza a quitar la ropa de la chica y me
dije: “;Fantdstico, grande, vamos a ver eso!” Pero ini llegas a ver
su culo! La escena se desvanece. Pienso que esto es muy desho-
nesto. ;Por qué la gente hace esto?»'® En el cine tradicional,
como en el ejemplo descrito por Marilyn Chambers, los besos
apasionados de los amantes culminaban con un fundido, cuan-
do no daban paso a unas figuras retéricas estereotipadas (fuego
en la chimenea, olas rompiendo como simbolo de la pasién, las
perlas del collar de Hedy Lamarr roto en Extasis), estudiadas
por Marcel Martin,! que sustitufan/censuraban la escena pa-
sional omitida. Pues bien, el cine pornogrifico duro empieza
alli donde se inicia el fundido y se interesa especificamente por
esas omisiones pasionales propias del cine tradicional. El géne-
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ro pornogrifico se interesa especificamente y selectivamente
por lo que ocurre en el curso de aquellos fundidos pudorosos,
tras el beso apasionado, y focaliza su atencién en lo no dicho
er6tico del film tradicional. Para expresar tal selectividad, Ado
Kyrou escribié jocosamente: «Si en los westerns las cabalgadas
estuviesen prohibidas, los westerns clandestinos estarian hechos
tnicamente de cabalgadas. Los films eréticos son westerns de
los que se ha eliminado todo contexto para no conservar mds
que las cabalgadas.»?0

A partir de esta estricta selectividad monotemdtica puede
entenderse que el estigma del género porno en la institucién ci-
nematografica derive de tal especificidad en relacién con la fic-
cién dominante, a saber, que «disocia la emocién sexual de la
afectividad», en palabras de Gérard Leblanc,?! ademds de trans-
gredir los tabties iconograficos tradicionales en el medio, anate-
mizados por su hiperrealismo anatémico y fisiolégico. Pero este
anatema debe ser convenientemente matizado. A pesar de las
acusaciones morales lanzadas contra el porno por el hiperrealis-
mo de las acciones mostradas en la pantalla, el que sus personajes
descontextualicen su actividad sexual de la vida afectiva y de sus
roles e interacciones sociales empuja al género, en el fondo, al
campo de la pura abstraccién, de la pura irrealidad, del esquema-
tismo. Ya en 1933 Hermann Broch sugirié que una de las carac-
teristicas del kitsch residia en el reduccionismo excluyente de los
relatos de género, que ofrecen una visién unilateral e hipersim-
plificada de la complejidad de la vida.22 Hemos mencionado la
extremada abstraccién e irrealidad del género. Afiadamos que en
los catdlogos publicitarios de cortometrajes pornograficos se sue-
le especificar, a veces como dato dnico para el potencial consu-
midor, el niimero de hombres y de mujeres que intervienen en la
accién, reducidos a pura abstraccién sexual (por ejemplo: 2 M +
1H;2H +2M, etc.). Y, coherente con esta abstraccién tan ex-
trema, en su inventario de las caracteristicas del género, Rimmer
hace notar que raramente los actores se dicen «te quiero», ala vez
que los celos y otras emociones humanas (salvo el deseo y el mie-
do) son raramente expresados en sus films.?

23









Este cardcter abstracto se reforzé desde los origenes piblicos
del género con el énfasis en los atributos anatémicos excepcio-
nales y las performances extravagantes o altamente competiti-
vas, reductibles muchas veces a meras cifras. John Holmes fue
distinguido inmediatamente por los 35 centimetros de su pene
en ereccién. Siguiendo este enfoque circense, Linda Lovelace
(llamada «la Garbo del porno duro») emulé la técnica de los tra-
gasables de feria (un dfa incité a Manuel Vizquez Montalbén,
en Nueva York, a que fuese a ver Garganta profunda, y después
de verla le pregunté su opinién, que fue muy escueta: «Es inve-
rosimil»). En Tras la puerta verde, en la escena del trapecio Ma-
rilyn Chambers tuvo que satisfacer acrobédticamente a cuatro
hombres a la vez. En estas performances cuantificables lo im-
portante son, por tanto, los tamafos, los récords, el nimero de
personajes implicados, las posiciones y la intensidad de los or-
gasmos. Cuando John Holmes fallecié en marzo de 1988, todas
las necrolégicas publicadas recogieron como datos esenciales las
dimensiones de su pene y que habia hecho el amor ante las cé-
maras con mds de 14.000 mujeres. El sexo tiende a reducirse en
el género a pura matemdtica o a pura mecdnica, es decir, a pura
abstraccién. El coito se mecaniza como un movimiento de ém-
bolo y las orgfas se convierten en maquinas carnales de un juego
multiple coordinado y sincronizado, muy bien parodiado por
Godard en una escena de Que se salve quien pueda (Sauve qui
peut la vie, 1980). La perfeccién biomecénica atenta contra la
intensidad o la calidad de la pasién y de la vivencia.

La abstraccién consustancial al género se acopla curiosa-
mente con el hiperrealismo de los actos mostrados. Digamos ya
que de la famosa dicotomia entre el mostrar y el narrar, €l cine
porno duro privilegia el mostrar sobre el narrar. Muchas son las
peliculas porno que no tienen un argumento strictu sensuy en un
titulo cldsico de la envergadura de Tras la puerta verde, su sexo
colectivo estd ritualizado kinésicamente, de modo que su prota-
gonista, Marilyn Chambers, no dice una sola palabra en todo el
film. El valor esencial que para su publico tiene el porno duro
reside, en efecto, en su cardcter de documental fisioldgico, para
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cuyo despliegue en pantalla se toleran los prolegémenos argu-
mentales (el cartero que llama a la puerta de la sefiora, etc.) y las
sosas escenas de enlace, interpretadas por malos actores. Son es-
cenas que se soportan, pues el piblico ha pagado el precio de
sus entradas por lo otro, es decir, para disfrutar del documental
fisiolégico que define la especificidad del género. Como ha di-
cho Russ Meyer expresivamente: «Nunca permito que la histo-
ria interrumpa la accién.»?* Segin la ortodoxia del género, en
efecto, las escenas ficcionales de enlace estin subordinadas a las
escenas sexuales y no al revés. Y esta caracteristica hace que en la
fruicién del género con magnetoscopios domésticos se use con
frecuencia el avance rdpido para eliminar las tediosas escenas
ficcionales de enlace e ir a buscar las escenas hard.

Catalogar al cine porno duro como documental fisioldgico
no constituye una exageracién. El cine porno duro es, antes
que nada, un documental fisiolégico sobre la felacién, el cunin-
lingus, la ereccién, el coito y la eyaculacién. La eyaculacién no
es un acto de interpretacién dramdtica, sino un acto reflejo. Si
la actuacién de todo actor/actriz bascula entre la interpretacién
y la vivencia, entre la simulacién y la autenticidad, en el actor
masculino del género, y en las escenas sexuales, el segundo polo
debe ser netamente predominante, pues una ereccién y una
eyaculacién son antes una vivencia que un acto de interpreta-
cién, al contrario de lo que puede ocurrir en la actividad sexual
de las mujeres. Son, en realidad, una apariencia/vivencia indi-
soluble, en cuyo dipolo el primer término tiene la funcién de
gratificar al espectador y el segundo, al actor.

El cine porno duro constituye, por tanto, una categoria pe-
culiar de cinéma-vérité focalizado sobre las intimidades de la
anatomfa y la fisiologfa sexual, excluidas del cine tradicional. Y
en la alusién al cinéma-vérité se incluye la analogfa de la cdmara
compacta y ligera llevada a mano en el interior de una alcoba,
espiando y escrutando las intimidades de sus personajes. Este
cardcter de documento fisioldgico es tan evidente, que en la jer-
ga profesional americana al primer plano de los genitales en ac-
cién se le denomina medical shot (plano clinico, en Espana).?5
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Todo esto hace que el género bascule peculiarmente entre la
ficcién y la no ficcién, entre la escenificacién y el documental.
Al documento pertenecen también, por desgracia, las imperfec-
ciones de las epidermis de los actores (granos, verrugas, impu-
rezas, cicatrices, celulitis, sudor, etc.), que forman parte del do-
cumental anatémico, aunque las estrellas de tales documentales
sean propiamente los érganos genitales y ya dijimos que John
Holmes, gracias a su pene descomunal, ingresé inmediatamen-
te en el pantedn del star-system genital.

Pero de nuevo el hiperrealismo documental tiende a trans-
mutarse en abstraccién, pues, como ha hecho notar Ado Kyrou:
«Todo elemento de nuestra vida, incluso si es tan capital como
la nutricién o el acto erético, tomado separadamente, aislado
de todo contexto se convierte en abstracto, como esas microfo-
tografias que registran una {nfima parte de un botén, de un te-
jido o de otro objeto usual.»2¢ La analogia del cine porno con
cierto cine cientifico, en sus técnicas y en su abstraccién resul-
tante, es muy pertinente. En efecto, las escenas sexuales se tru-
can con los mismos procedimientos técnicos que los usados en
el documental cientifico: el ralenti (usual para prolongar las
eyaculaciones) y el acelerado (como el coito frenético del prota-
gonista de Raw Talent, de Larry Revene, en la escena que re-
presenta su debut como actor en el género).

De acuerdo con lo expuesto, ¢l cine porno duro se basarfa
en abstracciones, en relaciones sexuales abstractas, representa-
das en cambio con el més crudo hiperrealismo fisiolégico. Pro-
bablemente ahi reside la especificidad més distintiva del géne-
ro, tal como ha sido codificado por la industria. Y de esta
peculiar y estridente contradiccién estética deriva una buena
parte de su desprestigio artistico.

El caricter de documental fisiolégico propio del cine porno
duro es el que hizo afirmar a Barthélemy Amengual en 1975
que este género hacfa retroceder al cine al estadio de Lumiére y
que sustitufa su funcién de representacién por la de mera re-
produccién,?” proposiciones retomadas afios mds tarde por Gé-
rard Leblanc.?® Este estatuto diferenciado del género se refleja
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también en las jergas profesionales, ya que en Estados Unidos
sus actores se denominan a veces harders y en francés hardeurs,
a la vez que existe una categorfa especifica de asistentas femeni-
nas, las fluffers, cuya funcién es la de mantener las erecciones de
los actores antes de las escenas de rodaje.??

También en el plano del estilo y de las figuras retéricas, el
cine porno ofrece una especialidad bastante nitida. Ya dijimos
que este género se basa en un despliegue enfitico y monogrifi-
co sobre la pantalla de lo no dicho en cualquier film tradicio-
nal (comedia, western, policiaco, etc.) en el que intervengan
pasiones libidinales. En este sentido, puede afirmarse que el
porno es tan reduccionista y unilateral como los demids géne-
ros, aunque su parcela de atencidn sea distinta. En el film tra-
dicional, como se dijo, la escena erética estd sustituida/censu-
rada por el fundido o por la metéfora, a veces estereotipadas y
a veces tan brillantes como el tren penetrando a toda velocidad
por el tiinel tras el beso de la pareja, al final de Con la muerte
en los talones (North by Northwest, 1959), de Hitchcock En el
cine tradicional la escena sexual es evacuada, en una palabra,
mediante la elipsis (supresién) o la metéfora (sustitucién). Des-
de esta perspectiva, puede proponerse que el cine porno es, en
cuanto atafie a la actividad sexual, profundamente antieliptico
y antimetaférico. Pero estas afirmaciones tan categéricas deben
ser matizadas inmediatamente. En los orgasmos producidos
por las felaciones de Linda Lovelace en Garganta profunda apa-
recen imédgenes de campanas repicando, cohetes ascendiendo y
fuegos artificiales. Estas figuras no reemplazan al orgasmo pro-
ducido y visto, pero refuerzan su sentido mediante procedi-
mientos tomados del arsenal metaférico y con funcién poética
redundante. No hay sustitucién, pero si comparacién con pro-
cedimientos retdricos. Por otra parte, jes metéfora el juego oral
de Georgina Spelvin con la cabeza de una serpiente (tradicio-
nal simbolo filico) en El diablo en la sefiorita Jones, film que
no se priva de exhibir felaciones explicitas? Como puede verse,
la pretendida antimetaforicidad del cine porno debe postularse
con mucha cautela.
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También la relacién del discurso pornogrifico audiovisual
con la elipsis es interesante. En este género, en las escenas se-
xuales el encuadre es elegido en funcién del imperativo del sen-
tido fuerte de cada fragmento anatémico en cada accién preci-
sa. En unos casos esta eleccién recaerd en los genitales en
accién y en otro caso en el rostro de la mujer con su expresién
dislocada por el orgasmo. Pero, como es sabido, el cine porno
més comun estd fuertemente polarizado por la genitalidad, en
agudo contraste con el erotismo del cine tradicional, polarizado
en la fijacién del deseo en el rostro, el busto femenino y las
piernas. La selectividad del encuadre, decfamos antes, hace del
cine un medio muy funcional para reconstruir los trayectos de
la mirada pornogréfica. Ademds, la sinécdoque pars pro toto es
la figura ret6rica mds pertinente y funcional para la pulsién
erética fetichista. Por desgracia, esta selectividad del encuadre
se ancla en muchas ocasiones y de un modo desesperadamente
mondtono en un primer plano prolongado de los genitales en
accién, en un medical shot que certifica la autenticidad de la pe-
netracién genital. Este uso exasperado de primeros planos ana-
témicos, que parcela los cuerpos de los actores, ofrece algunos
inconvenientes que ya Kulechov teorizé con su famosa «geogra-
fia ideal». Por ejemplo, en una escena de orgfa no siempre se
llega a saber a quién pertenecen unos genitales en primer plano.
Aunque también esta indeterminacién permite cierto grado de
fantaseo al espectador perdido ante tantas parcelas anatémicas
anénimas. Esta parcelacién, que ha llegado a ser candnica en el
género, se obtiene con el uso sistemitico de dos cidmaras, una
anclada sobre los genitales y otra mds mévil, para tomar planos
del rostro de los actores o del conjunto [figura 2]. Como ha ex-
plicado el realizador francés Pierre B. Reinhard, asf se obtiene
mds material de las escenas sexuales y se dispone de mayores
posibilidades a la hora del montaje.3°

El primer plano genital permite, por otra parte, la sustitu-
cién de actores que no funcionan correctamente con planos de
archivo,3! con los famosos insertos procedentes de otra pelicula
o rodados con otros actores (Imserts serfa el titulo de una intere-
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sante cinta sobre un director de estas tareas, realizado por John
Byrum en 1976, con Richard Dreyfuss). La «geografia ideal» de
Kulechov triunfa plenamente en estas manipulaciones que cons-
truyen épticamente cuerpos ideales, siempre que el parecido de
las anatomias del sustituido y del sustituto sea razonable. Los
trucos de montaje autorizan también la reutilizacién repetida,
en una escena sexual, de un mismo primer plano, lo que permi-
te alargar la escena e incluso alargar un film hasta su duracién
estandar. La herencia de los experimentos del montaje soviético
ha ido a desembocar en estas chapuzas, gracias a la parcelacién
anatémica, al relativo anonimato de los genitales en primer pla-
no y a la estereotipacion de las escenas.

Por lo que atafie al contenido especifico de las escenas se-
xuales del género, también es menester establecer las pertinen-
tes tipologfas. A principios de los afios setenta, los inventarios
practicados sobre el corpus de procedencia norteamericana in-
dicaban que las figuras ampliamente dominantes en el cine he-
terosexual eran el coito vaginal, el sexo oral y el sexo en grupo,
eleccidn basada en la presuncién de que estas figuras encajaban
con los gustos dominantes de su audiencia mayoritaria. Este
criterio fue verificado con una encuesta efectuada por la revista
erética Screw, de la que se desprendfa que la violacién y la ho-
mofilia constituian las relaciones sexuales menos apreciadas por
las audiencias, mientras que el coito heterosexual y la felacién
encabezaban la escala de preferencias.3? Las orgfas eran aprecia-
das por la diversificacién de actividades y de genitales socializa-
dos, mientras que el sadomasoquismo, la zoofilia y otras varian-
tes encontraban los canales muy especializados y selectivos de
los peep-shows individualizados en cabinas.

Dicho esto, queremos detenernos brevemente en la fela-
cién, ya que no constituyendo una relacién sexual ortodoxa y
canénica (e incluso prohibida en algunas religiones y hasta en
algtin estado norteamericano), ha adquirido una llamativa cen-
tralidad en el género desde sus origenes y desde su despenaliza-
cién. En el siglo XIX, el eminente sex6logo alemén Krafft-Ebing
la catalogaba lisa y llanamente como una perversién, y éste se-
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guia siendo el criterio mayoritario cuando Freud comenzé a in-
vestigar la sexualidad humana. Hay que constatar que este jui-
cio se ha mantenido en vastos sectores de opinién occidentales
hasta muy entrado nuestro siglo. Pues bien, ya Mona, the Vir-
gin Nymph, el titulo que en 1970 destapé el género a la luz pd-
blica en San Francisco, mostraba a la protagonista que, iniciada
en la felacién por su padre e imbuida de la importancia de la
virginidad por su madre, practicaba sistemdticamente el sexo
oral con todas sus parcjas para evitar el coito y preservar su vir-
ginidad. En la ultrafamosa Garganta profunda, el pretexto fan-
wasioso del clitoris en la garganta de Linda Lovelace le permite
exhibir su habilidad para introducir 15 o 20 centimetros de
pene en su boca, hasta las amigdalas, suprimiendo el reflejo del
vémito y aprovechando los intervalos para respirar. Garganta
profunda contiene, en total, sicte felaciones y cuatro cuninlin-
gus. Ante tan llamativo protagonismo de la felacién, Ellen Wi-
llis se pregunta con ironia si la pelicula es un comentario acerca
de la psicologia de la fijacién oral y si la escena tardia en que
Linda Lovelace se afeita su vello ptibico representa una transi-
cién ceremonial a la fase genital.33 Y Henry Paris retomé en su
celebrada Paraiso porno (1975) el tema de Pigmalién y Galatea,
al mostrar c6mo Misty Beethoven (Constance Money), una
prostituta torpe, recibe a lo largo del film un curso intensivo de
felacién para convertirla en la amante perfecta. Mientras en
Spermula (1976), de Charles Matton, unas extraterrestres vam-
piricas se nutren, no de sangre, sino de esperma.

Como puede comprobarse por este somero muestreo, la fe-
lacién desempefia un papel de gran centralidad en el género.
Es, todavia, un rito que goza para bastantes gentes de la aureola
de no ser canénico u ortodoxo en la sexualidad normal, lo que
aporta una estimulacién considerable, aunque ésta no es la tni-
ca razén de su gran recurrencia en el género. Insistiendo en la
centralidad de la felacién en el género, se observa sin dificultad
que este rito oral —y no el beso, el abrazo u otras caricias ma-
nuales— acostumbra a iniciar expeditivamente y sin preimbulos
la relacién fisica entre un hombre y una mujer, como si los
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productores temieran desperdiciar metros de pelicula con preli-
minares inutiles y sosos. Por otra parte, es de justicia observar
que el rodaje de la felacién es mas cémodo y su exhibicién mds
explicita que en el caso del cuninlingus, por la disposicién de
los genitales femeninos, ya que la cabeza de quien lo ejecuta
tiende a taparlos.

La funcionalidad de la felacién en el género deriva de otras
razones mds raramente observadas. Durante el coito, y por ra-
zones de encuadre y de angulacién de la cdmara, se produce
cierta dificultad en exhibir simultdneamente el rostro (sede de
la expresién de las emociones) y la actividad genital que produ-
ce aquellas emociones. La separacién fisica entre ambos centros
de interés obliga a posiciones forzadas para exhibirlos con plena
nitidez y de esta dificultad deriva, precisamente, el habitual
empleo de dos cdmaras en los rodajes de estas escenas.34 En el
curso de la felacién, en cambio, el espectador puede ver a la vez
en primer plano los genitales masculinos (sede de la sexualidad)
en ereccién y el rostro de la mujer en primer plano (sede de la
expresividad y de las emociones); puede ver simultdneamente y
en primer plano el desafiante miembro erecto y un rostro bello
que interactia con aquel miembro [figura 3]. Se trata, también,
de una nueva visién simbdlica del viejo tema de la Bella y la
Bestia, evocado mds arriba, ya que la Bestia es un simbolo de la
hipervirilidad. Desde el punto de vista iconografico, nos halla-
mos ante la férmula icénica mds rentable en términos de eco-
nomia erdtica. Ademds de esta ventaja técnica, la felacién activa
los fantasmas de la devoracién, del canibalismo erético y de la
falofagia. Y la ingestidn (siquicra parcial) del semen halaga al
varén, porque supone su aceptacién integra e incondicional,
homologable, desde el punto de vista femenino, al coito duran-
te el periodo de la menstruacién.

Si la felacién constituye una figura erética e iconogrifica
muy eficaz, el orgasmo constituye el espectéculo supremo, la
culminacién del rito. El orgasmo masculino debe tener su veri-
ficacién empirica en la eyaculacién vista, mientras que el orgas-
mo femenino se manifiesta con la expresién facial dislocada,
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entre el placer y el dolor, y con eventuales exclamaciones carac-
teristicas que impiden, por supuesto, verificar la autenticidad
del orgasmo femenino, sujeto a una relativamente ficil simula-
cién, como es notorio. La eyaculacién masculina filmada se de-
nomina en la jerga americana come shot (y también, expresiva-
mente, money shot) y segin el manual profesional de Ziplow el
guién de un largometraje no debe contener menos de diez eya-
culaciones, aunque el autor admite que en el curso del rodaje
pueden perderse algunas.> La importancia de la eyaculacién en
la economia del género estd perfectamente ilustrada por dos da-
tos. El primero es la frecuente utilizacién del ralenti, y hasta de
puntos de vista distintos, para prolongar deleitosamente y enfa-
ticamente el instante supremo y fugitivo. Esta técnica tuvo su
culminacién estetizante al final de la escena del trapecio con
cuatro hombres en Tras la puerta verde, con los planos solariza-
dos y al ralenti que mostraban en tonalidades psicodélicas las
eyaculaciones ante el rostro de perfil de Marilyn Chambers. El
segundo dato lo ofrecen los videos comercializados en las sex-
shops con antologias compactas de come shots, uno tras otro,
extraidos de peliculas diversas. En este caso, el proceso de des-
contextualizacién del género llega a su grado paroxistico. Su
equivalente en el cine policiaco seria un video antolégico que
mostrase un asesinato tras otro, sin enlaces ni justificacién de
cada crimen.

El rodaje de un come shot (en inglés zo come significa eyacu-
lar y cum, que suena igual, significa popularmente esperma) es
un momento crucial y muy delicado en el proceso de produc-
cién de un film. No podemos resistir la tentacién de transcribir
la gréfica descripcién hecha por Ziplow, en su manual para los
profesionales del género: «Cuando se ha impresionado todo el
material sexual requerido y todo estd listo —escribe Ziplow—,
pregunte a su actor cudnto tiempo necesita. En algunos casos
puede apagar las luces y crear una situacién mds cémoda para
la pareja. Puede ser un momento intenso en el platé. Todos es-
tin completamente callados y en un estado de alerta. Ambas
cdmaras aguardan la orden; el iluminador est4 a punto. Todo el
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mundo en la habitacién interrumpe lo que estaba haciendo.
Nadie habla; nadie se mueve; todos escuchan intensamente los
apagados gemidos y suspiros de los actores y aguardan. Esperan
dispararse a una sefal del actor; el productor se pregunta si el
chico conseguird correrse. Y entonces se oye: “Estoy a punto.”
Inmediatamente las luces se encienden y el zumbido de las ci-
maras corta el silencio. El director no necesita dar 6rdenes en
esta situacién; cada uno sabe lo que se espera de él. “Ahora”,
dice el actor mientras se retira hacia una posicién en la que su
eyaculacién pueda ser vista. Si estabas rodando un coito, esto
significa eyacular sobre la espalda o el estémago de la chica.

»Mientras el actor eyacula, el director generalmente se lan-
za a dar instrucciones sobre qué hacer con la corrida. Lo que
usualmente se oye es “Ahora frétalo sobre ella”, o “Vuélvete y
limele”. A mi montador no le gusta que hable asi (por el regis-
to sonoro en directo), pero ;qué otra cosa puede decir una
persona en esta situacién? Ya es bastante malo tener que sacar
el pene de la vagina para conseguir un plano de la eyaculacién.
Tienes que crear algin tipo de motivacién para la corrida exte-
rior. En la vida real se supone que no es asi. De modo que el
director tiene que lanzar sugerencias espontdneas para afadir
un poco de realidad a una situacién que de otro modo resulta-
ria extrafia.n3¢

A veces, no obstante, el actor no consigue eyacular. En es-
tos casos el productor tiene que recurrir a los consabidos inser-
tos en primer plano extraidos del archivo, cuidando las afinida-
des fisicas (color del vello, etc.). O bien reemplazar el esperma
que no llega por su simulacro, con leche condensada o con dos
claras de huevo, con un poco de leche y aziicar,?” aunque en-
tonces tiene que eliminar el acto clave del derrame. En este
caso el documental fisiolégico es traicionado por la intrusién
del universo de los trucajes.

Como puede observarse, el género pornografico duro ofre-
ce una amplia panoplia de especificidades, un catdlogo de pecu-
liaridades totalmente ajenas a los géneros tradicionales. Estas
peculiaridades se diversifican todavia méds cuando esbozamos
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una taxonomia del género, dividiéndolo en los subgéneros ho-
méfilo, sadomasoquista, etc. La provincia dominante de esta
taxonomia es la del cine heterosexual estadisticamente conside-
rado «normal» (cine heterosexual que incluye con muchisima
frecuencia actividades lesbianas como parte de su normalidad),
destinado a un publico predominantemente masculino y hete-
rosexual. M4s all4 de esta provincia nos hallamos ante espacios
y canales especializados, la mayorfa de los cuales son los de la
clientela homéfila, en sus territorios especificos (clubs, saunas,
etc.). El sadomasoquismo, la coprofagia, la zoofilia y otras mo-
dalidades de la actividad sexual se refugian en las cabinas indi-
viduales de los peep-shows y sex-shops. Con esta diversificacién
selectiva orientada hacia las minorfas eréticas, la oferta especia-
lizada del género contribuye a institucionalizarlas parcelando su
oferta. Estos segmentos especializados, por otra parte, se apo-
yan con énfasis en la oferta videogréfica, producida para el con-
sumo privado.

A pesar de tan estrictas especificidades técnicas y eréticas,
al cine porno no le costé tiempo ni trabajo apropiarse de mu-
chos esquemas, férmulas y estercotipos de los géneros del cine
tradicional que le preexistia y con los que sus espectadores esta-
ban ya familiarizados. De este modo, muchos estilemas y es-
tructuras narrativas de los géneros cldsicos (thriller, comedia,
cine histérico, etc.) fueron absorbidos, recuperados y reciclados
por el porno duro desde los origenes de su despenalizacién.
Como lo fue la institucién del szar-system, al romperse el anoni-
mato de un género clandestino o semiclandestino. En este
apartado industrial, Garganta profunda supuso una fecha histé-
rica con su rétulo que rezaba And Introducing Linda Lovelace as
Herself (su nombre era en realidad un seudénimo de Linda
Marchiano compuesto por Love y Lace, debido a su director
Gerard Damiano).

En lo que atafie a la mimetizacién de los géneros tradicio-
nales, si Garganta profunda eligié el modelo de la comedia, E/
diablo en la sefiorita Jones opté por la tradicién del cine fantdsti-
co, con un tema grato a Jean Cocteau: el del descenso a los in-
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fiernos. Merece sefialarse que este film demonfaco fue anterior
al celebradisimo E! exorcista (The Exorcist), estrenado en di-
ciembre de 1973. El film de Damiano ofrecié un muy curioso
contraste con el de Friedkin, a pesar de que su protagonista
Justine Jones (nombre sadiano ciertamente predestinado) era
tan virgen como la nifia poseida del segundo film. Pero Da-
miano se alejé del ejemplarismo punitivo de la obra de Fried-
kin para reivindicar, a través de la peripecia de su frustrada sol-
terona, el derecho femenino al placer sexual.

A partir de este momento fue normal que el cine porno
saquease sus recetas y estereotipos de los géneros del cine tradi-
cional. Asi, Sodom and Gomorrah (1975), de los hermanos Mit-
chell, tomé como referente cinematografico el cine biblico de
Cecil B. DeMille, género que fue revisitado por Wakefield
Poole’s Bible, film en el que Wakefield Poole escenificé el episo-
dio de Ad4n y Eva en las Islas Virgenes, el de Sansén y Dalila y
el de David y Betsabé. John Holmes, por su parte, encarné al de-
tective privado Johnny Wadd en una serie de pornothrillers, de
los cuales The Jade Pussycat (1977) contuvo divertidas resonan-
cias de E/ halcén maltés (The Maltese Falcon, 1941). A la sombra
del impacto del Casanova (1976) de Fellini, el mismo Holmes
dirigié y protagonizé The New Adventures of Casanova (1977),
mientras Captain Lust (1977) se adscribié al género de piratas,
Hitler’s Harlot tomé su referente del género de resistencia anti-
nazi (con unas obligadas gotas de sadomasoquismo) y Powder
Burns constituy6 un pornowestern de Alex De Renzy, aunque la
ruralidad del western no parece ofrecer un modelo muy estimu-
lante al cine porno. Entre las secuelas y parodias de los dltimos
anos hallamos un Indiana Joan in the Black Hole of Mamoo, film
lamentable a pesar de su prometedor potencial parédico, y un
competente Miami Spice (1987), de Svetlana, eco de la popular
seric televisiva Miami Vice. Este mimetismo de los modelos del
cine tradicional ha llegado a alcanzar ocasionalmente al propio
star-system, de modo que la francesa Olinka Hardiman ha llega-
do a imitar concienzudamente a Marilyn Monroe en Inside Ma-
rilyn, de Moli, con resultados bastante convincentes.
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Este enfeudamiento del cine porno en los modelos y es-
tructuras narrativas de los géneros cldsicos ha incrementado, si
cabe, la previsibilidad y redundancia de sus productos. La re-
dundancia estaba ya inscrita en este género ultraespecializado y
monotemitico, que ofrece su paroxismo cuando reutiliza me-
traje de archivo procedente de otros titulos, o cuando reutiliza
metraje del propio film, como antes se sefialé. Esta previsibili-
dad tan rigida del género ha permitido a Robert H. Rimmer
redactar un interesante catdlogo o cédigo de 25 convenciones o
situaciones tipicas candnicas del género heterosexual comtn,
que revelan su alto grado de ritualizacién.3® Aunque la lista de
situaciones o convenciones propuestas por Rimmer podria am-
pliarse 0 matizarse, es bastante indicativa del cardcter altamente
estereotipado de los cdnones y estilemas que gobiernan este gé-
nero, més pronunciado si cabe que los que rigen a los géneros
del cine tradicional. El cédigo propuesto por Rimmer, y que
merece ser reproducido, es el siguiente:

1. El actor raramente eyacula dentro de la mujer.

2. Cuando lo hace, eyacula sobre sus pechos, labios o esté-
mago. Sin la friccién de su pene y muchas veces usando
sus propios dedos, la actriz parece alcanzar el éxtasis fro-
tando su semen sobre su cuerpo.

3. Si el actor es objeto de una felacién, eyacula de tal forma
que no sélo pueda verse a la actriz tragando su esperma o
dejéndolo correr sobre su rostro, sino que su expresién fa-
cial indica también que es bueno hasta la dltima gota.

4. Las mujeres nunca parecen violentas y raramente se indica
que no saben cémo, 0 no gozan con, la felacién de un
pene. De hecho, con frecuencia inician la accién agarran-
do al hombre y abriéndole la bragueta.

5. La mayor parte de las actrices se homologan con Linda Lo-
velace, capaces de tragar el pene completo (la tnica excep-
cién posible es el pene de John Holmes, de 35 centimetros
en ereccién). Tales actrices logran hacerlo durante unos
cuantos minutos sin vomirar.

40



10.

11.

12.

13.

Raramente los actores o actrices dicen «te quiero» el uno
al otro, pero a través de los gemidos y suspiros y oca-
sionalmente a través del didlogo se dicen «jfue un gran
polvol».

Hay muy poca conversacién entre el hombre y la mu-
jer antes o durante el acto sexual en la mayor parte de
peliculas antes de 1978, pero luego se ha hecho mds
corriente.

. El predmbulo es muy limitado. El hombre es usualmente

excitado por via oral por la actriz. Puede lamer un poco
su vulva, pero cuando la penetra ella aparentemente estd
totalmente lubricada, ya al borde de un orgasmo tremen-
do, debido a lo mucho que gozé chupando su pene.
Raramente hay una accién posterior al polvo o un abrazo
que les haga permanecer juntos. Cuando el actor eyacula,
la intriga, si existe, prosigue hasta la préxima escena se-
xual. (El botén de avance rdpido de los magnetoscopios
resulta muy til para saltarse las escenas de enlace.)

Los celos y la mayor parte de otras emociones humanas
(excepto el miedo o el deseo) estdn raramente expresadas
en el género. En casi todos los films, dos (0 mds) mujeres
trabajan a la vez al héroe y se pasan su pene de boca a
boca, de vagina a vagina, e incluso de ano a ano, sin celos
aparentes o preocupaciones higiénicas.

Los films del género tienen por lo menos una escena de se-
xualidad lesbiana, durante la cual las mujeres gozan entre
s, con frecuencia més de lo que han gozado con el héroe.
La mayor parte de peliculas del género contienen una es-
cena de orgfa, que implica por lo menos a cuatro parejas
desnudas haciendo el amor juntas.

Précticamente todos los films del género contienen una
escena en la que dos mujeres trabajan a un hombre, pero
raramente se ven a dos hombres haciendo el amor a una
mujer. (La encuesta sexual de Cosmopolitan en 1980 reve-
16 que un veintitrés por ciento de las lectoras habian he-
cho el amor con m4s de un hombre a la vez).
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14

15

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22,

El sexo anal aparece en muchos films, con la mujer pene-
trada pero nunca el hombre. Por supuesto, esto no es
aplicable a los films para clientela homdfila.

Las mujeres raramente se quedan embarazadas. Si esto
ocurre, estd tratado con humor. Las mujeres prictica-
mente nunca menstruan, ni tienen problemas de regla o
llevan tampones sanitarios. Raramente se plantea el tema
del control anticonceptivo. No se usan preservativos y ra-
ramente son vistos. Las mujeres nunca mencionan que
toman la pildora.

Los hombres de més de cuarenta afios raramente apare-
cen desnudos. Si aparecen son ridiculos, no pueden tener
una ereccién y usualmente son personajes c6micos o vi-
llanos.

Raramente se muestran mujeres de més de cuarenta afios
desnudas.

Los limites de edad para las actrices son entre veinte y
treinta afios. Georgina Spelvin, que pasa de los cuarenta,
aparece ahora en papeles secundarios. Puesto que muchos
films se realizan pensando en el mercado adolescente, los
actores y actrices aparecen con frecuencia mayores que las
edades que representan.

Pricticamente todos los papeles protagonistas son entre
solteros o divorciados. Si el sexo extramarital es aborda-
do, se hace usualmente en la f6rmula del libre intercam-
bio de parejas. Si un hombre seduce a una mujer casada,
usualmente ambos carecen de sentimiento de culpa. Si el
marido aparece, resulta ser un personaje ridiculo.

La mayor parte de actores han sido circuncidados. Una
excepcién notable la proporciona John Holmes, pero ra-
ramente se ve a una actriz jugando con la piel del prepu-
cio de un actor.

Muchos films de los afios setenta comienzan con una ac-
cién de sexo genital que continda a lo largo de los titulos
de crédito. Esta practica luego decayd.

Muchos films recientes comienzan con un ambiente ele-



gante y privilegiado que iguala o excede a las produccio-
nes de Hollywood. Pero después de diez o quince minu-
tos, cumpliendo con las convenciones resefiadas hasta
aqui, el director abandona sus pretensiones y su intriga.

23. Los films del género raramente giran en torno a una pa-
reja tinica o incluso a una relacién de dos parejas. El ac-
tor debe tener escenas sexuales con al menos tres mujeres
diferentes, e incluso bastantes mais.

24. Las actrices raramente tienen los pechos caidos. Se pue-
den detectar los pechos operados con silicona por su im-
pasibilidad en las escenas de accién.

25. Un alto porcentaje de films del género abordan la fantasfa
masculina de tener una virgen —o una mujer sin experien-
cia~ que lo aprende todo del hombre. En las filmografias
abundan, en este sentido, titulos sobre adolescentes, jévenes
y colegios.

A pesar de sus rigideces y redundancias (de las que el cédi-
go que hemos reproducido es indicativo), el género porno ha
manifestado con mds asiduidad que el cine tradicional su afi-
cién hacia los juegos especulares que ponen en escena la puesta
en escena del propio especticulo, como hicieron algunos entu-
siastas herederos de Dziga Vertov en el cine de vanguardia
europeo de finales de los afios sesenta y principios de los seten-
ta. Esta aficién derivé, claro estd, del voyeurismo compulsivo
que estd en la base misma del género. Pero el caso es que el cine
porno, que espectaculariza por definicién la actividad sexual
habitualmente privada e intima, en algunos momentos privile-
giados, no infrecuentes, se refleja a si mismo mostrando escenas
que representan una espectacularizacién privada de la actividad
sexual o el rodaje de un film porno. Ejemplo de lo primero lo
tenemos en el rito de posesién de Marilyn Chambers observada
por un publico en Tras la puerta verde, o en una escena lesbiana
diddctica a la que asiste como espectadora la protagonista de
Paraiso porno. En Raw Talent, de Larry Revene, se muestra en
la pantalla el rodaje de un film porno, ya que la protagonista es
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directora de peliculas de este género (no por casualidad figura
como productora y guionista de Raw Talent una mujer, Joyce
Snyder). En Las sexuales tardes de Pamela Mann, de Henry Pa-
ris, un detective privado se dedica a filmar las aventuras extra-
conyugales de una esposa infiel. Y en High Rise, de Danny Sto-
ne, una escena lesbiana con tres actrices concluye con un zoom
de apertura que descubre al equipo que ha filmado la escena.
Este desvelamiento del espectdculo en el especticulo se produjo
en 1972, muchos afios antes de que a Fellini se le ocurriese el
espléndido final de Y lz nave va (E la nave va, 1983), que exhi-
be la tramoya de su rodaje en un platé de Cinecitta.

En los dltimos afios, el estatuto del cine pornogrifico se ha
modificado en varios aspectos importantes. Por una parte, ha
tenido el saludable efecto de contaminar al cine autoral de
pantedn, de modo que han comenzado a proliferar las pelicu-
las que, gracias a algunas escenas hard-core, ya no disocian icé-
nicamente la afectividad de la sexualidad, como antafo se ha-
cia artificiosamente. Entre los titulos del cine socialmente
respetable que han integrado escenas pornogrdficas recordemos
Dulce pelicula (Sweer Movie, 1974), de Dusan Makavajev, E/
imperio de los sentidos (Ai no corrida, 1976), de Nagisa Oshi-
ma, Los frutos de la pasion (Les fruirs de la passion, 1981), de
Shuji Terayama, y la versién de Marco Bellocchio de El diablo
en el cuerpo (Le diable au corps, 1986), que muestra una fela-
cién. Es digno de sefialarse que tales peliculas pudieron escapar
al gueto infamante de las salas X, a pesar de ser técnicamente y
strictu sensu films con escenas pornogréficas; es decir, a pesar
de ser administrativamente films pornograficos de pleno dere-
cho. Por fortuna, los compartimentos estancos tienden a de-
rrumbarse y la sexualidad ya no es segregada o evacuada de la
representacién de la vida en la pantalla, aunque en este punto
al cine tradicional adn le queda un largo trecho por recorrer.

Desde el punto de vista industrial-comercial, el fenémeno
més importante que ha afectado a la difusién y consumo del
género porno ha sido la expansién de los magnetoscopios do-
mésticos. El fenémeno no ha afectado exclusivamente al cine
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porno, pues piénsese que en Estados Unidos, en 1987, se esti-
maba ya que el sesenta por ciento de los ingresos de la industria
cinematogrifica procedia del mercado domiciliario y el cuaren-
ta por ciento de las salas pdblicas. Ya en 1981, del veinticinco
al cuarenta por ciento de las videocasetes vendidas en Estados
Unidos pertenecian al género porno, en una fecha en que la in-
dustria de produccién del sector generaba 150 millones de d6-
lares de negocio.??

La tendencia al desplazamiento del consumo del porno
desde el espacio comunitario al privado parece absolutamente
irreversible, completando un ciclo que se inici6 en el prostibulo
o el club privado, siguié en las salas publicas de cine, en las ca-
binas individuales de los peep-shows y sex-shops y culmina na-
turalmente en el espacio privado por excelencia que es el hogar
equipado con televisor y magnetoscopio. Este desplazamiento
parece perfectamente funcional para los usos sexuales del géne-
ro que quieran poner en prictica sus consumidores, en soledad
o en compaiifa. Con lo cual se quiebra también el gueto socio-
cultural infamante de las salas X y de otros territorios especiali-
zados de dudosa reputacién, lo que ha acarreado, inevitable-
mente, el deterioro y paulatino cierre de las salas publicas,
frecuentadas por los segmentos de poblacién cada vez mas mar-
ginales que no poseen magnetoscopio.

Este proceso de privatizacién del consumo a través del te-
levisor doméstico tiene su culminacién natural en la emisién
de programas pornogrificos via cable o con sefiales codificadas.
Este proceso se ha iniciado ya, primero en los Estados Unidos
y Canadd, para llegar finalmente a Europa. Un sibado, el 14
de septiembre de 1985, a las doce de la noche, el prestigioso
Canal Plus emitié por vez primera en Francia un film de por-
no duro, Le fruit défendu, de Jean-Luc Brunet. Una nueva era
se abre asi en la historia de la imagen pornogrifica en la cultu-
ra occidental, gracias a la capilaridad social de la imagen televi-
siva doméstica.
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POST-SCRIPTUM 2005

Desde que se escribieron las pdginas anteriores han ocurri-
do muchas cosas relevantes en el universo de la creacién porno-
grafica. Entre ellas, se ha consolidado la internacionalizacién de
la industria y de su star-system; se ha transitado desde la pro-
duccién en video analégico al video digital, con cimaras muy
ligeras y compactas, mientras las salas publicas especializadas
cerraban sus puertas y el consumo se desplazaba definitivamen-
te hacia la privacidad doméstica, incluyendo el terminal de In-
ternet; se ha tomado conciencia de la gravisima amenaza del
sida para sus intérpretes; han aparecido nuevos géneros o for-
matos para su explotacién y han surgido nuevas reflexiones teé-
ricas relevantes sobre el tema, especialmente en el campo del fe-
minismo.

Hoy se sabe que la industria pornogréfica constituye un
negocio que mueve miles de millones de délares, aunque nadie
sabe exactamente cudntos, debido a la interesada opacidad de
su industria y de su comercio. Las cifras de produccién tam-
bién varfan ampliamente segin las fuentes, pero todas concuer-
dan en que Estados Unidos va en cabeza y en que se trata de
decenas de miles de titulos al afio, que superan largamente en
volumen a los pertenecientes al cine narrativo tradicional que
se exhibe en las salas ptiblicas y en los televisores. Un reportaje
de El Pats en abril de 2004 aventuraba que la industria del cine
pornogrifico genera en Estados Unidos un negocio de 1.700
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millones de euros al afio,! pero esta cifra, aunque puede ser in-
dicativa, es inverificable. Lo que resulta evidente es que esta
industria se ha internacionalizado rdpidamente. La empresa
Private, creada en Estocolmo por el fotégrafo Berth Milton en
los afos sesenta, ha establecido con el nuevo siglo su central
en Sant Cugat del Valles, junto a Barcelona, dirigida ahora
como Private Media Group por su hijo, y alli peregrinan las ac-
trices rusas, checas y hiingaras que ruedan sus films, difundidos
en todo el mundo gracias a su potente consolidacién en Inter-
net, reconocida por la préspera cotizacién de la firma en el in-
dice tecnolégico Nasdaq de la Bolsa.

A estos datos hay que afiadir que el porno heterosexual
contintia siendo el dominante, aunque el sadomasoquista re-
presenta un cinco por ciento de la produccién total. En este
apartado se hallan esclavos sometidos a déminas y esclavas so-
metidas a démines, con frecuencia contando con la utilizacién
de un instrumental ad hoc, como fustas, ldtigos, velas ardiendo
para verter cera caliente sobre los cuerpos, cadenas, grilletes,
etc. Una subespecialidad apreciada de este género es el bondage,
que exhibe el arte de las ataduras y nudos progresivamente ba-
ITOCOS, para sujetar, a veces en posturas acrobdticas, a la perso-
na dominada. En razén de la especializacién de tales tareas, este
importante subgénero utiliza un star-system especifico y experto
para los sujetos dominadores, pero mucho menos para los do-
minados, siendo relevante sefialar que no siempre los domina-
dores fornican con los dominados. Es frecuente, sin embargo,
que las esclavas de estas peliculas, tras su secuencia de contor-
siones, gritos y ldgrimas, acaben con sus rostros cubiertos de 14-
grimas mezcladas con esperma, pues no siempre se produce la
complicidad de la persona dominada, que es candnica en el sa-
domasoquismo, y se trata puramente de una explotacién fisica
de una persona asalariada ad hoc por parte de un sujeto domi-
nante (volveremos sobre este asunto en el dltimo capitulo).

1. «Terror en el cine porno», por Isabel Piquer, E/ Pas, 17 de abril de
2004.
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También han sido acogidas recientemente con gran populari-
dad las peliculas de mujeres desnudas luchando cuerpo a cuer-
po, a veces sobre un lecho de barro. Y es cierto que no pocas
veces asoman comportamientos de coloracién sddica en las pe-
liculas convencionales, tanto en los didlogos como en las accio-
nes, como ocurre con la introduccién de dos falos en un mis-
mo ano o vagina, o con la prictica del fist fucking, que consiste
en la introduccién en una vagina de una mano cerrada, de un
pufio fornicador hasta su mufieca. Y la feminista Catherine
MacKinnon ha podido lamentarse de que cuando en la red se
anuncia una escena de sexo oral con atragantamiento, el niime-
ro de visitas se duplica.2

Mientras que el sector homosexual sigue gozando de buena
salud en sus circuitos especializados minoritarios, para un pu-
blico muy consumista y fiel. Incluso ha podido movilizar ex-
tensas coproducciones, como Skin Flick (1999), cinta gay de
Bruce LaBruce, coproducida por Alemania, Inglaterra, Canadd
y Japén. El star-system de este segmento se expande, ademds,
ocupando las pdginas de las revistas especializadas para el mer-
cado homosexual, que retroalimentan al sector audiovisual.

Y, finalmente, en los dltimos afios se han generalizado y ex-
pandido los subproductos parasitos que reutilizan escenas de las
versiones originales, en dos modalidades distintas. Por una par-
te, en antologfas temdticas monograficas, tales como las consa-
gradas en exclusiva a actuaciones de una misma actriz, o bien
escenas con médicos y enfermeras, o escenas de negros forni-
cando con rubias, o escenas que transcurren en cuartos de bafio
o urinarios, etc., extraidas de peliculas diversas. Y, por otra, en
versiones de peliculas remontadas para convertirlas en produc-
ciones soft que eliminan lo que es propio del género, a saber,
los planos en que se vislumbran los genitales, lo que da como
resultado unas prolongadas y tediosas escenas de movimientos
ritmicos de los cuerpos, acompafiados de jadeos, sin que nunca
se vea el origen fisiolégico de sus placenteros gemidos, por que-

2. «Cyberporny, de Philip Elmer-Dewitt, Time, 3 de julio de 1995, p. 42.
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dar fuera de campo. Estas singulares versiones contra natura se
realizan con dos cdmaras, una de ellas con la misién de evitar
cuidadosamente que entren en campo los genitales prohibidos,
y a veces con reencuadres autocensurados elaborados en la fase
de la edicién digital. La razén de esta variante mutilada y tan
anémala del género es la de alcanzar ciertos mercados que tie-
nen vetadas las escenas de penetracién genital, como ocurre
con muchas cadenas televisivas en la actualidad, convirtiendo
asi las producciones hard-core en productos sofi-core. Se trata,
en todos los casos, de ocupar nuevos nichos en la programa-
cién, con una sobreexplotacién comercial muy rentable, en
modalidades diversificadas, que reutilizan de modo variado los
materiales originales.

Las versiones mutiladas para televisién evidencian que este
medio, principal canal de difusién audiovisual de masas, sigue
estando sometido a severos condicionamientos. Lo corroboran
el reality show Gran Hermano y los programas derivados de tal
formato, que pese a estar en gran medida basados en los enre-
dos eréticos de sus personajes, en vez de optar por un trata-
miento hard-core, con escenas sexuales explicitas, se acomodan
a las convenciones melodramdticas de las telenovelas: exponen
sus pasiones pero no sus coitos. Y lo mismo puede decirse de la
exitosa serie que lleva un titulo tan prometedor como Sexo en
Nueva York.

La prosperidad del género pornogrifico no significa que las
trabas administrativas contra su difusién hayan desaparecido,
como acabamos de ver. En realidad, el listado de atentados con-
tra la libertad de expresién en materia sexual de los dltimos afios
resulta impresionante y me limitaré a una escueta enumeracién
de algunos casos tomados al azar. Un editor fue ejecutado en
China en abril de 1993 por haber publicado Conocimientos ele-
mentales para los jévenes casados, considerado pornografico por
las autoridades.? En septiembre de 1996 una campana publici-
taria de Benetton, que mostraba la foto de una yegua blanca

3. «Ejecuciones en China», E/ Pass, 15 de abril de 1993.
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montada por un semental negro, fue prohibida por el alcalde de
Niza por «incitar al racismo o a una conducta humana contraria
a nuestros valores republicanos».4 En marzo de 1998 la policia
confiscd a la Universidad de Birmingham un libro con fotos de
desnudos de Robert Mapplethorpe.> En febrero de 2000 una
madre fue procesada en Ohio por tomar fotos de su hijita des-
nuda.® En mayo de 2001 una actriz iran{ de treinta y cinco afios
fue lapidada en una cdrcel de Teherdn por haber participado
ocho afios antes en una pelicula juzgada pornogrifica.” La gale-
ra Spitz de Londres se vio obligada a retirar en marzo de 2004
una serie de fotos de una nifia de cinco afios desnuda, hija de la
fotégrafa norteamericana Betty Schneider, protagonista de la
exhibicién, por amenazas de denuncias.® En abril de 2004 la
popular cadena de almacenes norteamericanos Valmart puso a
la venta un reproductor de DVD programado para eliminar au-
tométicamente las escenas de sexo y violencia.? Y en julio de
2004 la Federal Communications Commission norteamericana
multd a la cadena CBS con 550.000 délares por haber mostra-
do fugazmente un pecho de Janet Jackson en el final de la Super
Bowl, en febrero de aquel afio.’? A esta lista de desafueros hay
que afiadir que, venturosamente, en junio de 1997 el Tribunal
Supremo de Estados Unidos declaré inconstitucional la censura
de mensajes en Internet dispuesta en la Communication De-

4. «Anuncio de Benetton prohibido en Niza», £/ Pafs, 22 de septiembre
de 1996.

5. «La policfa confisca un libro con fotos de Mapplethorpe de una univer-
sidad britdnica», La Vanguardia, 4 de marzo de 1998.

6. «Procesada una madre en EE.UU. por tomar fotos de su hija desnuda»,
El Pats, 29 de febrero de 2000.

7. «Una actriz iran{ de cine porno muere lapidada en Teherdn», La Van-
guardia, 22 de mayo de 2001.

8. «Una galerfa de Londres retira fotos de una nifia desnuda por miedo a
caer en la pornografiar, El Pafs, 9 de marzo de 2004.

9. «<EE.UU. estrena el DVD con censura digitaly, Lz Vanguardia, 14 de
abril de 2004.

10. «Multa récord a la CBS por el incidente Jackson», La Vanguardia, 4 de

julio de 2004.

52



cency Act, de 1996, por contravenir la libertad de expresién ga-
rantizada en la Primera Enmienda constitucional.

Deciamos antes que la industria pornogréfica ha conocido
un proceso de transnacionalizacién mds intenso y répido que el
que vivié el cine convencional en su historia. La Rusia y Hun-
gria poscomunistas, en las que la situacién laboral de la mujer
es tan precaria, se han convertido en grandes canteras de her-
mosas actrices, con seudénimos convenientemente glamouriza-
dos, como Tania Russof, Angelica Bella, Anita Blond, Erica Be-
lla, Blondie, Nikky Andersson, etc. Al fin y al cabo, los jadeos y
gemidos constituyen un lenguaje internacional que no requiere
traduccién. Tal internacionalizacién vocal favorecié que el ci-
neasta cataldn Conrad Son filmara en 1999 Les excursionistes
calentes, primer film pornogrifico exhibido en lengua carala-
na, aunque sus protagonistas femeninas procedieran de Rusia,
Hungria y Nueva Zelanda. Al fin y al cabo, ademis de los ge-
midos originales, unas dobladoras podian insertar escuetas fra-
ses catalanas en este porno pirenaico, con la intencién de que
su productor solicitara una subvencién preceptiva al Departa-
mento de Cultura de la Generalitat por tratarse de una pelicula
hablada en catal4n.

La obsolescencia consumista que rige el deseo masculino
hace que la carrera de las actrices no suela durar més de tres
afios, mucho menos que las carreras masculinas. La holandesa
Zarah Whites, tras casarse, s6lo acepté participar desde enton-
ces en escenas lésbicas, prictica seguida también por otras cole-
gas. Y, mucho antes que ella, la polaca Teresa Orlowski, afinca-
da en Alemania, al retirarse como actriz se reciclé como activa
productora. Pero otras actrices han hecho sus pinitos en el cine
convencional, como Marilyn Chambers en Rabia (Rabid, 1976)
de David Cronenberg, Traci Lords en Cry Baby (1989) de John
Waters, o Ginger Lynn en Puta (Whore, 1991) de Ken Russell.

La patética muerte de John Holmes en marzo de 1988, a
los cuarenta y tres afios, impotente, drogadicto e investigado
por un cuddruple asesinato relacionado con el tréfico de dro-
gas, cerré un capitulo en la historia del star-system masculino en
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el género. Se publicité mucho que habia fornicado con no me-
nos de 14.000 mujeres, pero no se informé de cudntas gono-
rreas y uretritis padecié a lo largo de su maratoniana vida eréti-
ca. Su figura inspirarfa a Paul Thomas Anderson la pelicula
Boogie Nights (1997), protagonizada por Mark Wahlberg, que
ilustra ademds los origenes de esta industria y su degradacién
cualitativa en el trinsito del empleo de la pelicula fotoquimica
al video. La referencia fue todavia mds explicita en Wonderland
(2003), de James Cox y con Val Kilmer, biografia de un fraca-
so personal que cubre los tres ultimos afios de su decadencia.
Los actores masculinos son mds duraderos y estables que
las mujeres, ademds de por la obsolescencia consumista ya indi-
cada, por el mayor riesgo de fallos funcionales durante el rodaje
de actores no probados. Pero los hombres soportan la gravosa
obligacién, que ellas no padecen, de tener que eyacular ante la
cdmara, para autentificar su accién y su placer y para poder co-
brar por su trabajo, como indica expresivamente la denomina-
cién money shot que recibe el plano del derrame fisiolégico. So-
bre la cuestién del orgasmo femenino volveremos mds adelante.
John Holmes ha tenido un digno continuador en el italia-
no Rocco Siffredi (nacido en 1964), un hiperbélico Latin Lover
que ha asegurado su pene de 23 centimetros en ereccién en
medio millén de euros y ha comercializado reproducciones su-
yas en las sex-shops. Siffredi merecié el honor de ser requerido
por una realizadora ajena al género, la francesa Catherine Brei-
llat, para intervenir en su Romance X (1998), con una meritoria
ereccién sostenida sin estimulo en un largo plano-secuencia,
antes de cubrir a la frustrada protagonista (Caroline Ducey) en
un coito salpicado con los didlogos del guién. Espafia tiene en
el catalin Nacho Vidal su gran estrella masculina, triunfador
también en la industria norteamericana, y a quien escuché en
una entrevista televisiva una buena definicién de su profesién:
«Es irreal, es como vivir dentro de una pasteleria.» También
Nacho Vidal se ha asomado como actor al cine convencional,
requerido por Patricia Ferreira para un papel en El alquimista
impaciente (2002). Es frecuente que los actores masculinos ve-
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teranos, al retirarse, se reciclen como realizadores en el género,
como ha sucedido con el norteamericano John Leslie y con los
propios Rocco Siffredi y Nacho Vidal. Y existen, por supuesto,
estrellas masculinas més atipicas. Valga el caso del ex funciona-
rio de policia francés y luego fotégrafo y realizador Pierre
Woodman, que comercializa una exitosa serie en la que exhibe
sus sesiones de casting para nuevas actrices. La chica normal
(secretaria, camarera, modelo, estudiante) es entrevistada vesti-
day en ella Woodman le ilustra acerca del trabajo al que puede
acceder. Luego se asiste a su desnudamiento ante la cdmara, se-
guido de mds entrevista y de una breve antologia de sus apari-
ciones en cintas porno realizadas tras su reclutamiento. Pero lo
que ha convertido a Woodman en un director-actor-estrella
han sido las escenas en que prueba sexualmente a sus nuevas o
futuras actrices ante la cdmara, preferentemente chicas muy jé-
venes e inexpertas, a las que con frecuencia dobla largamente
en edad, lo que aporta connotaciones incestuosas a sus inicia-
ciones sexuales. Sus ritos inicidticos, prolijos y morbosos, han
convertido a este director ya maduro, obeso y semicalvo en una
singular estrella de las performances eréticas registradas como
reportaje auténtico.

Pero sobre esta profesién planea la negra sombra amenaza-
dora del sida. Desde que el respetable Rock Hudson, ideal
hollywoodense de masculinidad impoluta en la pantalla, falle-
ciera en octubre de 1985 de una enfermedad que al principio
se conocié como «cdncer rosa», las cosas cambiaron. Es cierto
que inicialmente se suponia que se trataba de una enfermedad
propia de los homosexuales y luego de los toxicémanos por via
intravenosa. Pero desde principios de los afios noventa comen-
z6 a instalarse la ansiedad en la comunidad pornogrifica hete-
rosexual. El problema para el productor radica en que el uso
del preservativo coarta la ilusién del placer ilimitado y sin ba-
rreras que es propio del género, un género que despliega la uto-
pia de un placer corporal eterno e inextinguible, en el que no
existen menstruaciones, ni ventosidades, ni fatigas, ni embara-
zos indeseados, ni enfermedades venéreas (lo que puede inducir
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en el publico la depresiva idea de que en nuestra permisiva so-
ciedad todo el mundo copula méds y mejor que nosotros y que
nos estamos perdiendo una gran fiesta colectiva, de la que esta-
mos excluidos).

Para conjurar la amenaza del sida, en Estados Unidos se
efectdan controles sanitarios de los profesionales cada tres se-
manas y se emiten certificados al respecto, sin los cuales es im-
posible trabajar en la industria. En Europa se han adoptado
controles similares pero, pese a ello, el uso del preservativo es
mds frecuente en la produccién norteamericana que en la euro-
pea, aunque esta medida no garantiza la ausencia de sobresal-
tos. En abril de 2004 un andlisis rutinario en Los Angeles —sede
de la industria pornogrifica americana— detecté que el actor
Darren James daba positivo por anticuerpos del sida. Era el pri-
mer actor que daba positivo desde 1999. Saltaron todas las
alarmas, pues desde el dltimo andlisis James habia mantenido
contactos con catorce actrices, las cuales tuvieron a su vez trein-
ta y cinco parejas profesionales en este periodo. Se tomd la de-
cisién de detener todas las producciones durante dos meses,
para controlar la expansién de la enfermedad.

Con mids de treinta afios de vida y de circulacién social no
clandestina, el género pornogrifico ha consolidado un canon
de género bastante sdlido y, por lo tanto, esencialmente conser-
vador, pues sus innovaciones son raras. En efecto, al basarse
este género en pricticas usualmente privadas e intimas que se
hacen publicas, en una muestra de extraterritorialidad especta-
cular, esta mutacién las somete a ciertos cédigos y convencio-
nes representacionales estereotipadas. Puesto que el género
debe satisfacer la necesidad compulsiva del espectador de ver
cada vez mds, o de maximizar el poder de su visién, tiene su
mejor metéfora en la historia de aquel sultdn que, después de
desnudar a su mujer amada, loco de deseo, para poder desnu-
darla atin mis, le hizo arrancar la piel. La generalizacién de la
depilacién de los pubis femeninos a lo largo de los afios noven-
ta parece en cierto modo un eco atenuado de la historia de
aquel sultdn de libido enfebrecida. Pero es legitimo preguntarse
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si los pubis depilados, que tanto abundan ahora en las pantallas
v convierten a los velludos en excepcionales, mejoran Ja visibili-
dad del cuerpo de la mujer o suponen una violacién de un mis-
terio excitante. Se trata de una optimizacién dptica o de un
golpe a la fantasfa masculina? El argumento de que el pubis de-
pilado sugiere que la mujer es una nifa y estimula la fantasia
masculina del estupro de una menor es de valor dudoso, pues
los restantes rasgos de la mujer (sus pechos o su rostro) suelen
desmentir esta presuncién, aunque puede ser vélida con muje-
res de rostro anifiado y pecho escaso. En la produccién nortea-
mericana, en particular, son muy frecuentes las modelos con
pechos exageradamente grandes (y manifiestamente operados),
dando aparentemente la razén al tépico acerca de la fijacién in-
fantil de los varones en aquel pais.

También a la necesidad de ver cada vez més se debe el aho-
ra frecuente encuadre del cuerpo frontal de la mujer copulan-
do, ante el varén que la penetra desde atrds o desde debajo, re-
gistrado en plano general con el eje de la cdmara oblicuo, para
que su cuerpo se extienda en su maxima longitud, a lo largo de
la diagonal de la pantalla. Y la no infrecuente mirada de la mu-
jer al objetivo de la cdmara (transgrediendo con ello un cédigo
dominante en el cine narrativo tradicional) busca el efecto de
complicidad con el espectador, para introducirlo psicolégica-
mente en el espacio virtual de su escena. A veces esta interpela-
cién al mirén va acompafiada de una sonrisa, o de un movi-
miento provocador con la lengua. El efecto de la mirada se
potencia eficazmente en las modelos de ojos claros, pues su ex-
citacion se hace patente en la dilatacién de sus pupilas.

En 1991 el realizador norteamericano Christopher Alexan-
der introdujo el término gang-bang para designar la cépula de
un sujeto con varios individuos del sexo opuesto a la vez. La
tradicién masculina habia consolidado inveteradamente en la
iconografia erética la «nostalgia del harén», con un hombre ser-
vido por varias amantes simultdneamente. Pero en los afios no-
venta se generalizé la doble o triple penetracién del cuerpo fe-
menino, habida cuenta de que una mujer, con sus dos manos,
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puede satisfacer a cinco hombres a la vez [figuras 4A y 4B]. De
manera que si en los inicios del género pornogréfico era el
cuerpo masculino el objeto de atenciones y caricias por varias
mujeres a la vez, reactivando la «nostalgia del harén perdido»,
ahora la tendencia ha tendido a invertirse, si bien con frecuen-
cia la fornicacién de varios hombres con una mujer adquiere las
connotaciones de un acto de dominacién masculina, subrayada
por las frases a veces vejatorias de los varones. Y si las escenas de
triolismo de un hombre con dos mujeres (o m4s) inclufan habi-
tualmente interacciones lesbianas entre sus amantes femeninas,
el triolismo inverso elude cualquier sugerencia de relacién ho-
mosexual entre los varones. Es decir, existe un tratamiento cla-
ramente asimétrico y machista de la bisexualidad en relacién
con el género, pero la doble penetracién anal-genital de la mu-
jer hace converger fisicamente los genitales de los dos hombres
con una complicidad criptohoméfila, actuando entonces el
cuerpo femenino como un imdn para la proximidad de ambos
penes, separados sélo por una tenue membrana fisica, que desa-
parece ya cuando la modelo practica una doble felacién simul-
tinea a sus compafieros, con ambos penes frotdndose dentro de
su boca, en un ejercicio de glotoneria falofigica [figura 5].

También en los afios noventa se generalizé la eyaculacién
del varén en la acogedora boca abierta de su(s) compafiera(s),
descarga que permite, a la vez, su imperativa visibilidad para el
espectador y su penetracién del flujo masculino en el organis-
mo femenino, interactuando con su golosa expresividad facial.
Una variante muy apreciada de esta modalidad es el cum swap-
ping, en el que la mujer que ha recibido el esperma en su boca
se lo transfiere a la boca de su compafiera, para compartirlo de-
leitosamente con ella. El gang-bang supuso, una vez mis, el
triunfo de lo cuantitativo sobre lo cualitativo, pues es evidente
que el clima de complicidad (y hasta de afectividad) que puede
traslucirse en bastantes escenas entre un actor y una actriz que
congenian y se compenetran, desaparece en estos ejercicios
multitudinarios que tienen bastante de artificial niimero acro-
batico circense [figuras 4A y 4B].
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Andrew Blake (Paul Nevitt), fotégrafo de la révista Pent-
house, introdujo también en esta década una linea estetizante,
para prestigiar el género, que conocié en Francia el nombre de
hard glamour y a veces porno chic. Esta linea, con modelos de
tacones muy altos, maquillajes pronunciados, sofds de disefio,
esculturas en las habitaciones, juegos de luz sofisticados y efec-
tos de ralenti fue también adoptada por Antonio Adamo (Devil
in the Flesh, Call Girl), pero no se ha demostrado que este look
suntuoso haya resultado mds adecuado a las exigencias funcio-
nalistas del mercado, pues se alejaba en cierto modo del princi-
pio naturalista que gobierna implacablemente a este género.
A la exigencia naturalista, funcional sobre todo para cierta
clientela, se debié también la irrupcién en 1992 de escenifica-
ciones pornogréficas con personajes de la tercera edad, que evi-
denciaron estridentemente el cardcter zool4gico que tiene nece-
sariamente toda unién sexual. Y, por dliimo, la tecnologia
digital ha abierto nuevas posibilidades al género. Asi, en Cama-
leones del amor (Chamaleons, 1993) John Leslie utilizé la técni-
ca digital para metamorfosear los cuerpos de sus actores. Pero,
a pesar de los muchos premios recibidos por esta cinta, no pa-
rece que satisfaga las necesidades mds urgentes de los especta-
dores, para quienes tan brillantes experimentalismos formales
no parecen desarraigar su necesidad de un rudo naturalismo fo-
togréfico, con el que puedan satisfacer sus mecanismos bdsicos
de identificacién y proyeccién psicolégica.

La politica comercial de las secuelas se ha convertido en una
rutina de la industria (en series como The Gigolo, The Pyramid,
Bitches, The Matador, etc.), tanto como la prictica de manufac-
turar contrapartidas pornograficas de titulos populares del cine
comercial, como la réplica al Gladiator (2000) de Ridley Scott,
titulada igualmente Gladiator (2003), rodada en Hungria con
un presupuesto de 1,3 millones de euros —con el espafol Toni
Ribas en su reparto— y con el afiadido de una secuela que no
tuvo el original. El director Joe D’Amato (Aristide Massacessi),
que procede de la serie B italiana, ha cultivado con persistencia
las parodias pornogrificas de titulos famosos, como La guerra
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del fuego (Homo Erectus) y Rocco y sus mercenarias (un western
con Rocco Siffredi y la espafiola Marfa de Sdnchez, entre otras
actrices), y en 1998 se inspir6 en la relacién del presidente Bill
Clinton con Monica Lewinsky para realizar Las mujeres del pre-
sidente, en la que un guardaespaldas del presidente norteameri-
cano relataba las relaciones erdticas de su jefe en la Casa Blan-
ca. Pero la estrategia de parodiar a personajes o peliculas
célebres ha sufrido ocasionales contratiempos juridicos. Asi,
cuando Joe D’Amato realizé Jungle Heat, protagonizada por un
ardiente Tarzén y su compafiera Jane, los herederos de Edgar
Rice Burroughs recurrieron en 1996 ante el Tribunal Federal
de Manhattan y consiguieron paralizar su difusién en los Esta-
dos Unidos. Distinto fue el conflicto suscitado cuando un veci-
no del pueblo italiano Gioia dei Marsi, al ver una pelicula por-
nogréfica, reconocié que una escena se habia grabado en el
interior de la iglesia local. En efecto, el pdrroco la cedié en
1998 para registrar una ceremonia de boda, a cambio de un es-
tipendio, y no controlé la grabacién. El escindalo obligé a que
el obispado regularizase todos los ritos de bautizos y matrimo-
nios celebrados en ella desde aquella fecha y activé una orden
judicial para incautarse de todas las copias de la pelicula.!!
Ademds de estos géneros tradicionales que hemos mencio-
nado, es menester recordar la boga de los videos en los que se
lucen parejas domésticas amateur con vocacién exhibicionista,
un género llamado a veces pro-am (es decir, grabadas por profe-
sionales con actores amateurs), cuyas torpezas o descontrol,
propios de actores principantes, enfatizan de modo excitante el
caricter documental del género. Y del porno amateur deriva el
llamado gonzo, escenas erdticas improvisadas en las que los vi-
deastas se implican en la accién de sus actores, lo que otorga un
cierto aire de desinhibido cinéma-vérité a la representacién. De
todos modos, la improvisacién es una caracteristica inherente al
género, en virtud de las capacidades o debilidades, o de la ins-

11. «ltalia descubre una pelicula porno rodada en una de sus iglesias», La
Vanguardia, 13 de septiembre de 2003.
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piracién momentdnea, de sus actores. Asi, en Tequila boom
boom (2003), una escena en la cubierta de un yate comienza
con una actriz novata actuando sexualmente con dos hombres.
Al cabo de poco tiempo ella detiene su accién y se dirige al di-
rector, quejandose de que no puede con dos chicos a la vez,
pues es demasiado para ella: en el plano siguiente aparece ac-
tuando con uno solo. Y en algunas escenas de fornicacién co-
lectiva, los actores que tienen dificultades para mantener una
ereccién firme desaparecen del escenario sin mds explicaciones.

Estas modalidades, que han florecido en los mérgenes de
los géneros dominantes en el mercado, nos obligan a recordar
que también ha existido modernamente una pornografia in-
controlada, de produccién privada y usualmente clandestina.
Uno de sus ejemplos mds clamorosos lo proporcioné el comisa-
rio de policia marroqui Mustaf Tabit, de Casablanca, persona-
je influyente y temido que grabé en video sus violaciones de
518 mujeres, para vender luego sus cintas. Cuando fue deteni-
do en 1993 se le confiscaron 118 cintas de video, debidamente
clasificadas con los datos personales de cada una de las victi-
mas, las fechas de los actos y otros pormenores, con cuya distri-
bucién gané este policia una fortuna.'? Tal vez este ejemplo sir-
va para ilustrar las ventajas del liberalismo permisivo, en el que
un caso como éste resultaria harto improbable, sobre un siste-
ma autoritario en el que la pornografia estd confinada a la clan-
destinidad. Muy poco después la prensa publicé la noticia de
que un falso médico inglés, de cuarenta y nueve afos y que
anunciaba terapias hipnéticas, violaba a sus pacientes femeni-
nas en estado de trance y grababa sus actos, aunque en este caso
no comercializaba sus cintas.!3 Y en Castiglione Fiorentino, en
Italia, un joven fornicaba con su novia, de diecisiete afios,
mientras un compafiero, de acuerdo con él, grababa la escena

12. «Un comisario marroqui acusado de violar a 518 mujeres», E/ Pais,
24 de febrero de 1993; «Masculino y animal», de Ferrdn Sales, E/ Pais, 21 de
marzo de 1993.

13. «Un hipnotizador viold a sus pacientes en Gran Bretafia», E/ Periddico

de Catalunya, 10 de abril de 1993.
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desde el interior de un armario, para comercializar luego la vi-
deocassette resultante.’ Casos como éste han sido relativamen-
te frecuentes desde entonces, incluso en Espafia, favorecidos
por la creciente miniaturizacién y versatilidad de las videocd-
maras. La jurisprudencia espafiola ha dictaminado que una
mujer que consintié la grabacién de su fornicacién con su pare-
ja no podfa reclamar luego contra la posterior difusién gratuita
de la grabacién.

Es bien sabido que el movimiento feminista ha sido tradi-
cionalmente hostil hacia el cine pornogréfico, percibido como
una humillacién machista y publica de la mujer. Tal percep-
cién hizo que, en su campaiia militante contra el porno, el fe-
minismo convergiera de modo asaz incémodo con la derecha
politica, puritana, antiabortista y antilesbiana. Pero esta percep-
cién inicial se ha ido matizando en algunos casos, indagando el
origen de su atractivo. Linda Williams, por ejemplo, ha pro-
puesto que la fascinacién que ejerce este género sobre los hom-
bres deriva del misterio del orgasmo femenino, invisible o inve-
rificable, y por ello escribe que el atractivo del género se basa en
que el espectador masculino no desea presenciar «la interpreta-
cién voluntaria del placer femenino, sino su confesién involun-
taria. La capacidad de la mujer para simular el orgasmo de un
modo que el hombre no puede (al menos segtin ciertos criterios
de evidencia) parece estar en la rafz de todos los intentos del gé-
nero para solicitar aquello de lo que nunca puede estar seguro:
la confesién incontrolada del placer, un “frenesi de lo visible”
pornografico».!

Es cierto que la propia Linda Williams da cuenta en su libro
de los intentos de producir una pornografia alternativa y men-
ciona el caso de la empresa norteamericana Femme Produc-
tions, dirigida por la actriz y realizadora Candida Royalle y su
marido Per Sjostedt, cuya produccién estd orientada hacia las

14. «Facciamo 'amore e la riprende, poi il filmino fa il giro del paese», La
Reppublica, 6 de febrero de 1994.

15. Hard Core. Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, de Linda Wi-
Hfiams, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1989, p. 50.
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parejas y que ofrece protagonistas femeninas motivadas, apoya-
das en mds «narracién» y mds «psicologfa», para poner en escena
el deseo femenino. Segun su descripcién de varios titulos de la
empresa, en sus cintas abundan los penes fliccidos, que crecen
paulatinamente con el deseo hacia la mujer. Es decir, armonizan
la progresién narrativa con la motivacién erdtica.

Antes habfamos escrito que tradicionalmente la novela sen-
dmental o «novela rosa» estaba considerada como el equivalente
femenino de la pornografia masculina. Pero una simple ojeada a
revistas actuales para la mujer urbana, profesional y liberada,
como Cosmopolitan, sugiere que esta situacién estd cambiando o
ha cambiado rdpidamente. En Espafia fue precisamente una
mujer, Pilar Miré, quien desde el Ministerio de Cultura regula-
riz6 en abril de 1983 la existencia de las salas X para exhibir cine
pornogrifico, homologando este 4mbito a los criterios euro-
peos. Por entonces ya habian comenzado a aparecer en Francia
directoras de cine porno, como Laetitia y Véronique Lefay, que
se anticiparon a la Catherine Breillat del ya citado Romance Xy
a Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi, realizadoras de Félla-
me (Baise-mot, 2000), basada en la novela homénima de la pri-
mera. En Barcelona, sede central de la industria espafiola del
porno, llevan ya tiempo tras las cdmaras Marfa Bianco y Tatiana
Lies, entre otras realizadoras. Y, para concluir, las fotografias de
la soldado Lynndie England en la circel de Abu Ghraib, apun-
tando sonriente a los genitales de unos presos iraquies desnu-
dos, tiende a erosionar la imagen de inocencia connatural de la
mujer en el plano sexual, que cierto feminismo fundamentalista
ha querido propalar desde los afios setenta.

El proyecto de Femme Productions de orientar su produc-
cién al consumo en pareja obtuvo una inesperada legitimacién
religiosa cuando, en septiembre de 1998, el semanario italiano
Famiglia Cristiana, de la orden de los paulinos y de gran difu-
sién en su pais, afirmé en un articulo que el cine pornografico
contemplado por una pareja casada podia ayudar a la «compli-
cidad conyugal» y a fortalecer la relacién matrimonial. No hard
falta decir que esta atrevida tesis no tardé en ser desautorizada
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por el Vaticano v el editorialista de la publicacién fue final-
mente despedido.16

Hemos dicho que el género pornogrifico estd sujeto a un
canon, o a los diversos cdnones de los distintos subsegmentos en
que se diversifica en el mercado. Pero los cdnones son a veces
frigiles y pueden ser transgredidos. Uno puede especular acerca
de cémo habria sido la pelicula pornografica que Luis Bufiuel
planeé rodar en los afios cuarenta en una azotea de Nueva York,
junto con Marcel Duchamp y Fernand Léger, proyecto que
abandoné porque «el riesgo nos parecié muy elevado: diez anos
de prisidén».!7 Y en otro lugar afiadié: «Pensdbamos que seria un
escindalo. Ahora el escindalo no es lo que era antes: ahora sirve
para engordar a una decena de productores.»'® Como buen ero-
témano, Bufiuel persiguié durante afios participar en una orgfa,
pero hasta le fallé en el dltimo instante una que habia organiza-
do el poderoso Charles Chaplin en su villa californiana, como
recordé en sus memorias. Esta frustracién, que Bufiuel ya habfa
detectado en sus suefios eréticos incumplidos, se plasmaria
como una constante recurrente en el arco creativo que va desde
Un perro andaluz (Un Chien andalou) hasta Ese oscuro objeto del
deseo. Pero el proyecto de pelicula pornografica estaba ya prefi-
gurado en el esbozo de L’/fge d'or (1930), pues en la fase de sus
preparativos Salvador Dali le escribié que «he visto una manera
de realizar tu tan sofiado cofio en el cine», proponiéndole dos
alternativas: haciendo que un primer plano de los labios vertica-
les de Lya Lys se convirtieran en labios de una vulva en un sexo
depilado, o bien que en torno a sus labios apareciera paulatina-
mente una mata de vello pibico.!” Como es sabido, esta pro-
puesta no llegé a rodarse y su represién retornd, en perfecta

16. «Despedido por escribir a favor de los videos porno», La Vanguardia,
17 de octubre de 1998.

17. Mon dernier soupir, de Luis Bufiuel, Laffont, Parfs, 1982, p. 223.

18. Busiuel por Busiuel, de Tomds Pérez Turrent y José de la Colina, Plot,
Madrid, 1993, p. 42.

19. LAge d'or. Correspondance Luis Busiuel-Charles de Noailles. Lettres et do-
cuments (1929-1976), Centre Georges Pompidou, Parfs, 1993, p. 53.
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coherencia freudiana, durante el exilio neoyorquino de Bufiuel.
Por eso es legitimo ver en la muy posterior Bella de dia (Belle de
jour, 1967), que debe mucho a los recuerdos juveniles de Bu-
iiuel de los prostibulos de Madrid (los mejores del mundo, en
su opinién), una recapitulacién erética de senectud que desem-
boca, como resultado final, en un «porno elegante y autorre-
primido», lo que no impidié que algunas de sus escenas fuesen
finalmente mutiladas por los custodios del orden sexual conset-
vador. La misteriosa cajita del cliente coreano que visita el bur-
del, y cuyo oculto contenido acaba por deleitar a la protagonista
tendida sobre una sibana manchada de sangre (que la censura
eliming), sugiere una perversién misteriosa e innombrable, en
linea con la promesa del cine pornogréfico verdaderamente in-
novador que antes invocdbamos.

Puesto que nos hemos quedado sin el proyecto original bu-
fiueliano, con la colaboracién de Duchamp y Léger, sélo pue-
de especularse acerca de la posibilidad de un cine pornografico
alternativo y transgresor. Hay que recordar que su formaliza-
cién moderna, en la segunda mitad de los afios sesenta, estuvo
asociada al cine wnderground norteamericano, cargado de hete-
rodoxias temdticas y formales. A este origen catacumbistico,
entusiasta y artesano se han querido remitir los hermanos La-
piedra en su sorprendente La orina y el reldmpago (2004), con
Celia Blanco y Angela Pefia, que supone un retorno a los orige-
nes contraculturales y anticomerciales del género, con su textu-
ra visual rugosa e imperfecta, con sus referencias a la subcultura
de la droga de aquella época, con su divisién del flujo narrativo
en vifietas encabezadas por un rétulo al modo godardiano y
con su inclusién de crueles estampas documentales zooldgicas,
que nos recuerdan que la sexualidad constituye, antes que
nada, un impulso y un mecanismo animal. Pero se trata de una
experiencia aislada que no busca rendimientos econémicos y
que dificilmente puede generar secuelas.

La mencién a esta pelicula tan atipica vale como recordato-
rio de que en el universo de la expresién audiovisual, incluso
dentro de lo homogéneo aparece siempre lo heterogéneo. En el
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mundo de la animacién encontramos, procedente de Japén, el
hentai, es decir, el mangay el anime de temdtica erética o por-
nogrifica. Y puede hallarse su legitimacién museistica en el ci-
clo de videoarte «Por(no)pulsién», comisariado por el catedriti-
co Fernando Castro Flérez y exhibido en el verano de 2003 en
el Centro de Cultura Contempordnea de Barcelona.?? Desde
los destrozos ya lejanos de los dadaistas habfamos aprendido
que cualquier cosa puede acabar entrando, sin escindalo, en las
vitrinas de los museos.

Por otra parte, el cine pornografico ha seguido contaminan-
do al cine de ficcién convencional, como ocurrié en la citada
Romance X, o en Intimidad (Intimité, 2001), de Patrice Chérau.
Uno de los dltimos ejemplos de esta 6smosis de permisividad la
ha aportado la austera y minimalista cinta britdnica Nine songs
(2004), de Michael Winterbottom, protagonizada por Margo
Stilley y Kieran O’Brien, que exhibe una fotografia sucia al
modo wunderground y en la que la intimidad sexual de la pareja
protagonista, que alterna con escenas de conciertos de musica
rock, estd tratada fotogrificamente con muchos primeros pla-
nos y grandes primeros planos, pero apenas de sus genitales en
accién, rasgo que le diferencia de las convenciones estilisticas
del género, en el que el inserto de «planos clinicos» se ha con-
vertido en un rasgo de identidad indispensable.

De manera que en la produccién cinematogrifica estd em-
pezando a ocurrir lo que ya habia ocurrido con el género de la
literatura erética, cuyas situaciones caracteristicas han ido sien-
do absorbidas paulatinamente por la novela moderna, de modo
que ha destrozado la especificidad y la razén de ser de la vieja
novela erdtica. Pero la gran diferencia que impide una total
homologacién entre ambas tendencias reside en que los perso-
najes literarios son meras abstracciones y en el cine son, en
cambio, actores de carne y hueso, con sus epidermis reales, sus
emociones y sus sentimientos.

20. «Yo pude haber sido actriz porno», de Mery Cuesta, Culturals La Van-
guardia, 20 de agosto de 2003.
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La pornograffa ha abandonado definitivamente la pelicula
fotoquimica exhibida en salas ptiblicas, para confinarse en el
seno de la més frfa imagen electrénica de consumo privado y
pequefio formato. Puesto que el sexo es caliente, pero se enfria
al pasar a este soporte, parece razonable el comentario de una
actriz, Natalie, acerca de su expresividad: «El espectador no
puede sentir mi piel, no puede oler, gustar, tocar. Sélo puede
ver y escuchar. Por eso tengo que exagerar.»?!

En 2003 se duplicé la venta de DVD’s en Espafia respecto
al afio anterior y sus alquileres superaron por vez primera los de
videocasetes. Se trata de un dato significativo acerca del despla-
zamiento del consumo audiovisual publico al consumo priva-
do, lo que obviamente ha favorecido a la industria pornogréfi-
ca. Este fenémeno ha modificado también la composicién del
publico, pues ha potenciado tanto el consumo solitario como el
efectuado en pareja. A ello hay que afiadir la pantalla de Inter-
net, pues el ciberespacio est4 repleto de sex-shops y suele asegu-
rarse que el mayor volumen de comercio electrénico correspon-
de a este segmento de la oferta, aunque también en este caso los
datos son muy confusos. Las ventajas del cibersexo son muchas:
no hay que salir de casa y desplazarse hasta una sex-shop, evi-
tando el riesgo de ser visto al entrar; no hay que acercarse a un
mostrador y confesar a un extrafio las preferencias intimas; no
hay que acreditar la edad del comprador y es m4s discreto y ré-
pido que la venta por correspondencia. Tal anonimato y pro-
teccién doméstica explica el florecimiento de las parafilias en la
red —sadomasoquismo, ondinismo, zoofilia, paidofilia—, que
muchas veces se exploran y visitan como mera curiosidad, vaga-
bundeo exploratorio que ha proyectado una falsa imagen de los
gustos sexuales reales del mercado. Hoy se pueden ver también
imé4genes pornogréficas en movimiento en la minipantalla del
teléfono mévil, aunque su tamafio resulte bastante disuasorio,
si bien pueden suponer alguna utilidad para las personas muy

21. «Cine porno, correrse es poders, de Reginald Bruhn, Penshouse,
n.° 178, enero de 1993.
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viajeras. Y la pornografia ha llegado también por fin al mundo
de los videojuegos, antafio monopolio adolescente. La empresa
de preservativos Durex ha patrocinado el videojuego de estrate-
gia fabricado por Rotbee titulado Singles sen tu casa o en la mia?
El objetivo de este videojuego es que la pareja protagonista
haga realidad sus deseos sexuales, pero para alcanzar tal meta
feliz debe utilizar una estrategia de seduccién eficaz.2? Mientras
que el videojuego online Virtually Jenna tiene como protago-
nista a la actriz porno Jenna Jameson, presta a todas las expe-
riencias erdticas, que recompensan al jugador con su espectacu-
lar orgasmo.2? Como cualquier otra industria moderna, la
pornogrifica vive a la busca de nuevos nichos de consumo en
los que implantarse.

22. «Sexo virtual», Ciberpats, 15 de julio de 2004.
23. «Porno. Le X virtuel et interactif prospere en ligne. Ot il y a Jenna, il y
a du plaisir», Libération, 22 de abril de 2005.
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II. LAIMAGEN RELIGIOSA

La opcién cristiana de aceptar las imdgenes ic6nicas como
instrumento de culto, en contraste con la radical iconofobia se-
mita —la aiconicidad hebrea y musulmana-—, sigue siendo toda-
via hoy materia de interés y de jugosa reflexién teérica. Como
ha escrito E. H. Gombrich glosando el poder de la imagen: «La
Iglesia temia la idolatria, pero dudaba en renunciar a la imagen
como medio de comunicacién.»! Fue, desde luego, una deci-
sién dificil y compleja, porque se enfrentaba frontalmente al
tabii de las representaciones icdnicas expresado en el Decélogo
entregado por la divinidad a Moisés. Y de este dilema derivé la
larga y espinosa querella de las imégenes sacras, que no se saldé
hasta el segundo Concilio de Nicea. El problema era tan vivo,
que a pesar de haberse zanjado formalmente en el siglo VIII, se-
guirfa rebotando con curiosos episodios hasta el siglo actual:
tendremos ocasién de ver cémo, al fundarse el British Board of
Film Censors, sus primeras normas fueron la prohibicién de la
representacién del desnudo y de la figura de Jesucristo en las
pantallas.

Una vez la Iglesia cristiana hubo admitido el universo icé-
nico en la esfera del culto, inmediatamente se convirtié en la
virtual detentadora del monopolio de este modo de representa-
cién, en calidad de productora, promotora o inspiradora de la
produccién icénica de Occidente. La imagen fue instrumenta-
lizada como arma de persuasién, de legitimacién o de glorifica-
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cién, dando lugar desde la Edad Media a un enorme caudal de
imagenes devotas, apologéticas, did4cticas, hagiogrificas, ejem-
plaristas y glorificadoras. Uno de sus monumentos més conoci-
dos e interesantes es la Biblia Pauperum, cuyo titulo era todo
un programa, pues asimilaba el pueblo analfabeto (es decir, la
inmensa mayoria de los fieles) a los pobres. Esta Biblia ilustrada
y sin palabras que circulé desde el siglo XI11, desde antes del in-
vento de la imprenta, para difundir la ensefianza de la historia
sagrada, constituye un monumento elocuente de la subordina-
cién de la imagen devota al texto verbal del predicador o del
explicador eclesistico. La imagen ilustraba visualmente lo que
relataba el clérigo y por eso se llamard ilustracién. Con ello no
hacfa més que confirmarse, a despecho de la belleza del arte fi-
gurativo romdnico, el aristocratismo cultural logocéntrico pro-
pio del estamento eclesidstico, para el que rezaba el principio
pictura est laicorum literatura (las imigenes son la literatura de
los laicos).

De todos modos, aquellas ilustraciones sagradas de artistas
ané6nimos en la Biblia Pauperum irfan consolidando una tradi-
cién iconogréfica, unos estereotipos figurativos, unos modelos
de representacién estables que acabarfan por convertirse en ca-
nénicos y que llegarian hasta nuestro siglo, a través de la difusién
masiva de la cromolitografia y luego de la industria cinematogra-
fica. Aquellos lejanos ilustradores tuvieron que codificar ardua-
mente, con ingenio y a la vez con escrupuloso respeto a la tradi-
cién dogmitica, las convenciones icénicas que permitian, en
algunos casos, hacer visible lo invisible o lo jamds visto por su
ilustrador, como el Espiritu Santo o los dngeles. En el primer
caso, y a pesar de que en la detestada cultura pagana la paloma
habfa sido el emblema de Venus (y acaso por ello conventia reci-
clarla), las palabras de San Juan Bautista «he visto al Espiritu
Santo bajar del cielo como una paloma y posarse sobre él» (Juan
1:32) brindaban la solucién figurativa. El 4ngel, mensajero del
mis all4, tomd sus alas prestadas de la pagana Victoria de Samo-
tracia, aunque se ha hecho observar la equivalencia simbélica y
funcional entre los 4ngeles y los mensajeros célticos del Otro
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Mundo, que se desplazan con frecuencia en forma de cisnes, con
alas similares a las de los 4ngeles cristianos.2 La representacién
del demonio resulté mds obvia, repetidamente calificado como
bestia inmunda en la Biblia, lo que autorizé el antropomorfismo
de rasgos animalescos (cuernos, cola, pezufias, garras, escamas,
etc.). De este modo se fueron construyendo las convenciones
iconogréficas que llegan hasta nuestras estampas en colores y pe-
liculas de Hollywood.

Pero antes de llegar a nuestro siglo se produjo una convul-
sién importante, que no puede pasarse por alto, con motivo de
la Reforma protestante. Si Roma ofrecfa al pueblo imdgenes
cautivadoras y pedagégicas a quienes no lefan el latin (es decir, a
la inmensa mayorfa), Lutero dard en cambio a su pueblo la Bi-
blia en su propio idioma. Este cataclismo cismitico iba a tener
consecuencias enormes y duraderas en el campo del arte sacro.

Se ha escrito con frecuencia que la gran eclosién del arte ba-
rroco en Occidente, desde finales del siglo XV hasta mediados
del Xv111, fue en gran medida una consecuencia de la Contrarre-
forma catélica. Es una afirmacién exacta. Pero ahora debemos
recordar que la palabra barroco nacié con fuertes connotaciones
peyorativas, con el sentido de algo grotesco, recargado y extra-
vagante, que corrompfa el equilibrio arménico de la ejemplar
tradicién cldsica. Desde el eclecticismo de finales de nuestro si-
glo nos puede resultar dificil entender la escandalosa ruptura
que supuso la irrupcién del arte barroco y la sorpresa con que
fue percibida por sus contemporineos. A los grandes tratadistas
de estética (Winckelmann, Lessing, Goethe, Burckhardt) el ba-
rroco les parecia una extravagancia desordenada, confusa y ca-
rente de reglas, en oposicién al mesurado racionalismo clésico y
neocldsico. Su escandalosa ruptura podria compararse, ya més
cerca de nosotros, con la que el impresionismo consumé con la
tradicién académica y que tanto sorprendié a la burguesfa fran-
cesa, por mucho que hoy nos asombre tal escindalo decimoné-
nico. Seria Heinrich Wolfflin quien, a finales del siglo pasado,
rescatd y legitimé al arte barroco en su libro capital Renacimien-
to y barroco (1888).
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Ante el reto luterano, la curia romana tuvo que crear un
«arte popular» para la propaganda eficaz de la fe catélica ame-
nazada. No en vano es durante este periodo, y concretamente
en 1622, cuando Gregorio XV acufia también la palabra propa-
ganda (del latin, propagare), al fundar la Congregatio de Propa-
ganda Fide, aunque orientada a la actividad misionera colonial,
otro gran reto expansionista para el poder eclesidstico de la épo-
ca. El caricter aparatoso y triunfalista de la iconografia religiosa
barroca respondié, por lo tanto, a las orientaciones de la Iglesia
catélica a rafz de la Contrarreforma. En esta fase capital de
transformacién defensiva, la iconografia del arte catélico se re-
nueva, se fija y se esquematiza segin unos nuevos modelos ca-
nénicos. Y de este modo el culto (el rito, el espectéculo) despla-
za a la fe subjetiva ante la amenaza protestante;? lo externoy
publico es reforzado como dique contra la primacia de la inte-
rioridad luterana. El barroco, con su efectismo hiperdramdtico,
con la teatralidad de sus martirios para impresionar a los fieles,
aspira a suscitar una emotividad renovada en el espectador, tra-
ta de sugestionar al pueblo en una época dificil de crisis religio-
sa. Y de este modo el barroco preanuncia de algtin modo el
sensacionalismo que se popularizard més tarde en la estética de
la cultura laica del romanticismo.

Por estas razones el gran arte barroco tuvo dos polos politi-
cos de irradiacidn, ligados a las necesidades del esplendor y del
efectismo publicitario. Uno de los polos se halld en Roma, al
servicio de las necesidades de la curia vaticana y de sus apéndi-
ces seglares. Este barroco eclesidstico tuvo en el escultor y arqui-
tecto Bernini su figura mds importante, pues su obra en Roma
cubrié siete pontificados que duraron setenta afios. El segundo
polo de esplendor barroco procedié de las monarquias absolu-
tas (Luis XIV de Francia, los principes de Alemania y Austria),
que utilizaron su brillante escenografia para ensalzar su magni-
ficencia y poder, su aparatosidad protocolaria, en una funcién
cortesana y laica similar a la de la propaganda eclesidstica. Se
discute, en cambio, si puede hablarse propiamente de un barro-
co protestante en el norte de Europa, que seria un barroco bur-
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gués, influido a través del dominio de la Espafia catélica y barro-
ca sobre Flandes.

Wolfflin ha analizado con mucha pertinencia los estilemas
caracteristicos del barroco, tales como el predominio de la mo-
vilidad y de la apariencia fugaz, de la composicién en profundi-
dad, de las formas abiertas sobre las cerradas, de la subordina-
cién de las partes al efectismo global, etc. En la pintura barroca,
observa Wolfflin, desaparecen las simetrias puras (que otorgan
estabilidad a la composicién), o se disimulan con toda clase de
desplazamientos del equilibrio, mientras que el imperio de la
diagonal, como direccién cardinal de este estilo (en lugar de las
horizontales y verticales), actda como una subversién de la tec-
tonica del cuadro.4 Esta biisqueda del efectismo mediante pro-
cedimientos formales difundié el uso del punto de vista contra-
picado, que eleva y ensalza las figuras. Esta angulacién se habia
introducido en las artes plasticas merced al dibujo de estatuas
antiguas sobre un pedestal, prictica muy comun desde el Rena-
cimiento, con el dibujante situado debajo de la estatua. Esta po-
sicién y este punto de vista alargan las extremidades inferiores
de la figura, que parecen emerger del suelo con gran dinamis-
mo, y ademis la coloca en un plano superior, de mayor jerar-
quia y autoridad, en relacién con el observador situado en un
plano inferior. Esta técnica serfa aprendida también por los je-
rarcas en sus encuentros con sus subordinados (tarimas, sillones
elevados) y serd con esta Gptica, con connotaciones satiricas,
como veri el cine soviético mudo a sus opulentos burgueses o
kulaks, o como verd Leni Riefenstahl a un Hitler engrandecido.

Acabamos de citar dos ejemplos cinematogréficos y es ya el
momento de repetir, con Arnold Hauser y con André Bazin,
que la voluntad artistica del barroco es cinematogréfica.5 El uso
de los puntos de vista y de los efectos de luz y de claroscuro en
Caravaggio, Rembrandt y Georges de la Tour anuncia la estéti-
ca de una buena porcién del cine moderno, con efectos conse-
guidos en nuestro siglo gracias a la luz eléctrica. Al estrenarse
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) en Paris tras la Libera-
cién, Jean-Paul Sartre no dejé de sefalar el parentesco de las
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imégenes de Orson Welles con las de Tintoretto y escribi6:
«A menudo la composicién de la imagen me recordaba los cua-
dros de Tintoretto, donde para atraer la atencién el pintor co-
locaba en primer término personajes sin importancia, mientras
que dejaba entrever hacia el fondo, entre dos enormes soldados,
bajo el brazo de un nifio, la silueta casi incolora del Cristo o del
santo de quien estd contando su vida.»® En la misma linea de
reflexién, nosotros invitamos aquf al lector a comparar la com-
posicién de La cena de Emais (1629), del protestante Rem-
brandt, con la de un fotograma de Ciudadano Kane, ambas con
tres figuras colocadas a diferentes distancias del observador y
con un uso similar de la luz (Bernstein es la diminuta figura
ubicada en el dintel de la puerta de la escena de Welles) [figu-
ras 6A y 6B].

Pero la codificacién formal del arte barroco estuvo acompa-
fiada también de una codificacién iconogrifica de sus conteni-
dos, de sus estereotipos y, por supuesto, de sus reglas de produc-
cién de sentido. A pesar de su exuberancia y de sus violentas
rupturas con la tradicién clésica, el arte catélico de la época fue
un arte extremadamente normativo, que tipiﬁcé candnicamente
a sus sujetos de representacién y a sus modos de representacién.
La prueba nos la suministran los numerosos incidentes produci-
dos cuando los pintores se desviaban de la norma canénica.

Un pintor como Pablo Veronese habia ilustrado ya drami-
ticamente el rigor de la normativa eclesidstica en materia de
pintura sagrada, con su proceso ante la Inquisicién. Veronese
habia descollado por sus abigarradas pinturas de convites y ce-
nas inspiradas en pasajes de los Evangelios, como las bodas de
Cand. El cuadro que motivé el escindalo fue una Ultima Cena
(1573) que pinté para el refectorio del convento de los domini-
cos de San Juan y San Pablo de Venecia. Se trataba de una tela
gigante (de 555 x 1.305 cm) que inclufa personajes tan poco
ortodoxos como bufones, borrachos, soldados alemanes (de pé-
sima reputacién tras el saco de Roma y la herejia luterana), un
criado al que le sangra la nariz, etc. La Inquisicién, sensibiliza-
da por la herejia protestante, se interesé inmediatamente por
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aquella extrafia versién de la Santa Cena y sometié a proceso a
Veronese. El pintor comparecié en julio de 1573 ante el tribu-
nal, presidido por el patriarca de Venecia, y fue sometido a in- -
terrogatorio, cuya elocuencia justifica la transcripcién de este
fragmento:

78

Inquisidor: ;Qué significa en la Cena del convento de los
santos Juan y Pablo aquella figura a la que le mana sangre de
la nariz?

Veronese: No es mis que un criado que, por algtin acci-
dente, le ha venido aquella hemorragia.

Inquisidor: Y aquellos soldados alemanes con alabardas,
:qué tienen que ver con la Cena?

Veronese: Nosotros, pintores, nos tomamos la licencia
que se toman los poetas y los locos, y yo he puesto aquellos
alabarderos para dar a entender que el patrén de la casa era
hombre rico y grande y podia tener tales servidores.

Inquisidor: Y aquel bufén con el papagayo, ;por qué lo
habéis puesto en la escena?

Veronese: Estd para adorno, como es costumbre.

Inquisidor: ;Quiénes creéis que se encontraban en la
Cena?

Veronese: Creo que se encontraba Ciristo y los apéstoles;
pero si queda espacio en el cuadro, yo lo adorno con figuras
de mi invencién.

~ Inquisidor: ;Es que os han pedido que pintaseis en aquel
cuadro soldados alemanes, bufones y otras cosas por el estilo?

Veronese: No, sefior. Pero me dejaron libertad de ador-
nar el cuadro como me pareciese, y como era grande y cabfan
muchas figuras, puse alli las que me gustaban.

Inquisidor: ;Es que el pintor no debe atenerse a lo que es
miés conveniente y proporcionado a los asuntos, o puede po-
ner todo lo que le pasa por la cabeza sin discrecién?

Veronese: Yo hago mis pinturas teniendo en considera-
ci6n lo que es mis conveniente, segiin puedo comprender con
mi intelecto.



Inquisidor: ;Pero no sabéis que en Alemania y otros luga-
res infestados por la herejfa acostumbran a vituperar y mofar-
se de las cosas de la Santa Iglesia Catélica a causa de pinturas
como éstas y asi ensefiar malas doctrinas a las gentes idiotas e
ignorantes?

Veronese: Si esto es asi, habré hecho mal; pero en este
caso no he hecho mis que repetir lo que han hecho otros ma-
yores.

Inquisidor: ;Y qué es lo que han hecho estos mayores?
¢Por ventura han hecho nada parecido?

Veronese: Miguel Angel, de Roma, en la Capilla Sixtina,
ha pintado a Nuestro Sefior Jesucristo y a su Santisima Ma-
dre, San Juan, San Pedro y la corte celestial completamente
desnudos y con poca reverencia. [El papa Sixto IV ordenaria
al pintor Daniel Ricciarelli cubrir tales figuras desnudas.]

Inquisidor: Pero para el Juicio Final no era necesario estar
vestidos, y alli no hay en aquellas figuras mds que su aspec-
to espiritual; no hay bufones, ni soldados, ni otras tonterfas.
¢Os parece bien defenderos con aquel u otro ejemplo de li-
viandad?

Veronese: Sefior ilustrisimo, yo quiero defenderme sélo
diciendo que pensaba hacerlo bien. Y tanto mis que no he
meditado de antemano lo que Vuestra Sefiorfa dice, y no
crefa dar escindalo poniendo bufones en el lugar donde esta-
ba cenando Nuestro Sefior.

La Inquisicién condené a Veronese a eliminar algunos per-

sonajes demasiado irreverentes en el plazo de tres meses, pero el
pintor prefirié cambiar el titulo de su cuadro, que pasé de lla-
marse La Ultima Cena a lamarse Cena en casa de Levi, segtn el
episodio narrado en el Evangelio de Lucas, y, con esta argucia,
al convertirse en una cena de fariseos y publicanos, podian ad-
mitirse aquellos extrafios seres en presencia de Jests. Este episo-
dio constituye una brillante demostracién acerca de la teorfa de
Barthes de la funcién del texto lingiiistico para anclar y deter-
minar el sentido de una imagen icénica.
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El avance de la herejia protestante agudizé la tensién entre
la imaginacién desbordada de los artistas barrocos y la ortodo-
xia del orden eclesiistico. El Concilio de Trento, en consonan-
cia con el nuevo rigorismo, prohibié las pinturas con temas lai-
cos en las iglesias y forzé asi el imaginario de muchos pintores,
que dependian de encargos eclesidsticos. El gran Caravaggio fi-
guré entre las victimas mis ilustres y sefialadas de la vigilancia
tridentina. Caravaggio pinté por encargo eclesidstico un Sazn
Mateo y el dngel (1598) que rompia estridentemente con la tra-
dicién piadosa al representar a un Mateo calvo y rudo, sin au-
reola, con aspecto de campesino semianalfabeto, hasta el punto
de que el 4dngel tiene que ayudarle con la mano a escribir [figu-
ra 7A]. Esta versién heterodoxa fue rechazada por la comuni-
dad de San Luis de los Franceses (y destruida durante los bom-
bardeos de Berlin en la Segunda Guerra Mundial), de modo
que Caravaggio tuvo que pintar otra mds conforme con la tra-
dicién [figura 7B]. Su Entierro de Cristo (La deposizione nel se-
polcro, 1604) ocasiond protestas, que alegaban que los rudos
ap6stoles parecian bérbaros enterrando a su jefe muerto en
combate, mientras que su Muerte de la Virgen (1606) fue re-
chazado por los carmelitas descalzos, reprochdndole que la pro-
tagonista del cuadro tenfa el vientre hinchado por la descom-
posicién, las piernas descubiertas y los pies morados, en una
transgresin sacrilega de la iconografia tradicional.

Estos criterios tan estrictos fueron muy duraderos y rigidos,
aunque hoy nos resulten mds bien pintorescos. En 1951 el su-
rrealista Salvador Dali pinté su Cristo de San Juan de la Cruz
[figura 8], en donde por vez primera se mostré al crucificado
en un violento dngulo picado, transgrediendo la convencién
iconogréfica tradicional. Este atrevimiento todavia levant$ al-
guna polémica, pero en esa época fue mis bien considerado
una curiosa originalidad del extravagante pintor (originalidad
funcional, por otra parte, para representar la humillacién de un
martir).

Los efectistas estilemas del arte religioso del barroco tien-
den a alcanzar esa «composicién patética» a la que Eisenstein
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dedicé tanta atencién y sobre la que escribié que «tomando
como fuente la estructura de la emocién humana, apela infali-
blemente a la emocién, suscita infaliblemente todo el complejo
de sentimientos de donde ha surgido».” En el mismo texto
Eisenstein nos recuerda que lo patético (del griego, pathos) es lo
que obliga al espectador a salir de si mismo, a conducir al es-
pectador al éxtasis (ex stasis: salir de si mismo).8 Esta cuestién
tenfa gran relevancia dogmdtica, pues los éxtasis catélicos (de
Santa Teresa, de San Ignacio) indicaban cudl era la verdadera
religién y asi la legitimaban colectivamente, al poner en contac-
to directo a algunos de sus fieles privilegiados con su divinidad.
Efectivamente, el concepto religioso de comunién implica «sa-
lir de si» (éxtasis) para entrar en contacto con Dios. Como es-
cribe Eisenstein: «Mediante manipulaciones extdticas comulga-
mos con quien se halla fuera de nosotros.»? Un ejemplo
modélico de éxtasis en la pintura barroca lo ofrece El entierro
del conde de Orgaz (1586), del Greco, cuadro en el que el con-
de estd a la vez representado en la Tierra y en el cielo, «salido
de si».

El éxtasis tiene, al igual que la actividad del actor pornogra-
fico estudiada en el capitulo anterior, dos caras: la de la apa-
riencia y la de la vivencia. El sujeto en éxtasis transfigura su fi-
sonomia, al punto que resulta dificil, como se ha observado en
numerosas ocasiones, distinguir el éxtasis mistico del erético.
Al contemplar el «desmayo dichoso» descrito por Santa Teresa
y representado insuperablemente por Bernini y los rostros de
modelos en éxtasis en revistas pornogréficas se produce la tur-
badora evidencia [figuras 9A y 9B]. La analogia es tan conocida
que no vale la pena insistir en ella.

Pero, por otra parte, ademds de apariencia el éxtasis es vi-
vencia intensisima. Es sabido hasta qué punto la Contrarrefor-
ma estuvo impregnada de espiritualidad jesuitica, una espiri-
tualidad que tuvo su cenit en los éxtasis de Ignacio de Loyola.
Pues bien, esta espiritualidad alimentd la imaginacién desenfre-
nada de la vida interior, en vez de agudizar la observacién em-
pirica, que result6 en cambio devaluada y postergada. Fruto de

83






esta primacia resultarian los éxtasis pictéricos de Caravaggio,
Bernini o El Greco, es decir, la profusién de visiones espectacu-
lares y esplendorosas en la parte alta del cuadro o del conjunto
escultérico, con la divinidad, 4ngeles o almas que ascienden a
los cielos. Es decir, con la corporeizacién icénica de una reali-
dad fantasmética vivenciada, recurso retérico que por cierto he-
redardn en nuestro siglo los dream-balloons de los cémics y las
apariciones (sobreimpresiones) del cine, como la visién de la li-
beracién de los esclavos por Lincoln ante el protagonista, al fi-
nal de La cabasia del tio Tom (Uncle’s Tom Cabin, 1903), film
de Edwin S. Porter [figura 10].

Y llegados a este punto es menester constatar la tangencia
del barroco con el concepto moderno de kitsch, pues aunque
esta palabra se acufié en la segunda mitad del siglo XIX, su con-
cepto puede aplicarse sin esfuerzo a productos anteriores a tal
fecha y ya dijimos cémo el barroco fue percibido como extrava-
gante, recargado y de mal gusto por los espiritus exigentes y de
gusto clasico de su tiempo. Prescindiendo aqui de los procesos
industriales que estdn en el origen del kitsch moderno, es me-
nester concordar en que el barroco pone al desnudo, sin asomo
de pudor, lo que Hermann Broch consideré en 1933 su ele-
mento caracteristico, a saber, «la técnica reaccionaria del efec-
t0».19'Y los juicios de Ludwig Giesz refuerzan tal caracteriza-
cién, cuando escribe que «la tarea principal del kitsch es crear
estados de 4nimo»!! y «el kitsch estd muy préximo a lo obsceno
por su exhibicionismo».12

El arte religioso de nuestro siglo, tal como se puede con-
templar en las vitrinas del zoco de Lourdes, en las estampas de
catecismo o en la iconografia de los predicadores electrénicos
de Estados Unidos, no es méas que una versién masiva, multi-
plicada y banalizada de los principios del arte barroco, acufia-
dos en una era preindustrial. El £izsch religioso de la cultura de
masas contempordnea, con sus Sagrados Corazones patética-
mente quirdrgicos, ;no hunde sus raices en el exhibicionismo
sensacionalista del arte religioso barroco? Ante esta imaginerfa
banal, el escritor catélico alemdn Karl Pawek se refiri6 a una
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«pérdida de sustancia teolégica».!® Pero incluso cuando se in-
tente huir del abigarramiento dulzén o blandengue en nombre
de la austeridad castrense, como en la férmula de Giménez Ca-
ballero del espafiol entendido como mitad monje y mitad solda-
do, no se escaparé del efectismo kitsch. Al acabar la guerra civil,
en Espafa, el soldado ya tenfa poco que hacer, pero el monje
en cambio se volvié hiperactivo. El resultado de esta férmula
nos dio el monumento del Valle de los Caidos, con las escultu-
ras mastodénticas de Juan de Avalos. La tumba faraénica que el
general Franco quiso erigir a las dos Espafias, con disciplina
cuartelera, tampoco escap6 al kitsch.

Una de las modalidades mas caracteristicas de kizsch icono-
gréfico religioso la proporcionaron las cromolitografias piado-
sas aparecidas en la segunda mitad del siglo XIX (inicialmente se
coloreaban a mano) y que conocieron su edad de oro entre
1880 y 1914. La produccién de estampas cromolitograficas de-
votas se convirtié en una actividad industrial efectuada en talle-
res y basada en la divisién de trabajo (habia dibujantes de per-
sonajes y otros de fondos, impresores, etc.), como es propio en
las industrias culturales y como seré propio en el cine. Esta pro-
duccién devota tomé sus modelos de la pintura canénica, de
modo que algunas obras famosas de Murillo —como la Inmacu-
lada Concepcidn— inspiraron sus estampas y prolongaron, acen-
tuaron y popularizaron el Aitsch religioso en la era maquinista.
En muchas cromolitografias religiosas —uno de cuyos grandes
centros de irradiacién fue Alemania— Cristo aparece con cabe-
llos rubios, como un judio decididamente atipico, para encajar
en la dicotomia anglogermana y decimondénica que oponia la
pureza de los personajes rubios al moreno pasional de los lati-
nos, igual que ocurria con las heroinas de Dickens. Ya veremos
cémo en la América anglosajona, Cecil B. DeMille perpetuard
esta convencion iconogréfica en su celebradisimo Rey de reyes.
No olvidemos que las estampas religiosas populares de la cro-
molitograffa precedieron en pocos afios al invento del cine y le
proporcionaron unas pautas iconogréficas de difusién seriada y
de gran capilaridad social, como Ersazz barato de la pintura aca-
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démica, limitada por la unicidad de sus productos. No parece
casual que el declive de este arte se corresponda con el ascenso
del especticulo cinematogréfico, que pronto integré las Pasio-
nes en su programacién y retomé aquella iconografia divulgada
por la cromolitografia decimonénica.

La irrupcién del cine constituye un fenémeno capital en
nuestra reflexién acerca de la iconografia religiosa a partir del
traumatismo del arte barroco. Como ya sefialamos, el arte ba-
rroco basaba su juego de tensiones violentisimas en la inmovili-
dad de unas figuras muy dindmicas y sabiamente compuestas.
Pero la movilidad de la imagen cinematogréfica destruyé este
potencial plastico y psicolégico y obligé al cine religioso a bus-
car otras estrategias efectistas. André Bazin observé la destruc-
cién de los cinones pictéricos operada por la imagen animada,
al escribir: «El cine aparece como la culminacién en el tiempo
de la objetividad fotogréfica. El film no se contenta ya con con-
servar el objeto captado en un instante como, en el dmbar, el
cuerpo intacto de los insectos de una era remota; el film libera
al arte barroco de su catalepsia convulsiva. Por primera vez, la
imagen de las cosas es también la de su duracién.»14

La catalepsia convulsiva de las imdgenes barrocas, en donde
residfa gran parte de su potencial dramético y efectista, fue ani-
quilada por la imagen mévil del cine, que tendrfa que buscar,
como decfamos, nuevas estrategias expresivas. En consecuencia,
el barroquismo de la pintura religiosa del XVII se degrada a
kitsch en el cine religioso del siglo XX. Es cierto que la finalidad
predicadora y divulgadora es la misma en ambos medios; pero
si detrds de la primera habfa una curia eclesidstica aristocrati-
zante y culta, detrds del segundo hay s6lo empresas mercantiles
u hombres de negocios con un ojo puesto en el libro de conta-
bilidad (y no pocos de estos empresarios, por lo menos en los
Estados Unidos, serfan por afiadidura judios).

Como es sabido, los relatos de la Biblia, que no exigen el
pago de derechos de autor, han batido todos los récords de
adaptaciones cinematogréficas. Pero junto a las fuentes de la
iconografia sagrada, y cifiéndonos ahora especificamente al ca-
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pitulo de la Pasién de Cristo, el cine bebié también y sobre
todo en las Pasiones escenificadas y derivadas de los Misterios
medievales. Acaso la més famosa de todas era y es todavia la de
Oberammergau (en los Prealpes de Baviera), cuyas representa-
ciones se instituyeron por un voto hecho en 1634, durante la
peste, y cuya escenificacién se producia cada diez afios, de
modo que la dltima Pasién representada antes del invento del
cine lo habia sido en 1890. Escenificaciones similares se produ-
cian en Horitz (en Bohemia, hoy en Checoslovaquia), andloga
a la que tiene lugar en Semana Santa en Esparraguera, en Cata-
lufia, por citar un ejemplo préximo y que I. F. Iquino evocé en
El Judas (1952). Estas representaciones dramdticas formaban
parte, en sintesis, de la estela de convenciones escénicas que
preexistié y condicioné el nacimiento del cine religioso, estela
en la que deben incluirse también los museos de figuras de
cera, los tableaux vivants de ferias y teatros populares y la se-
cuencialidad narrativa de los Via Crucis en las iglesias.

En la infancia del cine, ya entre 1897 y 1898, se produje-
ron cuatro versiones de la Pasién de Cristo. Dos de ellas apare-
cieron en Parfs: la rodada por Léar en 1897 y la que Georges
Hatot (ex director de comparseria teatral) realizé para la Socie-
dad Lumiére en 1898. Otra fue rodada en Bohemia por Wi-
lliam Freeman (directamente tributaria de la Pasién escenifica-
da en Horitz) y la cuarta en Nueva York por William Paley y
Frank Russell, que se presenté como un registro de la de Obe-
rammergau. Las dos primeras duraban diez minutos y las otras
dos rondaban la media hora, duraciones verdaderamente excep-
cionales para la época. Estudiando este género primitivo, Noél
Burch ha mostrado brillantemente como tales pasiones funda-
ron el principio de la linealidad narrativa del cine, al hacer po-
sible el trinsito del primitivo film-plano (ejemplificado por las
primeras cintas de Lumiére) a la narracién compleja basada en
el montaje de escenas muy diversas, de épocas y lugares distin-
tos.!> En el mismo texto Burch explica la razén del temprano
cultivo de este género y de la aceptacién popular de su comple-
jidad narrativa, en razén a ser la historia de la Pasién un relato
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universalmente conocido, cuyas incidencias eran ademds aclara-
das de modo redundante por los comentarios orales de un ex-
plicador (prictica derivada de las exhibiciones de la Linterna
Mdgica). Este conocimiento previo del publico y esta ayuda
oral permitian, efectivamente, la prictica de un montaje de es-
cenas definido por sus grandes discontinuidades y enormes
elipsis, impensables en otro tipo de relatos (tan impensables
como incomprensibles resultarfan estas cintas entre publicos
ajenos a la tradicién cristiana).

Las pertinentes observaciones de Burch parecen encontrar
su apoyo al examinar una curiosa anomalia cronoldgica (en la
que no repara este autor) en la versién de la Pasién de Lumiere-
Hatot. En efecto, segtin el catdlogo de Lumiere, esta cinta de
250 metros consta de trece cuadros o escenas, que son los si-
guientes: I) Adoracién de los Magos; IT) Huida a Egipto; III)
Llegada a Jerusalén; IV) Traicién de Judas; V) Resurrecciéon de
Lézaro; VI) La Cena; VII) El prendimiento de Jesucristo; VIII)
La flagelacién; IX) La coronacién de espinas; X) La colocacién
en la cruz; XI) El Calvario; XII) El entierro; XIII) La Resurrec-
cién. Se observa que la resurreccién de Lézaro aparece colocada
después de la traicién de Judas, cuando en los Evangelios (y la
fuente mis explicita es el de San Juan) la sitdan con anteriori-
dad a la entrada en Jerusalén (cuadro III). Este anacronismo pa-
rece estar justificado por razén de crescendo dramitico y espec-
tacular, lo que pone de relieve también la autonomia de cada
escena en el imaginario popular, més alld de las exigencias de la
causalidad cronolégica solicitada de los relatos convencionales.

De este modo las Pasiones se instalaron sélidamente en la
industria y en el especticulo cinematogrifico, para ahuyentar
por una parte la mala reputacién social y moral del cine en sus
primeros afios y para servir también a los pingiies apostolados
de los predicadores ambulantes. Recordemos todavia la am-
biciosa Pasién (La Vie et la Passion de Jésus-Christ) que Pathé
produjo entre 1902 y 1904, acumulando escenas en funcién de
su éxito social, realizada por Lucien Nonguet y Ferdinand Zec-
ca y que alcanz6 los 700 metros (su escenificacién de la Ultima
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Cena se inspir6 directamente en Leonardo da Vinci), cinta cuyo
éxito enorme suscit$ otra de la compafia britdnica Warwick en
1905, rodando la Pasién de Horitz y que incluyé como preim-
bulo oportunista una escena de Addn y Eva en el Paraiso, y la
Pasién (Vie du Christ) que Victorin Jasset rodé para Gaumont
en 1906 y cuya publicidad aseguraba que la vida de Cristo se
habfa «reconstruido segtin los documentos mds auténticos».1
A la vista de la popularidad del drama sacro, Pathé volveria a
atacarlo en una gran versién de 2.090 metros, titulada Vida, pa-
sion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo (La Vie et la Passion de
Jésus Christ, 1906-1907), de cuarenta y tres cuadros o escenas, el
tltimo de los cuales presentaba una apoteosis de inspiracién ba-
rroca titulada Roi des rois. Esta version fue dirigida de nuevo por
Lucien Nonguet y fotografiada por Segundo de Chomén, con
trucajes de inspiracién barroca, como la Anunciacién a los pas-
tores con aparicién de 4ngeles en el cielo mediante encadenados
y la Ascensién de Ciristo en el pendltimo cuadro. Tanto esta ver-
sién de Pathé como la anterior se vendian a los exhibidores en
versiones completas o reducidas, seglin su capacidad econémica,
corroborando con ello la autonomia de las escenas y la inteligibi-
lidad del drama sacro, incluso en sus versiones mas abreviadas y
discontinuas. Todavia producirfa Pathé otra Pasién, realizada
por André Metre en 1911-1913 y supervisada por Zecca.

Esta rentable estrategia condujo a que Pio X, el Papa que
acababa de condenar el modernismo (decreto Lamentabile sanu
exitu 'y enciclica Pascendo dominici gregis) y de exigir el retorno
al tomismo puro en teologfa, prohibiera en 1909 la asistencia
de los eclesidsticos a las salas de cine y en 1913 el empleo del
cine en la ensefianza religiosa, a la vez que condenaba la frivoli-
dad con que se utilizaban temas sagrados en la pantalla. El ana-
tema no era nuevo y ya en la cultura protestante las representa-
ciones sagradas eran vistas con sumas sospechas. Precisamente
la Pasién de Paley y Russell antes citada siguié el texto de una
escenificacién teatral sobre la vida de Ciristo, escrita por Salmi
Morse, que habia sido prohibida por las autoridades municipa-
les de Nueva York en 1880.17
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Las mismas reservas vaticanas se observarin, exactamente
en la misma época, en el protestantismo anglicano. En efec-
to, en 1913 rodé Sidney Olcott, en una gira por Jerusalén y
para la productora americana Kalem, Del pesebre a la cruz o
Jestis de Nazaret (From the Manger to the Cross), en la que
R. Henderson Bland interpretaba a Cristo y Alice Hollister,
considerada como primera vamp del cine americano, encarnaba
a Maria Magdalena (el mismo afio rodarfa la actriz para la Ka-
lem dos titulos emblemdticos, The Vampire y The Destroyer,
que corroboraban, después del Addn y Eva de la Warwick, has-
ta qué punto la Biblia dard cobertura a un erotismo legitimado
y que tendrd su confirmacién en la obra de DeMille). A pesar
del escepticismo de la Kalem hacia el proyecto religioso de Ol-
cott, el film, que habia costado 35.000 délares, produjo un mi-
llén. Su éxito fue tan grande que, segin Lewis Jacobs, todavia
circulaba por Estados Unidos en 1939 en versién de 16 mm,
para proyeccién en colegios y reuniones devotas.!8 Pero a la vez
que resefia su éxito en Inglaterra envuelto en controversias, con
ocho meses de proyeccién ininterrumpida, Jacobs testimonia la
opinién general acerca de que este film fue directamente res-
ponsable del establecimiento de la censura en aquel pais.’® Esta
afirmacién no es enteramente exacta, pues el British Board of
Film Censors fue constituido en noviembre de 1912 (antes del
estreno del film), pero las dos primeras normas que adopté al
afio siguiente la Comisién fue la prohibicién del desnudo y de
la representacién de Jesucristo.2’ Y en este punto le cabe toda la
responsabilidad al film de Olcott.

El problema de la representacién de Jesucristo en la panta-
lla planearfa durante afios sobre el protestantismo anglosajén
tras la polémica suscitada por Del pesebre a la cruz. Valga como
prueba el ambicioso Ben Hur que la Metro produjo en Italia en
1925, con direccién de Fred Niblo y segtin la novela de Lewis
Wallace. En este film Jesucristo aparece siempre prudentemen-
te fuera de cuadro y su presencia se indica generalmente por la
emergencia de su brazo por un borde de la pantalla, aunque
otras veces se ven sélo sus pies o sus piernas. Este tabd icono-
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grafico obligé a una forzada y atipica composicién frontal de la
Ultima Cena (en color), con un ap6stol interpuesto entre Cris-
to y la cdmara para tapatle.

Pero la actitud institucional de las iglesias ante este punto
fue y seguirfa siendo ambigua. Sadoul narra el amplio y dilatado
uso proselitista de la Pasidn de Pathé por parte de los estamen-
tos eclesidsticos, que a pesar de su mudez perduraba en los afios
cuarenta, cuando el historiador escribi6 su libro.2! Y en la Ingla-
terra anglicana, Neville March Hunnings escribe que «la Igle-
sia habfa visto desde el principio la utilidad del nuevo medio,
como habfa hecho con su predecesor, la Linterna Mégica», afia-
diendo que en las iglesias se exhibian films devotos, aunque oca-
sionalmente aparecfan objeciones contra aspectos de tales films,
generalmente sobre la base del mal gusto.22 Al fin y al cabo, el
reto planteado a las iglesias cristianas por la moderna sociedad
secularizada (no en vano el modernismo fue la herejia més de-
testada por Pio X a principios de siglo) admite cierta analogfa
con el que la Reforma luterana planteé a la Iglesia romana y dio
vida a la ofensiva proselitista del arte barroco, ofensiva llevada a
cabo en la era tecnoldgica con las imédgenes del cine.

Una prueba de los vaivenes eclesidsticos ante el cine religio-
50, por lo que atafie al Vaticano, se produjo tras el fallecimiento
del conservador Pio X. En efecto, en 1916 un aristécrata roma-
no, el conde Giulio Cesare Antamoro, rodé, con escenas toma-
das en Palestina y en Egipto, un Christus, de 2.000 metros y en
cinco actos. Este rodaje iz situ, que seguia los pasos del exitoso
film de Sidney Olcott, no debe alentar hipétesis sobre una vo-
luntad preneorrealista de su autor, aunque Roberto Chiti califi-
que a la pelicula como «primer experimento de gran estilo, en el
mundo, de film religioso».?? Se trata mds bien, a nuestro juicio,
de una réplica oficial y publica de la Roma catélica a la muy exi-
tosa versién de Olcott, rodada también en los Santos Lugares, y
generada por un pafs de sospechosa cultura protestante. Es una
hipétesis alentada por la actitud fervorosa que adoptard el Vati-
cano, como veremos, ante este film. Fue su protagonista el actor
teatral Alberto Pasquali, quien a rafz de su éxito abandoné las
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tablas para dedicarse al cine, junto a Amleto Novelli y Leda
Gys. Es decir, se siguié la tradicién de hacer interpretar a Cristo
por un actor no judio. Sadoul admite su gran éxito comercial, al
resefiar que eclipsé a la tercera y ultima Pasién de Pathé.?4
Y mis adelante afiade que durante la guerra, el Vaticano hizo
llegar a los distribuidores alemanes este film, a través de la neu-
tral Suiza,?’ lo que prueba hasta qué punto ponderaba su ejem-
plaridad. Con este Christus sucedié lo mismo que con las Pasio-
nes de Olcott y de Pathé, es decir, que a pesar de su mudez se
siguieron proyectando en colegios, iglesias y Semanas Santas
hasta muy avanzado el cine sonoro. Christus circulaba todavia
por Espafia en las Semanas Santas hasta entrados los afios cua-
renta y el autor tuvo la oportunidad de verla en el cine Publi de
Barcelona por esa época. Apenas recuerdo de esta cinta algo mds
que un plano general de la Crucifixién, con un cielo borrascoso
e hiperdramatizado. De este film escribfa Zdfiga, cuando toda-
via era posible verlo en las salas pablicas en nuestra posguerra,
que «relata la Pasién de Jesds con un sentido pictérico primitivo
y de lamentable mal gusto. Este film ser4 reprisado cada afio por
los dias de Semana Santa en las naciones catélicas. No se podia
esperar mds para un film. No se podia esperar menos para un
publico».26 De este juicio lapidario merece retenerse la vincula-
cién que detecta Zifiiga entre sus im4genes y la iconografia pic-
térica, corroborando cuanto llevamos expuesto acerca de la
inercia de los modelos icénicos sagrados hasta la era del cine.
Por la misma época en que aparecié Christus en Italia —aca-
so como réplica de la catélica Italia a la América protestante
que habia lanzado el exitoso film de Olcott—, en plena guerra
mundial, la imagen de Jesucristo era retomada en el cine norte-
americano como emblema de concordia y de paz en tres films
famosos. En efecto, D. W. Griffith presenté al final de Ef naci-
miento de una nacién (The Birth of a Nation, 1915) una visio-
naria estampa alegérica kirsch con un Cristo en tdnica blanca,
primero ante las multitudes y luego alzando las manos; es, sin
duda, el Cristo, emblema de concordia, que reaparecerd en su
siguiente Intolerancia (Intolerance, 1916), en calidad de copro-
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tagonista de su gran fresco histérico y pancronoldgico (encar-
nado por Howard Gaye), aunque es oportuno recordar que este
film concluye también con una gran cruz iluminada en los cie-
los y unas legiones de dngeles, que parecen arrancados de la tra-
dici6n barroca italiana. Este es un buen lugar para recordar que
Intolerancia constituye un gigantesco manifiesto masénico acer-
ca de la fraternidad humana, obra de un francmasén en la cispi-
de de su prestigio artistico, que incluye un obligado homenaje
a la gran arquitectura inicidtica de los viejos imperios orientales
(el templo de Babilonia y sus simbolos esotéricos). Intolerancia
serfa algo asf como el equivalente en el cine de La flauta mdgica
de Mozart.

Contempordnea de Intolerancia tue La cruz de la humani-
dad (Civilization, 1916), producida por Thomas Harper Ince y
dirigida por Raymond B. West e Irvin Willat, aunque su pater-
nidad suele atribuirse también a Ince. La novedad religiosa de
este film wilsoniano y pacifista contra la Primera Guerra Mun-
dial radica en que propuso al primer Cristo fuera de su contex-
to histérico, pues para acabar con la carnicerfa de la guerra que
asola a Europa los autores no vieron mejor solucién que el mi-
lagro de una intervencién divina (con Ciristo interpretado por
George Fisher) y una improbable insurreccién femenina contra
la guerra. Terry Ramsaye asegura que este panfleto iluso e idea-
lista, que costé 100.000 délares y recaudé 800.000, ayudé a la
recleccién de Wilson por sus tesis pacifistas y aislacionistas. Ya
en la época de su estreno, Colette escribia después de verlo:
«Lamento solamente la tangibilidad de un hermoso Cristo que
conversa con toda naturalidad con un grueso kdiser, Pilatos,
ante un libro de contabilidad.»?” La visién actual de la copia
restaurada de La cruz de la humanidad desvela toda su ridicu-
lez, a pesar del gigantesco esfuerzo de produccién. La osadia y
transgresion de mostrar a un Cristo fuera de su contexto hist6-
rico estuvo legitimada, obviamente, por el mensaje pacifista y
humanitario del film.

En Alemania, un poco més tarde, el fundador del cine ex-
presionista, Robert Wiene, tomé el relevo cristico con ZN.R.I.
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(1924), de la que fue guionista y director y para la que se sirvi6
de un reparto de postin. Para interpretar a Cristo eligié a Gri-
gori M. Chmara, un actor ruso del Teatro de Arte de Moscu,
emigrado a Berlin tras la revolucién. Le acompafiaba Henny
Porten en el papel de su madre, Asta Nielsen en el de Maria
Magdalena y Werner Krauss en el de Poncio Pilatos. Los deco-
rados, en la estela expresionista, fueron obra del hiingaro Erno
Metzner, colaborador habitual de G. W. Pabst. Kracauer nos
informa que LZN.RI fue «una Pasién enmarcada por escenas
que muestran a un asesino condenado a muerte. Meditando so-
bre la historia de la Pasién de Cristo, el asesino —que ha mata-
do a un ministro para liberar a su pueblo de la opresién— abju-
ra de sus métodos revolucionarios. La significacién politica de
una conversién religiosa no podia haberse expuesto més direc-
tamente».28 A este lapidario y did4ctico resumen de Kracauer
s6lo cabe afadir que de nuevo la historia de Cristo era extrapo-
lada cronolégicamente.

La pelicula que sent6 de un modo indiscutible el modelo
canénico de la representacién de la Pasién en la pantalla serfa
Rey de reyes (The King of Kings), producida y realizada entre
1926 y 1927 por Cecil B. DeMille. En opinién de Lewis Ja-
cobs, DeMille acometié esta empresa porque, segtin dijo, una
pelicula religiosa nunca habia fracasado.?? Para asegurar su po-
pularidad, por otra parte, decidié abordar dnicamente los tres
afos de vida publica de Jesucristo y utilizar rétulos extraidos de
los textos de los Evangelios, para autentificar lo relatado y en-
volverlo con un aura de respetabilidad histérica. Esta era una
cuestién importante en un pais con influyentes minorias judias,
con una mayorfa protestante que podia oponer reservas a la re-
presentacién figurativa de Cristo y con una minorfa catélica
muy sensible al respeto de su ortodoxia. Esto explica por qué
DeMille, aunque de madre judfa y educado en la Iglesia episco-
paliana, llevé a un jesuita como asesor en el rodaje, quien por
cierto resulté ser Daniel A. Lord, futuro coautor del Cédigo
Hays de censura, ademds de dos ministros protestantes. Para
rodearse de las méximas garantfas confesionales, DeMille inicié
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el rodaje de su pelicula con oficios religiosos en los que partici-
paron representantes de las religiones catdlica, protestante, ju-
dia, budista y musulmana.3® No podfan pedirse mds cautelas,
pero ya veremos como al final resultarfan insuficientes.

Para rodear del méximo fervor y respetabilidad a su trabajo,
DeMille rodé las escenas sacras con acompafiamiento de musica
de 6rgano en el platd. Y refiriéndose a la identificacién de los
actores con sus roles, DeMille recuerda en su Autobiografia: <En
todo el curso de la produccién se hicieron los maximos esfuer-
zos posibles para mantener el espiritu de reverencia desde que
alboreaba cada dfa. Nadie sino el director hablaba con H. B.
Warner, cuando estaba caracterizado [como Jesucristo]. Iba cu-
bierto con un velo o se le transportaba en un coche cerrado al
pasar de los escenarios al vestuario, o al dirigirse a la tienda de
campafia donde tomaba sus comidas a solas. En el contrato de
todos los actores habfa cldusulas escritas para garantizar su ejem-
plar conducta tanto fuera del estudio como dentro de él.»3!

DeMille sabia perfectamente los riesgos confesionales y co-
merciales que corrfa con su empresa y en su Autobiografia des-
velarfa luminosamente su estrategia autodefensiva. Allf escribe:
«Las gentes de la Iglesia —se afirmaba— alzarian los brazos, deso-
ladamente, al pensar en la irreverencia que entrafiaba aquel
proyecto. En cambio, los indiferentes a la religién debian sen-
tirse monumentalmente despreciativos ante una pelicula en la
que, presumiblemente, unos cuantos tipos gazmofios debfan
desfilar cubiertos de ropas largas. Eso es lo que solia decicse.
Habia en esas aserciones cierto punto de verdad. Yo sabia bien
que en los auditorios habria personas religiosas que temerfan la
forma en que un tema sagrado y amado por ellas podia ser tra-
tado. Y no ignoraba que la gente escéptica se burlarfa, mientras
los cinicos se regocijarfan en un desastre de DeMille. Resolvi
desconcertar las ideas preconcebidas de todos con una escena
inicial que no podia esperar ninguno: una reunién disoluta en
la lujosa casa de una mujer de Magdala. La bella cortesana se
encontraba rodeada por los sensuales rostros de sus admirado-
res, que la embromaban porque uno de ellos, el joven Judas, no

97



abandonaba la compafiia de un joven carpintero, que andaba
por los caminos y que evidentemente le interesaba mas que la
suya. Cuando Marfa Magdalena, arrebatada de furiosos celos,
pide su carro para ir a ver a ese carpintero nazareno que le ha
arrebatado a su favorito, todos los que estén presentes olvidan
sus conceptos anteriores y quieren ver lo que pasa cuando Ju-
das, Maria yel carpintero se encuentren.»3?

La astuta estrategia de DeMille conducia por lo tanto de la
presentacién lujosa de la cortesana Maria Magdalena (Jacqueli-
ne Logan), enamorada de Judas (Joseph Schildkraut), a su des-
moronamiento ante la fascinacién de Cristo (H. B. Warner).
Para hacer eficaz este itinerario desde el erotismo a la fe religiosa
era menester, por otra parte, que Judas fuese presentado como
un hombre atractivo y a la altura del sex-appeal de su aman-
te, quebrando con ello la maniquea iconografia tradicional. La
eleccién del judio Joseph Schildkraut, apreciado galdn del cine
mudo americano, fue por lo tanto perfectamente funcional,
aunque resultara estéticamente heterodoxa. A su lado, San Pe-
dro (Ernest Torrence) adquirfa por su rudeza el look habitual-
mente atribuido en cambio al traidor Judas. Con esta operacién
de glamour, comercialmente rentable, se realzaba todavia mds la
fascinacién de Cristo, como rival espiritual del amante carnal de
Magdalena.

La presentacién de Cristo era, desde luego, sumamente de-
licada. DeMille volvié a demostrar su astucia haciendo que su
primera aparicién fuera en forma borrosa, a través de los ojos
de una nifia que recobra la vista por un milagro suyo. Era, por
lo tanto, una presentacién épticamente cauta y moralmente le-
gitimadora. Para interpretar a Cristo eligié DeMille al actor de
origen inglés H. B. Warner, que tenia ya cincuenta afios (habia
nacido el 26 de octubre de 1876), grave falsedad histérica que
aportaba como contrapartida la respetabilidad venerable de su
porte maduro, reforzado por el estilo hierdtico que le impuso
DeMille (y que tendrd su eco en el Max von Sydow/Ciristo de
La historia mds grande jamds contada). H. B. Warner no sélo no
era judio, segtin una tradicién que proseguird en los films cris-
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ticos de Nicholas Ray, George Stevens y Martin Scorsese, sino
que ademds proclamaba este detalle étnico con su barba y cabe-
llos rubios, en la tradicién de los héroes anglosajones y de las
cromolitografias anglogermanas del siglo XX que antes hemos
evocado [figura 11]. Era, claramente, un Cristo marcado por
las contingencias etnocéntricas del cine de Hollywood. Pero su
imagen atia se impuso con eficacia. Afios mds tarde, un pastor
le dijo al actor H. B. Warner: «Le vi en Rey de reyes siendo nifio
y ahora, siempre que hablo de Jests, visualizo su rostro.»33 Las
referencias a la iconografia tradicional no acabaron en la ima-
gen de Cristo y la escena de la Crucifixién se compuso con la
frontalidad propia de la pintura académica [figura 12].

Rey de reyes se estrené en el Gaiety Theatre de Nueva York
en abril de 1927 y no tardaron en alzarse las voces de alerta. El
Weekly Variety de 20 de abril de 1927, por ejemplo, escribié:
«Rey de reyes parece predestinada a provocar abundantes y fuer-
tes polémicas, segtin la fe de cada uno.» En efecto, a pesar de su
éxito comercial generalizado, la pelicula fue prohibida en bas-
tantes ciudades norteamericanas por presiones de las organi-
zaciones judias, que alegaban que el film mostraba al pueblo
hebreo como asesino de Cristo. Entre las acusaciones més reso-
nantes figur6 la del rabino Lissaner, de Los Angeles, quien de-
claré en un sermén: «DeMille, los Schildkraut [los actores Ru-
dolph y Joseph] y Sid Grauman [el exhibidor] han traicionado
a su propia raza por treinta denarios.» En su Autobiografia De-
Mille se exculparia de estas criticas, escribiendo que en su peli-
cula atribuy6 la muerte de Cristo «a manos de unos cuantos no
representativos y corruptos jefes religiosos y del cobarde e indi-
ferente gobierno romano».3¢ De todos modos, el tema del dei-
cidio del pueblo judio seguirfa coleando por muchos afios: en
junio de 1988 volvié a aflorar en la polémica entre el rabino
Toaff y la revista jesuita Civilita Cattolica, que habfa criticado
las actuaciones politicas del Estado de Israel en los territorios
palestinos ocupados.35

Rey de reyes obtuvo, pese a las polémicas citadas, un gran
éxito en los pafses protestantes y, sonorizada en 1949, conocié
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una nueva carrera comercial. Pero el juicio de los historiadores
serfa implacable y reiterativo. Lewis Jacobs sentencié en 1939:
«La popularidad del film, ayudada no poco por su despliegue
de violencia y sadismo, demostré la perspicacia de DeMille
para los negocios.»3¢ Curiosamente, dos biégrafos y apologetas
de DeMille, Gabe Essoe y Raymond Lee, escribirfan un juicio
muy parecido en 1970, sefialando «su capacidad dnica para
combinar piedad con exhibiciones altamente comerciales de
sexo y sadismo».37 Y el francés Jean Mitry serfa todavia mds ex-
plicito al escribir: «A pesar de los fastos de su pomposa puesta
en escena, Rey de reyes no es més que una gran mdquina preten-
ciosa y vacfa como lo fueron Los diez mandamientos. Habiendo
DeMille ahogado su talento en el agua bendita por haber des-
cubierto que la Biblia era rentable, mezclé el adulterio, la pros-
titucién, las mujeres desnudas y el estilo Folies-Bergere con una
delirante moral pasteurizada.»® Como puede observarse, las in-
teresantes estrategias discursivas y proselitistas de su film no
han merecido la menor atencién de los historiadores.

La pelicula de DeMille marcé un hito, pero no cancelé las
representaciones cristicas en la pantalla, de las que aqui dare-
mos somera cuenta. El mesidnico Abel Gance, que habia inicia-
do en abril de 1918 en Niza un Ecce Homo (inacabado), realizé
en 1930 su primer film sonoro, El fin del mundo (La fin du
monde), inspirado en el popular libro homénimo del astréno-
mo Camille Flammarion, publicado en 1893, acerca de la ame-
naza catastréfica de un planeta sobre la Tierra. Gance interpre-
t6 también en este film apocaliptico y moralista a Jean Novalic,
quien encarna a un Jesucristo pacifista en las escenificaciones
durante la Pasién de la Semana Santa. Por entonces Nikos Ka-
zantzakis no habia publicado su Cristo de nuevo crucificado (que
es de 1954), pero Gance, que tampoco era judio, debié de gra-
tificar su narcisismo teoldgico con este film desafortunado, cu-
yos productores remontaron y redujeron su metraje casi a la
mitad para su explotacién comercial.

También en Francia aparecié en 1935 Golgotha, obra de
Julien Duvivier, més conocido como uno de los pilares del na-
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wralismo poético de entreguerras. El canénigo Joseph Rey-
mond era autor de la novela, inspirada en el Evangelio de San
Mateo, que Duvivier llevarfa a la pantalla. No fue éste el pri-
mer encuentro entre Duvivier y el can6nigo, pues este eclesids-
tico habia organizado en noviembre de 1929 un Congreso Ca-
télico del Cine, en Parfs, en el que Duvivier pronuncié una
conferencia. Eran los afios pretelevisivos en que las campafias
eclesidsticas sobre la funcién moralizadora del cine estaban de
moda en los paises catdlicos. Por otra parte, cuando abordé
Golgotha, Duvivier acababa de realizar una trilogfa religiosa con
Credo o La Tragédie de Lourdes (1924), La Vie miraculeuse de
Thérése Martin (1929), sobre Santa Teresa de Lisieux (interpre-
tada por Simone Bourday) y La Divine croisiére (1929). Aun-
que Pierre Leprohon apostille a este ciclo que «fueron las cis-
cunstancias mucho mis que la fe lo que le condujeron a esta
especializacién».? Los exteriores de Golgotha se rodaron en Ar-
gelia (que era més préxima y més francesa que Palestina) y con-
16 con un reparto de verdadero lujo. El papel de Cristo fue
confiado a Robert Le Vigan, un actor de procedencia teatral
que curiosamente no tardarfa en consagrarse en papeles de be-
ltaco, de cardcter doble y ademanes melifluos, en significativos
films de la anteguerra firmados por Renoir, Carné, Jacques
Becker y Duvivier. Para colmo, este Cristo colabor6 con los
ocupantes nazis y fue detenido y encarcelado al acabar la gue-
rra. Tras este episodio se exili6 a la produccién espafiola y ar-
gentina. Este desarrollo futuro de la biografia de Le Vigan pue-
de connotar curiosamente al Cristo que interpreté en 1934
visto desde después de su condena. Junto a él actuaron Jean
Gabin en el papel de Poncio Pilatos, Harry Baur en el de Hero-
des y Edwige Feuillere en el papel de la mujer de Pilatos. La
critica de la época elogid su «cdmara de una movilidad extrema,
dirigida a la americana, a la vez que sus imégenes hacfan bro-
tar referencias 2 Rembrandt y a Leonardo da Vinci.#® Como
habia ocurrido antes con otros titulos franceses y americanos
del mismo renglén, Golgotha obtuvo un éxito comercial enor-
me y coseché una dilatada carrera comercial en Francia, pro-
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longada en colegios ¢ instituciones religiosas después de 1945,
a pesar de que su Cristo habia sido condenado por sus activida-
des nazis. Pero a Duvivier se le recordaria en cambio por la ne-
gra poesia arrabalera de sus films durante el Frente Popular.
Muy lejos de Francia, en el México laico y revolucionario,
el exiliado espafiol José Diaz Morales dirigié en 1942 Jesiis de
Nazareth, con un elenco compuesto también por actores espa-
fioles emigrados: José Cibridn en el papel de Jests, José Baviera
en el de Poncio Pilatos y José Pidal en el de Judas. Glosando
este film, el historiador ibicenco-mexicano Emilio Garcia Rie-
ra escribié: «Si los espafioles trajeron a América la fe cristiana,
no es de extrafiar que a todos pareciera natural que la primera
Pasién del cine sonoro mexicano corriera a cargo de un equipo
compuesto en su mayorfa por peninsulares (productor, direc-
tor, argumentistas, masico, escenégrafo y casi todos los miem-
bros del reparto). El joven actor espaiiol de teatro José Cibridn
debuté en el cine interpretando a un Jestds declamatorio, parsi-
monioso y ceceante, como ceceantes serfan los siguientes Cris-
tos hispanos del cine nacional (Luis Alcoriza y Enrique Ram-
bal).»4! Jesis de Nazareth fue elogiada por el arzobispo de
México y se estrend simultdneamente durante la Semana Santa
en México D.F., Puebla, San Luis de Potosi, Guadalajara,
Monterrey, Mérida, Tuypdn, Tampico, Saltillo, Culiacén, Villa
Hermosa, Zamora y Cuernavaca. En 1945, un futuro guionista
del iconoclasta Luis Buifiuel, Luis Alcoriza, interpreté a sus
veinticinco afios consecutivamente a Cristo en dos films devo-
tos mexicanos, dirigidos por Miguel Contreras Torres. El pri-
mero fue Maria Magdalena, con la espaiola Luana Alcafiiz en
el papel de la Virgen Maria y José Baviera repitiendo el de Pon-
cio Pilatos. Es probable que Contreras Torres pusiera en pie
este proyecto bajo la influencia de aquel Rey de reyes articulado
a partir de la figura de la pecadora de Magdala. Segin Garcia
Riera, el cenit del ridiculo en este film se alcanzé en la escena
en que, mientras la pecadora lava los pies de Cristo, éste bendi-
ce hacia la cdmara.#2 Con el mismo equipo y el mismo reparto
se produjo Reina de reinas, film tributario del titulo mitico de
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DeMille en el que el anterior protagonismo de la pecadora Ma-
ria Magdalena (aqui ausente) fue reemplazado por el de la Vir-
gen Maria, lo que redundé sin duda en la muy inferior acogida
comercial al film.

Estamos en 1945 y, mientras en México se producen estas
estampitas devotas deudoras del més ristico kitsch religioso, en
Italia rodaba Roberto Rosellini Roma, ciudad abierta (Roma,
citta aperta). En este film resistente, cuando los catélicos lu-
chan codo con codo con los comunistas, el cristiano Rossellini
nos muestra en el tramo final de su film el martirio de Marcello
Pagliero, el comunista torturado por los alemanes, a quien pre-
senta segtin los médulos de la iconografia del doliente Cristo
del Calvario. A este martir laico, a este comunista cristico, lo
presenta Rosellini inequivocamente en la pose tipica de la Cru-
cifixién [figura 13A] y en un primer plano que compone un
doliente Ecce Homo [figura 13B]. Son imdgenes cristicas que
certifican un momento privilegiado de la Resistencia, el mo-
mento del frente unitario entre cristianos y marxistas.

Las transformaciones culturales de la posguerra no afecta-
ron en profundidad a los criterios de representacién cristica en
las artes icénicas. Se asistid, ciertamente, al miniescindalo del
Cristo de Dali en 1951 [figura 8], cuya novedad radicaba en
realidad en trocar el tradicional contrapicado ensalzador por un
picado desolador, sobre un abismo con paisaje de Port-Lligat
en la base del cuadro. Se asisti6 también, en el campo del cine,
a la versién libre de la novela de Kazantzakis escrita por dos
blacklisted de Hollywood, Ben Barzman y Jules Dassin, que di-
rigi6 el segundo en 1957 con el titulo E/ gue debe morir (Celui
qui doit mourir). Se trataba, como es notorio, de la escenifica-
cién de la Pasién en una comunidad griega en los afios veinte,
actualizada en un conflicto social, y en el que el pastor Mano-
lios (Pierre Vaneck), el intérprete de Ciristo, serfa apufialado
por el intérprete de Judas (Roger Hanin) y moriria en los bra-
zos de Maria Magdalena (Melina Mercouri). No es ocioso re-
cordar que esta alegoria recibié el premio legitimador de la Ofi-
cina Catélica Internacional del Cine en el Festival de Cannes
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de 1957, pero fue prohibido en la oficialmente catélica Espafa
bajo la dictadura franquista.

Esta era la situacién de las representaciones sacras en la
pantalla cuando Nicholas Ray, en su vagabundeo apdtrida, re-
cibi6 la oferta del productor judio Samuel Bronston, afincado
en Espafia, para rodar un proyecto que inicialmente se titulaba
The Man from Nazareth. Samuel Bronston no era en 1960 un
recién llegado al cine y, menos todavia, al cine religioso. Con
su firma Eternal Films Corp., y asociado a otro judio, Sam Sei-
delmann, habfa producido en los afios cincuenta una serie de
documentales en color para el Vaticano. El proyecto sacro
que ahora le ocupaba fue reconvertido en Rey de reyes (King of
Kings), lo que revela que la celebridad popular del viejo film de
DeMille no se habfa extinguido tres décadas después de su es-
treno y tras su reestreno sonorizado en algunos paises en 1949.
Pero recordando las controversias suscitadas por aquel film,
Bronston sometié su guidn, original de Philip Yordan, a exper-
tos de varias confesiones religiosas y obtuvo incluso la aproba-
cién de sus amigos del Vaticano. Como garantia de ortodoxia,
contraté Bronston en calidad de asesor del guién y del montaje
al reverendo Kilpatrick.

Es sabido que el rodaje y montaje de este film, como en
tantas superproducciones, resulté bastante accidentado y en la
version final se sacrificaron muchas escenas en las que Nicholas
Ray habia invertido gran energfa. La mutilacién més dolorosa,
parece ser, fue la de la escena del Sermén de la Montafa, filma-
da en un solo plano-travelling siguiendo a Cristo mientras pa-
seaba por la montafia entre seis mil extras, complicado trave-
lling que requirié nueve dias de preparacién y que fue troceado
luego por Bronston, con el afiadido de insertos. Pero las muti-
laciones afectaron también a la voluntad politica y ecuménica
del film. Segin declaraciones de Nicholas Ray a la revista Mo-
vie, en el montaje se cortd una escena en que se le decia a Pon-
cio Pilatos: «Pagano, judio o cristiano, hay un solo Dios y nos
implica a todos.» Tanto Ray como el reverendo Kilpatrick la-
mentaron su supresién.4
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Con Rey de reyes (1961), Nicholas Ray reanudé su colabo-
racién con Philip Yordan, guionista con quien habfa trabajado
en Johnny Guitar (1954), y con el actor Jeffrey Hunter, quien
habia interpretado al Frank James de La verdadera bistoria de
Jesse James (The True Story of Jesse James, 1956). Siguiendo la
tradicién hollywoodiana, Jeffrey Hunter no era judio y repre-
sentaba un arquetipo anglosajén bastante caracteristico, aunque
esta vez era moreno. A diferencia del maduro Cristo de DeMi-
lle, Jeffrey Hunter tenfa treinta y seis afios cuando rodé el film,
aunque segufa suponiendo una concesién iconogréfica a los c4-
nones del star-system anglosajén de la época.

El nuevo Rey de reyes de Nicholas Ray, a diferencia de la
versién anterior de DeMille, relataba la biografia de Jesds desde
su nacimiento en Belén y, tras un interludio para mostrar la ins-
talacién en Judea del nuevo gobernador romano Poncio Pilatos,
retornaba a la historia del protagonista desde su bautizo por
Juan y su retiro al desierto, para proseguir con su vida publica.
A pesar de tratarse de una superproduccién de gran especticulo,
Ray trat6, en la medida en que le fue posible, de preservar los
valores intimistas de la historia, por los que habfa demostrado
marcada predileccién en su pasada filmografia. La gran novedad
politica y religiosa de la versién de Ray radicaba en su presenta-
cién de Barrabds (Harry Guardino) como jefe de los resistentes
contra el ejército romano de ocupacién, caracterizacién funcio-
nal para dar a Ciristo el estatuto de un lider solamente religioso.
Esta opcién acarreaba implicaciones claramente politicas. Asi,
Judas Iscariote era presentado como amigo y sicario del rebelde
Barrabds, quien quiere instrumentalizar a Jesds para sus objeti-
vos revolucionarios. Judas intenta captar a Jesds para la causa
nacionalista, pero Jesus, a pesar de su prendimiento por los ro-
manos, no actuard como prevefa el traidor Judas. Estos matices
politicos eran nuevos e importantes, y no ajenos a la vieja con-
troversia sobre el deicidio resucitada a raiz del film de DeMille.

Como resultado de este planteamiento novedoso, Rey de re-
yes resulté una versién sesgada del texto biblico, pero que ofre-
cié la virtud de satisfacer a catdlicos, protestantes y judios ya
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que hacfa de los paganos romanos los responsables de la muerte
de Ciristo. El judio Samuel Bronston hizo asf una versién excul-
patoria de los judios, a la vez que responsabilizaba del deicidio
a Poncio Pilatos y a sus huestes paganas. En consecuencia, y a
pesar de algunas criticas de los sectores cristianos, el Vaticano
apoy6 decididamente Rey de reyes, por la importancia concedi-
da a Barrabds como lider politico violento de los judios rebel-
des, en contraste con el pacifismo y la espiritualidad de Jests.
Por fin se habfa alcanzado un honorable compromiso diplomd-
tico entre las grandes religiones monoteistas en el escenario de
la cultura de masas. Y de este modo la tarea de la critica viru-
lenta qued6 desplazada a la izquierda marxista, que tuvo una
buena representacién en el siguiente juicio de Robert Bena-
youn: «Dirigiéndose a un publico esencialmente conservador,
Ray no se preocupa ni siquiera de equilibrar el anticomunismo
primario de su héroe con un simulacro de demagogia. Jesus pa-
rece predicar verdaderamente el hambre, la ociosidad sin ale-
gria y el triste aburrimiento.»44

Tras la astuta operacién diplomitica de Rey de reyes, las
convenciones iconogrificas del cine religioso sufrieron la vio-
lenta conmocién que supuso El Evangelio segiin San Mateo (Il
vangelo secondo Matteo, 1964, sin santificacién de Mateo en el
titulo original), del marxista Pier Paolo Pasolini, protagonizado
por la andestrella Enrique Irazoqui. No nos detendremos en
esta atipica versién populista y en blanco y negro del Evange-
lio, que en consonancia con el revisionismo del Concilio Vatica-
no Il y con la tradicién neorrealista, quiso presentar a Cristo
como un «mito épico-lirico popular y que recibié en Venecia
la bendicién vaticana en forma del premio de la Oficina Catéli-
ca Internacional del Cine. Cuando Pasolini estaba rodando su
propuesta renovadora, en Estados Unidos el veterano y respeta-
do George Stevens estaba acometiendo los preparativos de una
ambiciosa superproduccién para United Artists, de corte tradi-
cional, y titulada La historia mds grande jamds contada (The
Greatest Story Ever Told, 1965). Si el film de Pasolini era ruptu-

rista, el de Stevens era claramente continuista con la tradicién
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hollywoodiana. Se rodé en impresionantes parajes naturales de
Colorado, Arizona y Utah y resultarfa, en este sentido y gracias
a sus planos generales, la versién mds pictorialista del género.
Cual un eco de la ya lejana versién de DeMille, Max von
Sydow, nada judio y con su arquetipo vikingo, interpreté con
sus treinta y seis afios al protagonista, mientras Charlton Hes-
ton (el Moisés de Los diez mandamientos de DeMille) compare-
cfa como Juan Bautista. Ciertamente, los afios no habfan pasa-
do en vano desde los dias del cine mudo y desde el Rey de reyes
de DeMille. Asi, el milagro de Cristo caminando sobre las
aguas aparece relatado oralmente pero no visto, sin duda por un
pudor de Stevens ante los trucajes técnicos excesivamente cir-
censes. Pudor que contrastd, no obstante, con el aparatoso apo-
geo atmosférico y cristico del final del film, digno de un epilo-
go de Griffith en la era del tecnicolor. A pesar de algunas
secuelas del tema (como el Jesius de Nazaret [Gesic de Nazareth]
rodado en 1977 por Franco Zeffirelli para la televisién y con
Robert Powell como protagonista), puede afirmarse que La his-
toria mds grande jamds contada cerré definitivamente un ciclo
espectacular de la historia del cine americano, en la era del
triunfo televisivo y tras el trauma estético irreversible que supu-
so la versién de Pasolini sobre el Evangelio de Mateo. A partir
de este momento, los demonios de La semilla del diablo (Rose-
mary’s Baby, 1968) de Polanski y de El exorcista (1973), de Wi-
lliam Friedkin, reemplazarian al Mesias en las pantallas como
contrapoder divino, en la escalada permisiva y sensacionalista
del cine tras la convulsién cultural de 1968.

En los afios setenta, afios de revolucién posindustrial y de
profunda crisis cultural, se constaté la erosién irreversible sufri-
da por la iconografia religiosa secular, castigada ademds por las
renovaciones litdrgicas del Concilio Vaticano II. Aparentemen-
te, s6lo cabfan variantes modernizadas del género tan estriden-
tes como Jesucristo Superstar (Jesus-Christ Superstar, 1973), la
6pera-rock de A. Lloyd Weber y Tim Rice trasvasada de Broad-
way por Norman Jewison, con un ojo puesto en la clientela ro-
quera adolescente. Ante la flagrante crisis de un género y de un
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imaginario tradicional, Steven Spielberg —cineasta judio, en la
tradicién de DeMille- asumidé la tarea de adecuar el viejo dis-
curso teoldgico a la nueva mitologfa de la sociedad posindus-
trial. Esta operacién se inicié con Encuentros en la tercera fase
(Close Encounters of the Third Kind, 1977), que se revelaria un
film muy exitoso en el mercado.

Encuentros en la tercera fase se inicia con una oleada de ex-
trafios fenémenos celestes, entre ellos una irradiacién de energfa
extraterrestre que activa objetos inanimados, entre otros un
mono de juguete, insuflado de subita vida, cual fruto de una
creacién divina. Tras este elocuente guifio de Spielberg, mis
migico si cabe que el prélogo creacionista de 2001: una odisea
del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) de Kubrick, los men-
sajes del Mas All4 empezardn a menudear. En la India del norte,
al pie del Himalaya, una multitud canta una elemental melodia
pentaténica que dicen que procede del cielo. La India de los ar-
canos esotéricos no ha sido elegida por azar, pero en la moderna
y prosaica sociedad norteamericana, poblada por tecndcratas es-
cépticos, Spielberg relatard el encuentro del téenico electricista
de Indiana Roy Neary (Richard Dreyfuss) con la fe, tras la ilu-
minacién celestial de su encuentro-revelacién con un ovni y un
dificultoso itinerario inicidtico, como el itinerario de los misti-
cos y de los santos, en el cual se verd despedido de su empresa y
abandonado por su propia esposa e hijos, tipica prueba sufrida
por los justos. Roy ganard al final el reino de los cielos, al em-
barcarse en la astronave extraterrestre, de la que descienden hu-
manos desaparecidos que no han envejecido pese al paso del
tempo. Los extraterrestres, contrariando una vieja tradicién de
malignidad en la ciencia ficcién, tienen una extrafia apariencia
de insectos gigantes, pero son en realidad benéficos dngeles,
emisarios de la buena nueva y del Més All4, bafiados por una
luz cenital lechosa y deslumbrante (en la escena final se utiliza-
ron 100.000 kilowatios de luz). Por si hiciera falta una aclara-
cién verbal, ésta la suministra en la secuencia final el sacerdote
que se dirige a los cosmonautas que van a embarcar, diciéndo-
les: «Dios ha enviado a sus dngeles para protegernos.»
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El ascenso de Roy a los cielos, desde una montaiia sagrada
que paraddjicamente se llama Devil’s Tower (a recordar que el
nombre alemdn de Spielberg significa «montafia del juego»),
tras su laboriosa iniciacién y su lucha contra todas las formas
de incomprensién y escepticismo, est4 prefiado de religiosidad.
Como dird el propio Roy recordando el camino de perfeccién
del mufieco de madera convertido en nifio de carne y hueso:
«Pinocho me ha ayudado a crecer.» Ante este encuentro final
con los benéficos dngeles del Mds All4, Freddy Buache se referi-
14 a la nostalgia de los milagros y de los mitos mds antiguos.
Mientras Franco La Polla resumird la peripecia inicidtica de
Roy escribiendo: «Es, en suma, el tema del vate, del poeta, del
elegido, del llamado a la causa de la conciencia universal, de la
paz césmica.»4

Aunque los dngeles de Encuentros en la tercera fase tuvieron
su pronta réplica en el extraterrestre demonfaco de Alien (1979),
del britdnico Ridley Scott, Spielberg habia iniciado con paso
firme un camino de renovacién del género religioso, preservan-
do viejos temas y contenidos en nuevos envoltorios y propues-
tas iconogrificas. Esta determinacién tuvo su confirmacién en
su produccién para Lucasfilm En busca del arca perdida (Raiders
of the Lost Ark, 1980), cuya accién se sittia en 1936, y donde el
atractivo arquedlogo-aventurero Indiana Jones (Harrison Ford)
recibe del gobierno norteamericano el encargo de encontrar el
Arca de la alianza judia con las Tablas de Moisés en su interior,
adelantindose a los exploradores nazis que también la buscan,
ya que la posesién de tal arca otorgard un poder sobrenatural a
su poseedor, susceptible de ser utilizado con fines bélicos. Con
este atributo militar, Spielberg no hace més que evocar la toma
de Jeric6 —plaza fuerte amurallada de los cananeos—, que segin
el Libro de Josué fue consumada milagrosamente por los judios
dando vueltas a sus murallas portando el Arca de la Alianza
precedida por trompeteros, rito que obré el prodigio de de-
rrumbar las murallas y rendir la plaza. La referencia biblica legi-
tima lo sobrenatural religioso propuesto por el film y culmina
en la escena en que los profanadores nazis que abren el arca
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practicando un rito hebreo son aniquilados por una aparatosa
energfa sobrenatural, que toma la forma de un vendaval morti-
fero y descargas fgneas (Indiana Jones y su compafiera se salva-
ran, como el Lot biblico, por cerrar los ojos al desastre). Dios
habla asf, como en un nuevo Sinai, a través de su arca reconver-
tida en caja de Pandora. De este modo, Spielberg utiliza la esté-
tica posmoderna de los seriales y de los cémics de aventuras, asi
como de los pulp magazines de los afios treinta, al servicio de
un mito religioso judeocristiano, del que resultarfa dificil ha-
blar utilizando las viejas imaginerias de Saint Sulpice o de Cecil
B. DeMille.

Las aventuras teol6gicas secularizadas de Spielberg tuvieron
su culminacién y su mds exitoso resultado en E. 7. (1982), que
empieza con un aterrizaje de astronaves similar al de Encuentros
en la tercera fase. Pero esta vez es un extraterrestre infantil y des-
valido quien no alcanza a embarcar en la astronave que parte, de
modo que si en el film anterior el protagonista ascendia al fi-
nal, ahora el protagonista desciende al principio, en una perfecta
circularidad narrativa. La continuidad iconogrifica entre ambos
films est4 asegurada, entre otros factores, por ser el mismo Carlo
Rimbaldi el responsable del disefio de los extraterrestres de am-
bos titulos. '

El extraterrestre de E. 7. es un ndufrago del cosmos que re-
cala en los alrededores de San Francisco (tierra de prodigios: re-
cuérdense Los pdjaros de Hitchcock) y que invita a una inme-
diata lectura sagrada. En efecto, se trata de un ser celestial,
distinto de los terrdqueos, bondadoso, que tiene el poder de
realizar prodigios sobrenaturales, que es asexuado como los 4n-
geles, que hace visible su corazén como las imdgenes de Cristo,
que muere y resucita como Jesuds y al final, en un acto de libe-
racién suprema, retorna por ascension al Mas All4 celestial. El
extraterrestre celestial encontrard amistad y proteccién en la
pureza del nifio Elliott (y luego de otros nifios), en contraste
con el egoismo y la insensibilidad de los adultos. Naturalmen-
te, su relacién admite una lectura profana, que va desde el rol
paternal y protector hasta la amistad interracial, pero es imposi-
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ble no verla también bajo una luz evangélica, al recordar a Jesu-
cristo proclamando: «En verdad os digo, si no os volviereis y os
hiciereis como nifios, no entraréis en el reino de los cielos»
(Mateo 18:3) y «Dejad que los nifios vengan a mi, pues de ellos
es el reino de los cielos» (Mateo 19:14; Marcos 10:14; Lucas
18:16). E.T. constituye, en suma, una fibula poética criptoteo-
l6gica, en la era de descrédito de los modelos canénicos de la
narrativa e iconografia sacra. Por si cupieran dudas, la famosa
publicidad de la cinta, con el dedo fndice del extraterrestre to-
cando al del nifio en idéntica postura que en la creacién divina
de Addn, en su més famosa versién icénica plasmada por Mi-
guel Angel en la Capilla Sixtina [figuras 14A y 14B], orient6 la
lectura del film y ofrecié pistas luminosas para su descifrado so-
brenatural. Con la pasién terrenal, la muerte, resurreccién y as-
censi6n celestial de su extraterrestre, Spielberg se convirtié defi-
nitivamente en el nuevo narrador sacro de Hollywood, en una
era en que el kitsch religioso de DeMille, y de sus secuelas, se
habia revelado ya como inoperante o impracticable.

Las tentativas de renovacién del género sacro, respetando
los referentes iconogréficos ortodoxos, habfan fracasado tras la
frivolizacién adolescente de Jesucristo Superstar. Pues aunque
los afios setenta fueron afios de permisividad y de deshielo cen-
sor, un proyecto danés para llevar a la pantalla la vida amorosa
de Jesucristo no pudo llevarse a cabo, ni en su propio pais ni
en coproduccién con Francia, por las enérgicas presiones de
grupos confesionales. Y la inocente transposicién de Yo te salu-
do, Maria (Je vous salue Marie, 1984), de Godard, con Myriem
Roussel en el papel de garajista-virgen-madre de Cristo en
nuestra sociedad secularizada, armé una polvareda considera-
ble, suscité la condena del papa Wojtyla y los obispos brasile-
fios consiguieron la prohibicién de la cinta en su pais. En los
afios ochenta sélo era comercialmente viable una propuesta
drasticamente renovadora de la Pasién de Cristo, que aportase
algo distinto a lo dicho y redicho tantas veces, pero tal renova-
ci6én corrfa el riesgo de trocarse autométicamente en escindalo.
Esto ocurrié cuando el director catdlico Martin Scorsese, con
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un guién de Paul Schrader (formado en el rigorismo calvinis-
ta), consiguié que la industria judfa de Hollywood le financiara
un viejo proyecto de bajo coste (6,5 millones de délares), titu-
lado La #ltima tentacién de Cristo (The Last Temptation of
Christ, 1988), basado en la novela homénima del griego cristia-
no del rito ortodoxo Nikos Kazantzakis y utilizando como pro-
tagonista a Willem Dafoe (revelado ya en un papel martiriol4-
gico y asaz cristico en Platoon). La opcién de Scorsese fue la de
centrar su atencién en la naturaleza humana de Cristo, con sus
dos corolarios fundamentales: el libre albedrio (y la posibilidad,
por lo tanto, de una imaginada vida alternativa) y la sexuali-
dad, manifestada por el deseo hacia Maria Magdalena (Barbara
Hershey), personaje biblico que se ha revelado muy productivo
en el género, més que los propios padres de Jesiis y que la ma-
yorfa de sus apéstoles. Pero tal opcién, renovadora mis que
propiamente heterodoxa, desencadené un escindalo maytsculo
—convertido el italoamericano Scorsese en nuevo Veronese o
Caravaggio de nuestra época—, escdndalo que explotd ya antes
de su estreno, cuando la madre Teresa de Calcuta y grupos
fundamentalistas cristianos iniciaron una agresiva campafia
contra la pelicula, lo que hizo que la Universal adelantase su
presentacién publica al 12 de agosto de 1988, en nueve ciuda-
des de Estados Unidos y Canad4, alegando que asi el piiblico
podria juzgarla por si mismo. Desde Italia, la prensa divulgé
que Franco Zeffirelli (otro ex ilustrador de la Pasién) habia
atribuido la obra a «la escoria judia de Hollywood», pero el rea-
lizador tuvo que desmentir luego haber pronunciado tal frase,
mientras el abogado milanés Piero Bianco, experto en derecho
canénico, presenté una demanda pidiendo el secuestro del film
por «ultraje a la religién» y «actos obscenos», antes de su exhibi-
cién en la Bienal de Venecia, demanda desestimada por los jue-
ces venecianos tras ver en privado la pelicula. Lo que el catélico
Scorsese habfa definido como «un acto de fe», fue calificado
por la Comisién Episcopal italiana como «moralmente inacep-
table», al tiempo que la Iglesia ortodoxa griega se sumaba a las
peticiones de prohibicién del film y hasta el primer ministro is-
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raeli Isaac Shamir fue presionado, en nombre del «deicidio ju-
dio», para que prohibiese la pelicula de Scorsese en su pais. El
resultado de esta ruidosa campafia se tradujo en una espiral de
recaudaciones (440.000 délares en los tres primeros dias de su
exhibicién), que la Universal no habia sofiado llegar a conse-
guir con un film antiespectacular de tema religioso.

En parajes marroquies, Scorsese presentd en su film a un
Cristo anglosajén de ojos azules y pubis pelirrojo, autopunitivo y
con sintomas epilépticos, fabricando en su taller de carpintero las
cruces con las que se torturaba y ejecutaba a los judios rebeldes
contra la dominacién romana. Este arranque tan premonitorio
situé a su Cristo —tras un bautizo con aires de ceremonia barba-
ra— enfrentado a la vez con la ley mosaica y con los resistentes po-
liticos contra el Imperio Romano (representados por Judas), sin
que su torturada psicologia de Mesfas-hombre, expuesta con sen-
sibilidad existencialista (que fue la propia de Kazantzakis y de su
época intelectual), ahorre las situaciones de flagrante Fkitsch,
como aquella en que Cristo se arranca literalmente su sagrado
corazén ante sus apdstoles. La culminacién de la crisis de identi-
dad del protagonista se produjo durante su Crucifixién, victima
de una alucinacién agdnica que es a la vez su famosa tltima ten-
tacién, en la que hace el amor con Maria Magdalena y luego es
presentado como esposo y padre de familia convencional, de ca-
bello encanecido y porte antiépico. Pero por fin vencerd la tenta-
cién onirica, recuperard su rol redentor en la cruz y su muerte
serd expresada con un montaje de pirotecnia psicodélica, que se
aparta de los tépicos cielos encapotados y temblores de tierra.
Esta crisis de identidad por el libre albedrio del protagonista divi-
no y humano a la vez, acaso fue un eco de la crisis existencial que
llevé al propio Scorsese a abandonar su destino religioso en el se-
minario para integrarse en las tentaciones del mundo laico. En
cualquier caso, el escindalo mayusculo suscitado por la pelicula
reiterd la dificultad de renovar al género desde las convenciones
del propio género, como ya-astutamente entendié Spielberg a la
hora de crear sus paribolas extraterrenales sirviéndose de las es-
tructuras del relato biblico.
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POST-SCRIPTUM 2005

Tras la ruidosa transgresién candnica de Martin Scorsese,
que provocd incluso como respuesta el incendio de una sala de
cine en Francia, los conflictos en torno a la representacién or-
todoxa de los temas y personajes sagrados siguieron menu-
deando. Asi, en septiembre de 1989 el Consejo Britdnico para
la Clasificacién de Peliculas prohibié el video Visiones del éxta-
sts, de Nigel Wingrove y de 18 minutos de duracién. La razén
de tal censura derivaba de la visi6én de los éxtasis misticos de
Santa Teresa como fantasias sexuales en torno a Ciristo crucifi-
cado. El famoso «desmayo dichoso» de la santa, quien confes6
que «vinome un arrobamiento tan grande que casi me sac6 de
mi», ha sido materia especulativa desde el punto de vista cien-
tifico, como ya observamos anteriormente. En enero de 1996
Esteban Garcia-Albea, neurélogo y profesor de la Universidad
de Alcald de Henares, diagnosticé que la santa padecia episo-
dios de «epilepsia extaticar.! Pero en la pelicula de Wingrove la
santa vivia en realidad orgasmos producidos por la excitacién
que le producia el cuerpo desnudo del crucificado. El director
apeld contra la prohibicién al Tribunal de Derechos Humanos
de Estrasburgo, dependiente del Consejo de Europa, y en no-
viembre de 1996 esta alta institucién confirmé la prohibicién

1. «Los éxtasis de Santa Teresa eran epilépticos», El Pafs, 24 de enero de

1996.
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estimando que el director sabfa que se podia aplicar a su cin-
ta el delito de blasfemia, creado por la jurisprudencia inglesa
en el siglo XVIII, y que segufa todavia en vigor en Inglaterra y
el Pais de Gales.2

La cuestién de la ortodoxia de las representaciones sacras
ha afectado especialmente, como no podia ser de otra manera,
a la figura central de Jesucristo. El cineasta danés Jens Jorgen
Thorsen tardd veinte afios en conseguir financiacién pudblica
para poner en pie su pelicula Jesis regresa, que finalmente llevé
a cabo en 1991. Su film describia la vuelta de Jests a la Tierra,
a un mundo dominado por el laicismo y por las tentaciones
carnales, e inclufa escenas de orgfas sexuales, pero su estreno se
saldé en un fracaso. En el sur del continente, la imagen de un
Ecce Homo fue retirada en 1995 del culto de la iglesia de Santa
Marfa Magdalena de Almeria por llevar poca ropa, tras un de-
tallado dictamen del obispado almeriense.# En marzo de 1997
se produjo un escdndalo en Union City (Nueva Jersey), ciudad
en la que se representaba cada afio desde 1915, por la iniciativa
originaria de unos emigrantes alemanes, una escenificacién tea-
tral de la Pasién. En esta ocasién el papel de Jesucristo fue asig-
nado a Eric Hafen, un actor negro de dos metros de altura, lo
que provoc llamadas de amenazas al Park Performing Arts
Center, sede de la representacién, y muchas cancelaciones de
entradas. El afio anterior el mismo actor habia interpretado a
Judas sin ninguna protesta, como habfa sucedido con el negro
Carl Anderson encarnando el mismo papel de apéstol traidor
en Jesucristo Superstar. Pero su ascenso de categorfa jerdrquica
en el drama sacro no fue tolerado por muchos ciudadanos de

2. «El Tribunal de Estrasburgo dir4 si un video de Santa Teresa es blasfe-
mov, El Pais, 9 de marzo de 1995; «El Tribunal de Estrasburgo vers el caso de la
censurada pelicula sobre Santa Teresa», Ef Pais, 23 de junio de 1996; «El Tribu-
nal Europeo confirma la prohibicién inglesa de un video religioso», La Vanguar-
dia, 26 de noviembre de 1996.

3. «Frfa acogida al filme Jesiis regresa por sus escenas erdticas», Ef Periédico
de Catalunya, 1 de febrero de 1992.

4. «El Ecce Homo prohibido», El Pais, 8 de abril de 1995.
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Union City.> En la exposicién «Ecce Homo, celebrada en Es-
tocolmo en julio de 1998, Brigitta Ohlson presenté la imagen
fotogréfica de un Jesucristo homosexual, con tacones altos y ro-
deado de personajes travestidos en el papel de sus apéstoles, lo
que provoc una denuncia policial por parte de grupos religio-
sos suecos. La autora se defendié alegando que «sélo por el he-
cho de que Jesis visite a los homosexuales no necesita ser
homosexual».6 En abril de 2002, el cardenal arzobispo de Vie-
na, Christoph Schonborn, protesté por la aparicién de un c6-
mic de Gerhard Haderer que presentaba a Jesucristo como un
ocioso surfista que se droga con incienso y cuyos milagros son
casualidades.” Y en diciembre de 2004 una juez argentina clau-
sur6 en Buenos Aires, a peticién de la Asociacién Cristo Sacer-
dote, una exhibicién del pintor Leén Ferrari, entre cuyos cua-
dros figuraba uno que mostraba a Jesucristo crucificado en un
avién que descarga bombas sobre poblaciones civiles, otro con
la imagen de la Virgen Marfa sobre un piso de excrementos y
una instalacién con preservativos junto a una imagen del papa
Juan Pablo II [figura 15].8

Tantas interpretaciones libres o heterodoxas de la figura
central del cristianismo eran congruentes con una etapa en la
que la Iglesia catdlica estaba remodelando acentuadamente sus
principios iconogréficos seculares. Particularmente, en el vera-
no de 1999, y a lo largo de cuatro catequesis, el papa Juan Pa-
blo II rectificé una serie de conceptos religiosos fundamentales,
que se habian popularizado a través de la iconografia catdlica
tradicional, y que ahora adquirfan mera condicién metaférica.
Concretamente, en su nueva formulacién papal «Dios es padre

5. «Escéndalo racista en EE.UU.: protestan porque un actor negro repre-
senta a Jesucriston, ABC, 7 de marzo de 1997.

6. «Polémica en Estocolmo por una foto de Cristo gay», La Vanguardia,
19 de julio de 1998.

7. «Escindalo en Austria por un cémic sobre Jesis», La Vanguardia, 6 de
abril de 2002.

8. «Una juez cierra una muestra en Buenos Aires por ofensas a los catdli-
cos», El Pats, 20 de diciembre de 2004.
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y madre», afirmacién sensible a la ofensiva feminista que, al
reunir los rasgos de paternidad y maternidad en su esencia, mo-
dificaba la tradicional imagen patriarcal divina, derivada de
Zeus o Jupiter y de algtin dios mesopotdmico. Segin la nueva
formulacién, el cielo «no es un lugar fisico entre las nubes», ni
el infierno «un lugar con llamas», sino «una situacién de quien
se aparta de modo libre y definitivo de Dios», mientras que el
demonio «estd vencido definitivamente y Jests nos ha liberado
de su temor». Esta atribucién metaférica a la colorista concep-
ci6én tradicional de los zgpoi biblicos incidia directamente en la
iconografia cristiana tradicional y desautorizaba como infunda-
das, implicitamente, a grandes parcelas de la historia del arte
occidental. Quedé pendiente de aclaracién, en esta revisién, el
espinoso estatuto del limbo.

En otras ocasiones las rectificaciones del capital iconografi-
co cristiano tenfan motivaciones mds oportunistas. En mayo de
2004, en pleno afio jacobeo, el cabildo de la catedral de Santia-
go de Compostela anuncié la inmediata retirada de una escul-
tura policroma del siglo XVIII, realizada por José Gambino, que
muestra la imagen emblemdtica del apéstol Santiago, a caballo,
en su funcién de Matamoros, lanzando su aguerrida espada
contra musulmanes tocados con turbante. La razén aducida
por el cabildo fue la de evitar <herir a otras etnias».” Tal vez in-
fluy6 en tan prudente medida el antecedente bolofiés de junio
de 2002, cuando la policfa italiana aseguré haber desbaratado
un plan de la célula milanesa de Al Qaeda para atentar contra
la basilica de San Petronio, en Bolonia, a causa de un fresco gé-
tico de Giovanni da Modena, que exhibe a Mahoma en el in-
fierno y torturado por el demonio que le agarra por el cuello,
escena inspirada en el canto XXVIII de Lz Divina Comedia.'®
El mito de Santiago, el belicoso patrén de Espafia y supuesto

9. «La catedral compostelana retira una imagen de Sandago “Matamo-
ros”», £l Pafs, 2 de mayo de 2004; «Santiago Matamoros, retirado», La Vanguar-
dia, 2 de mayo de 2004.

10. «Desbaratado un plan de Al Qaeda para atentar contra la basilica sim-
bolo de Bolonia», La Vanguardia, 24 de junio de 2002.
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evangelizador de la peninsula, estd asociado a la llamada Re-
conquista, pues la leyenda ha atribuido a su fantasmal interven-
cién sobre un caballo blanco la victoria de la batalla de Clavijo,
en el siglo IX, contra los infieles musulmanes. Pero la situacién
politica internacional, y la advertencia de los mortiferos atenta-
dos de Al Qaeda en la estacién madrilefia de Atocha dos meses
antes, aconsejé la prudente retirada de la efigie.

Todos estos revisionismos de la tradicién milenaria del cris-
tianismo son factores que contribuyen a explicar, como reac-
cién candnica y tradicionalista, la ruidosa irrupcién en 2004 de
La Pasién de Cristo (The Passion of the Christ), pelicula produci-
da, escrita y dirigida por el australiano Mel Gibson con un pre-
supuesto de 25 millones de délares. Mel Gibson pertenece a la
pequefia comunidad de fieles que se denominan «sedevacantis-
tas», porque consideran que la sede vaticana estd vacante desde
que la ocupan Papas modernistas, en linea con las reformas in-
troducidas por el Concilio Vaticano II (1960-1965). Su tradi-
cionalismo doctrinal ha convertido a este grupo en uno de los
afluentes espirituales de la Nueva Derecha Cristiana de Estados
Unidos, que apoy6 la eleccién del presidente George Bush hijo.
Durante el rodaje de la pelicula en los estudios romanos de Ci-
necittd y en los exteriores de Sicilia, Gibson asistié diariamente
a una misa celebrada en latin, segin el rito tridentino.

La Pasidn relata las dltimas doce horas de vida de Jests (in-
terpretado por Jim Caviezel), a partir de su oracién en el Huer-
to de los Olivos, a lo largo de 122 minutos y con los didlogos
hablados en arameo y en latin, un esoterismo lingiiistico que
sirve para autentificar ante el espectador la veracidad histérica
de lo narrado. Es oportuno recordar que este arcaismo filolégi-
co tenfa un notable antecedente en la pelicula Sebastidn, cinta
de Derek Jarman que celebraba, en clave homosexual, la em-
blemdtica figura de San Sebastidn y no precisamente con preo-
cupaciones religiosas. Las fuentes de inspiracién de Gibson fue-
ron los Evangelios, tanto los candénicos como los apécrifos, y se
nutrié ademds de los coloristas diarios de Anne Catherine Em-
merick, monja visionaria del siglo XVIII.
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Al inicio del film Jesucristo es presentado, en la oscuridad
nocturna, como una sombra tambaleante —y por tanto con su
fragilidad humana- y tentado por el demonio de la desesperan-
za. Tras su prendimiento, Gibson ofrece breves flash-backs in-
termitentes de su vida pasada, comenzando con su actividad
como carpintero. Su utilizacién generosa del claroscuro fotogré-
fico enfeuda sus imagenes en un tenebrismo pictorialista y cul-
turaimente ennoblecedor. Y entre sus innovaciones hay que
registrar algunos puntos de vista subjetivos del protagonista du-
rante su martirio. Y, sobre todo, la paloma del Espiritu Santo
que sobrevuela el juicio ante un Pilatos que teme una subleva-
cién rabinica y que tiene su contrapunto final en el cuervo que
picotea al ladrén crucificado junto a Cristo. El drama sacro se
clausura con un atisbo fugaz de la resurreccién del protagonista.

A principios del siglo pasado, la Congregacién para la Pro-
paganda de la Fe prohibié o amonesté a diversos artistas a raiz
de su produccién de imdgenes demasiado realistas o crueles de
episodios de la Pasién, juzgando que enfatizaban el lado huma-
no del martirio a expensas de la idealizacién espiritual del epi-
sodio sacro. La pelicula de Gibson demuestra que los criterios
canénicos han cambiado radicalmente desde entonces. En la
tradicién del tremendismo de los especticulos de Grand Gui-
gnol, La Pasién de Cristo constituye un ejemplo supremo de es-
pectacularizacién complaciente del dolor, utilizando los c6di-
gos sanguinolentos, repugnantes y exasperados del cine gore
que hoy encandila a los adolescentes, y convirtié con ello a La
Crucifixién de Mathias Griinewald en una estampita rosa [figu-
ra 16]. Asi, el episodio de la flagelacién por los soldados roma-
nos es presentado como un rito sadomasoquista, deleitdindose
previamente Gibson en el arsenal de utillajes propios de la cere-
monia, en sus prometedores ldtigos, varas y punzones. Este de-
tallismo obsceno, por complaciente, sirve para exhibir la tortu-
ra del protagonista, victima de una coalicién oportunista de
rabinos y de ocupantes romanos de Palestina. El resultado
constituye un triunfo del tremendismo iconogrifico catélico
sobre la austeridad imaginistica protestante.
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A la meticulosidad morbosa de Gibson en detallar de
modo pormenorizado el martirio de Cristo debe replicirsele re-
cordando que los Evangelios se escribieron afios después de su
muerte y con muchas interpolaciones posteriores. Y a su pro-
yecto religioso, objetarle que la violencia sddica eclipsa en su
film la trascendencia espiritual. Como escribié A. O. Scott en
su critica en The New York Times, después de comparar la cinta
con las peliculas de Quentin Tarantino, «jamds nos da una ex-
plicacién clara de para qué sirve tanta sangre».

La Pasién se estrend en Estados Unidos el Miércoles de Ce-
niza de 2004 en 2.800 salas y en Espafia el Viernes Santo si-
guiente. En sus doce primeros dfas de proyeccién, la pelicula
recaudé 200 millones de délares en Estados Unidos y provocé
una catarata de confesiones, conversiones religiosas, arrepenti-
mientos de crimenes pasados y trances misticos en numerosos
espectadores, que fueron oportunamente recogidos por la pren-
sa. Pero no tardé en levantar serias controversias doctrinales en
el seno de las instituciones eclesidsticas.

Un rumor jamds confirmado aseguré que el papa Juan Pa-
blo II contempld dos veces la pelicula, en soporte DVD, antes
de que el Vaticano fijara su postura doctrinal ante la obra. En
realidad, es imposible que el Papa no viera la cinta dada su tras-
cendencia y sus multiples implicaciones. En cualquier caso, a
rafz de su estreno en Estados Unidos, Radio Vaticano alabé la
pelicula por su «puntillosa atencién e intensidad en los detalles
del suplicio». Pero, curiosamente, la Conferencia Episcopal de
Estados Unidos opiné que «su crudeza es demasiado intensa
para el pdblico infantil». Profundizando en esta cuestidn, el pri-
mado de la Iglesia ortodoxa griega, monsefior Christodoulos,
critic el film por su «realismo exagerado» y lo hallé contrario al
relato mesurado de la Pasién en los Evangelios, precisando: «El
objetivo de los Evangelios no es el de provocar a los cristianos
sentimientos de odio o de indignhacién contra quienes participa-
ron en la Crucifixién, pues la Pasién de Cristo fue voluntaria.»

A estos problemas se afiadié la delicada cuestiéon del anti-
semitismo por el «deicidio judio». En efecto, la Conferencia
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Episcopal alemana, reunida en Bergisch-Gladbach en marzo
de 2004, criticb La Pasién por dos razones. La primera fue la
de ofrecer una lectura reduccionista de las Sagradas Escrituras,
pues «con su dréstica interpretacién de hechos brutales, la pe-
licula reduce de un modo problemdtico el mensaje de la Bi-
blia». Y la segunda fue «la instrumentalizacién antisemita del
sufrimiento de Jesds».!! En sintonfa con esta argumentacidn,
el gran rabino askenazi de Israel, Yona Metzger, escribié al
Papa pidiéndole que reiterara piblicamente la declaracién va-
ticana Nostra Aetate, de 1965, en la que se repudiaba la teoria
tradicional catélica segin la cual el martirio de Cristo consti-
tuy$ un «deicidio judio».!2 El obispo John P. Foley, presiden-
te del Conscjo Pontificio para las Comunicaciones Sociales,
tras ver la pelicula en Roma junto al embajador de Estados
Unidos ante la Santa Sede, declaré que, puesto que tanto los
asesinos como la victima del suplicio eran judios, el martirio
no tuvo un cardcter antisemita, y en todo caso los romanos
paganos (que todavia no eran ciudadanos del Estado italiano)
eran los culpables. Pero esta observacién reabria la caja de los
truenos de la doctrina nazi, segn la cual Jesds no era judio
sino ario. Esta tesis habfa sido defendida desde el Romanticis-
mo por Fichte, basdndose en el Evangelio de San Juan, el dni-
co que no reproduce su 4rbol genealégico davidiano. Ernest
Haeckel llegé a suponer que Marfa habia sido seducida por
un oficial romano, verdadero padre de Jesds, y también Ri-
chard Wagner comparé a Jesucristo con un dios germdnico.
La idea fue arraigando en Alemania y las representaciones del
personaje como un héroe rubio, de perfil ario, popularizado
en estampas cromolitogrificas, llegé hasta el Tercer Reich, en
donde su idedlogo oficial, Alfred Rosenberg, afirmé que Jests
era hijo de madre siria y padre romano, martirizado luego por

11. «Los obispos alemanes lanzan la critica més dura contra La Pasién», La
Vanguardia, 6 de marzo de 2004.

12. «El rabino ashkenazi de Israel pide al Papa una declaracién sobre La
Pasidn», La Vanguardia, 27 de febrero de 2004; «Radio Vaticano alaba La Pasién
de Gibson por su visién del suplicio», La Vanguardia, 28 de febrero de 2004.
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los judios, y que su ascendencia habifa sido falscada por San
Pablo.13

Reactivando los atdvicos reflejos catdlicos antisemitas, la
publicidad emocional difundida estruendosamente por La Pa-
sidn de Gibson, con su carga tradicionalista, reduccionista, ven-
gativa y maniquea, convergié con el evangelismo fundamenta-
lista representado por la presidencia de George Bush hijo y su
cohorte neoconservadora. De manera que en el actual escenario
del «choque de civilizaciones», La Pasién de Gibson ha sido la
primera gran contribucién cristiana a la Guerra Santa en el
mundo del especticulo cinematogréfico, en sintonfa con el
fundamentalismo evangélico arraigado en el seno de los neo-
conservadores norteamericanos.

13. Diccionario critico de mitos y stmbolos del nazismo, de Rosa Sala Rose, El
Acantilado, Barcelona, 2003, pp. 218-224.
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III. LAIMAGEN PROLETARIA

El siglo de la Revolucién Industrial, que transformé la vida
urbana y creé las masas obreras en Europa, fue también el siglo
en que nacieron la novela y la pintura moderna, la fotografia y
el cine. Inicialmente las masas obreras permanecieron margina-
das de las representaciones artisticas, y mientras Ingres pintaba
sus desnudos mitolégicos, en los suburbios de Londres y de Pa-
ris crecfa un gigantesco universo pestilente de miseria, humo y
suciedad. La nueva clase obrera era casi una prolongacién de la
vieja esclavitud o servidumbre medieval, aunque su organiza-
cién y sus tenaces luchas consiguieron arrancar paulatinas rei-
vindicaciones a los empresarios. En 1891, en visperas del naci-
miento del cine, se aprobé en Francia la jornada laboral de 11
horas para mujeres y nifios. En Inglaterra, en 1901, una ley li-
mité la jornada de trabajo de los adultos a 12 horasy a 5y 1/2
los sdbados. Antes de la Primera Guerra Mundial predominaba
en los paises industrializados la jornada laboral de 10 horas.

Hemos dicho que la nueva clase obrera, molesta y antiestéti-
ca, fue evacuada de las representaciones de las llamadas Bellas
Artes. Constituia la porcién innombrable de la nueva sociedad
burguesa, que se asentaba en su explotacién. Pero pronto algu-
nos novelistas comenzaron a detectar, por lo menos, las violentas
transformaciones del panorama urbano y demografico provoca-
das por la Revolucién Industrial. En 1837 Dickens comienza a
publicar su Oliver Twist, que relata la vida en un orfelinato cruel
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y describe los bajos fondos y barrios pobres de Londres, de los
que los obreros estdn ausentes, porque el novelista coloca en pri-
mer plano al hampa urbana de su época. En 1842 inicia Eugene
Sue la publicacién de sus famosisimos Los misterios de Paris, que
constituyen otro retrato folletinesco, esta vez del nuevo Paris. Y
Victor Hugo elige en 1862 un titulo emblemdtico, Los misera-
bles, para narrar la odisea de su presidiario Jean Valjean, que as-
ciende desde el abismo hasta la regeneracién moral. En su prefa-
cio proclama Hugo su intencién de denunciar con su libro la
injusticia social.

Esta literatura popular ha sido suficientemente estudiada
para que sea necesario detenerse aqui en ella. Tras su alumbra-
miento de nuevos universos sociales serd Zola, desplazado des-
de el periodismo a la narrativa, quien dard la gran zancada en la
representacién literaria de las clases populares, con sus retablos
sobre la taberna (La taberna, 1877), los mineros (Germinal,
1885), los campesinos (La tierra, 1887), o los ferroviarios (La
bestia humana, 1890). Zola influyé a su vez en el revoluciona-
rio Théatre Libre, de André Antoine, quien con su naturalismo
que causé escdndalo barrié al teatro tardorromdntico y acabé
por aterrizar en el cine. También Zola fue defensor de la nueva
pintura de Manet, Monet y Renoir.

:Qué ocurria entretanto en las artes icénicas? La fotografia
habia comparecido en sociedad en 1839, pero la fotografia na-
ci6 como invento burgués y, por el momento, al servicio de las
representaciones burguesas. Resultard significativo que Zola, al
igual que Giovanni Verga en Sicilia, se conviertan a finales de
siglo en cultivadores de aquella técnica que permitia atrapar la
vida con un realismo que no tenia precedente en las artes visua-
les. A la espera de que la fotografia orientase sus cAmaras hacia
los sujetos de las clases populares, algunos pintores habian ini-
ciado una revolucién temdtica en sus lienzos. Aqui es obligado
citar a Jean Francois Millet, quien abandoné sus retratos y des-
nudos para orientarse desde 1844 hacia los temas campesinos,
tratados con gran exactitud en la observacién. En 1849, para
escapar a una epidemia de célera, se instalé en Barbizon, lo que
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le consolidé definitivamente como ilustrador de la vida rural,
con gran desconcierto de la critica de la época (es cierto que el
mundo popular y del trabajo estaban ya presentes en algunos
pintores flamencos, pero su presencia social habfa sido eclipsa-
da en aquellos afios). No deja de ser interesante que, en plena
Revolucién Industrial, Millet se refugiase en el idilico trabajo
campestre, antinomia de las nuevas fabricas ruidosas y humean-
tes. Pero su iniciativa pldstica es la que acabarfa por conducir a
los grandes films campesinos de Dovjenko y De Santis en nues-
tro siglo. Serfa, en definitiva, la iconograffa populista que, des-
de Millet hasta las revistas grdficas y hojas de calendario de fi-
nal de siglo, acufiarfa y perpetuarfa los estereotipos icénicos
sobre los personajes y oficios caracteristicos de las clases popu-
lares: el campesino, el ferroviario, el obrero metalirgico, la cos-
turera, el zapatero remendén, etcétera.

La revelacién de la fotografia como testimonio y espejo de
la vida y las tareas de las clases trabajadoras fue obra de Jacob A.
Riis, periodista de sucesos del Evening Sun de Nueva York,
quien para denunciar mejor la miseria urbana trocé su pluma
por la cdmara en 1888, introduciendo ademds la técnica alema-
na del flash de pélvora (Blitzlichtpulver) en su pais. Pero el atra-
so de las técnicas de reproduccién gréfica de su época hizo que
sus impresionantes fotos tuvieran que transcribirse a dibujos,
con lo que perdian su capacidad de autentificacién y su influen-
cia social. Riis publicé dos libros ilustrados titulados elocuente-
mente Cdmo vive la otra mitad (1890) y Children of the Poor
(1892). Esta senda, iniciada en visperas del nacimiento del cine,
fue prolongada por Lewis W. Hine, quien habia estudiado so-
ciologfa en Chicago y Nueva York y es considerado a veces
como padre de la «foto social» por sus documentos (inmigrantes
llegando a Nueva York, mineros, nifios trabajando en las fibri-
cas), que comenzé a publicar en revistas en 1908 [figura 17].

Por consiguiente, cuando el cine nacié en 1895, la que po-
driamos llamar «fotografia proletaria» estaba dando sus prime-
ros pasos. Y a partir de este punto estamos en condiciones de
analizar el destino que las clases trabajadoras, desde Lumiere
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hasta el neorrealismo italiano, han recibido en su tratamiento
en la pantalla y que con frecuencia se ha interferido con la con-
fusa cuestién del «cine social», que tan en boga estuvo en Espa-
fia en los afios cincuenta, como fruto del impacto del cine italia-
no y de la agitacién antifranquista en los circulos intelectuales y
cinéfilos.

Por «cine social» se entendia entonces, aproximadamente,
aquel que documentase con vocaci6n realista las condiciones de
vida de las clases populares y sus conflictos laborales. Esta preo-
cupacién por el «ine social», que constituyé uno de los ejes
ideolégicos en torno al que se aglutiné una buena parte del mas
combativo cineclubismo espafiol, tuvo su reconocimiento a tra-
vés de la explicita réplica publica que constituyé el libro que un
alto funcionario franquista, personaje clave en la politica cine-
matogréfica del régimen, José Maria Garcia Escudero, publicé
en 1958 con el titulo Cine social, de Editorial Taurus. Al apro-
piarse de este tema polémico e incdmodo, que parecia ser un
monopolio de los resistentes en las trincheras culturales del an-
tifranquismo, Garcia Escudero proponia en su texto una lectu-
ra y valoracién de los films de este epigrafe desde su perspectiva
ideoldgica, es decir, desde la perspectiva del pensamiento social
de la Iglesia catélica anterior al Concilio Vaticano II. Con esta
maniobra de exorcismo, el autor intentaba desactivar las pro-
puestas que la critica de orientacién marxista habia planteado
combativamente desde las revistas Objetivo (alentada por inte-
lectuales del clandestino Partido Comunista de Espafia y prohi-
bida en 1955), Cinema Universitario (editada por el Cineclub
del Sindicato Espafiol Universitario de Salamanca y prohibida
en 1963, durante el mandato de Garcfa Escudero como direc-
tor general de Cinematograffa y Teatro), y que continuaria
planteando desde 1961 Nuestro Cine, revista heredera de los
mismos postulados ideolégicos.

Hoy ya nadie teoriza ni polemiza en torno al «cine social»,
no tanto porque no esté de moda como por la evidencia hoy in-
discutida de que todo film representa un discurso ideolégico en
torno a algin aspecto de la sociedad y que ningtin cineasta es
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capaz de sustraerse a tal gravitacién. Hoy sabemos que toda la
produccién mundial pertenece, en rigor, a la categoria «cine so-
cial» y esta categoria carece de especificidad, a diferencia de gé-
neros temdticos acotados, como el western o el cine terrorifico.
Una comedia sentimental es cine social en tanto que supone
una representacién social institucional e intencionada en la pan-
talla de ambos sexos y de sus roles respectivos, de sus intereses,
de sus fricciones y de sus pactos, sumisiones y reconciliaciones.
Y un film policiaco es cine social en su calidad de discurso acer-
ca de la lucha violenta por la propiedad privada. Y asi podria-
mos proseguir con los restantes géneros canénicos del cine.
Formulada tal aclaracién imprescindible, nada impide hil-
vanar una reflexién sobre algunos aspectos precisos y puntuales
de la representacién de las clases populares en la pantalla y de
sus relaciones sociales, sean laborales o no. Ni que decir tiene
que nuestra eleccién del corpus de peliculas examinadas ser4 ca-
prichosa y contestable, con vastas zonas deliberadamente omiti-
das, entre cllas las complejas cinematografias asidticas y africa-
nas que nos resultan tan mal conocidas. Para bien y para mal,
esta reflexién se vertebrard desde el punto de vista eurocéntrico.
Se ha escrito muchas veces que el cine —al que Baldzs carac-
terizé como el «primer arte burgués»— es un espejo de la sociedad
que lo produce, siguiendo la vieja teorfa del arte entendido como
reflejo; pero debe afiadirse inmediatamente que si la pantalla de
cine es un espejo (su tecnologfa fotogréfica y reproductora refleja
inevitablemente lo que estd ante la cdmara), es en todos los casos
un espejo distorsionador e interesado. Y es distorsionador por-
que quienes estdn detrds de la cdmara son sujetos con ideas y
convicciones, como las tienen también quienes financian las pe-
liculas y ejercen a la postre su censura econémica sobre ellas. Por
eso, mds que espejo pasivo de la realidad social, las peliculas sue-
len ser un espejo de la ideologia de quienes las producen, de
quienes toman decisiones acerca de cémo se debe interpretar y
representar el mundo que se abre ante las cdmaras, el mundo de
los burgueses y el mundo de los obreros, sus dependencias e inte-
rrelaciones mutuas. Y decisiones que han sido tomadas sabien-
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do, ademds, que el grueso del mercado cinematogrifico estaba
formado por las clases populares (la burguesia no empieza a in-
corporarse decididamente a las salas oscuras hasta 1918), a las
que habfa que adoctrinar y entretener, a las que habia que predi-
car sumisién al sistema y vender ensuefios gratificadores a la vez.
Con lo cual volvemos a topar con el sinsentido de la expresién
«cine social», porque todo el cine es «cine social». Pero todas es-
tas precisiones no constituyen mds que un estimulo y acicate a la
hora de indagar de qué modo la clase obrera y los sujetos de las
clases populares han sido representados a lo largo de la historia
del cine, qué estereotipos han generado en la pantalla y de qué
modo han ido mudando estos estereotipos a lo largo de los afos
y en la historia de los paises, atravesados por crisis, dictaduras,
guecras o tevaluciones.

Y nada mds iniciar esta reflexién acerca de qué representa-
ciones ha ofrecido el cine de este sujeto social que iba a consti-
tuir el principal mercado de sus imdgenes, nos topamos, en el
inicio fundacional del Cinematégrafo Lumiére, con una pelicu-
la titulada Salida de los obreros de la fibrica (Sortie des usines Lu-
miére & Lyon). Resulta verdaderamente significativo que la pri-
mera pelicula rodada por Lumiere fuese precisamente esta
estampa de los trabajadores saliendo de su fibrica. De esta peli-
cula se realizaron ademds varias versiones, que han acabado por
crear un enigma para los historiadores, pues tanto Louis Lu-
miére como su operador Frangois Doublier situaron la reali-
zacién de la primera de ellas en agosto de 1894, fecha que los
investigadores consideran implausible.! Sea como fuere, se con-
servan dos versiones distintas de este film, lo que prueba el in-
terés que Lumiere concedia a este asunto, al que percibfa como
un film publicitario, como el primer film de publicidad indus-
trial de la historia. En la actualidad ha perdido aquella funcién,
para convertirse en el primer testimonio de la clase obrera en la
pantalla, rodado precisamente en el mismo afio en que se fun-
dé en Francia, en Limoges, la Confederacién General del Tra-
bajo (CGT), central que conseguirfa en 1902 unificar las diver-
sas corrientes del sindicalismo francés.
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Salida de los obreros de la fidbrica se inicia con la apertura de
los portalones de la factorfa Lumiere. Luego sale la masa de
obreros y obreras y, cuando ha salido el dltimo, un poco reza-
gado, las puertas se cierran. Esta estructura que desarrolla un
acontecimiento completo, con un principio (las puertas se
abren) y un final (las puertas se cierran), ha llevado a Marshall
Deutelbaum a interesantes consideraciones acerca de la estruc-
tura narrativa de las cintas documentales de Lumiére.? Avan-
zando un paso més que Deutelbaum, a la vista de la primera de
las versiones conservadas podrfamos hablar incluso de «final fe-
liz», que se justifica con la simple descripcién de la cinta ofreci-
da a raiz de su proyeccién el 10 de junio de 1895 en Lyon, en
el Congreso de las Sociedades Francesas de Fotografia: «Muje-
res, hombres y nifios se apresuran para ir a almorzar, unos a pie
y otros en bicicleta. Cuando los obreros han desaparecido, los
patronos salen también, en coche, para ir a tomar su comida.»?
En efecto, la salida de los obreros para la pausa reconfortante
del almuerzo (dato que no estd implicito en las imagenes, pues
podria tratarse de la salida del final de la jornada laboral en dia
veraniego) y el colofén del coche de los amos tirado por dos ca-
ballos, tiende a armonizar los ritmos de los patronos y sus obre-
ros, en un momento de distensién de las obligaciones laborales.
Su clausura tiene lugar, ademds, tras el colofén triunfal de la sa-
lida de los amos de la empresa.

Vale la pena sefialar que la versién posterior de Salida de los
obreros de la fibrica, que es la més divulgada y que se rodé pro-
bablemente en junio de 1895 —los obreros visten ropas ligeras
de verano—, no incluye el detalle del coche de caballos de los
duefios de la empresa, que constituia en la versién anterior un
notorio contraste incluso con las bicicletas de los més privile-
giados de sus trabajadores. Por otra parte, estos breves films,
menos inocentes de lo que aparentan y que constituyen una loa
del industrial orgulloso de su empresa, nos ilustran con elo-
cuencia acerca de los usos vestimentarios de la clase obrera fi-
nisecular en Francia, entre los que no falta el tocado del som-
brero tanto masculino como femenino, acomodando asi los
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trabajadores su imagen externa a los arquetipos vestimentarios
creados e impuestos por la burguesia [figura 18]. La influencia
de este film fundacional se revelaria enorme y en 1899 el pio-
nero catalan Fructuoso Gelabert seguirfa su ruta al rodar Salida
de los trabajadores de la fibrica Espafia Industrial, de veinte me-
tros de longitud. Con estas obras se corroboraba en hora muy
temprana la sagaz observacién de Hans Richter en 1939, segin
la cual «el trabajo en el cine parece existir solamente para ser in-
terrumpido».4

En una de las versiones de la pelicula de Lumiere, como
quedé dicho, aparecian ya los patronos y los obreros. Vale la
pena decir algo acerca de los patronos de la industria cinemato-
gréfica en aquellos afios. En Estados Unidos, Abner McKinley,
hermano del presidente William McKinley, fue ya accionista de
la American Mutoscope Company, una de las primerisimas
productoras del pais.> Y es sabido que una de las tareas priorita-
rias de los operadores némadas de Lumiere era la de cinemato-
grafiar a los miembros de la realeza europea, para granjearse su
simpatfa, su apoyo y su complicidad. Como ha resumido sinté-
ticamente Sadoul, el cinematdgrafo se encontré patrocinado en
Londres por el duque de Connaught, hermano del principe de
Gales; en San Petersburgo por la emperatriz Alejandra de Rusia;
en Estocolmo por el rey Oscar de Suecia; en Madrid por la reina
regente de Espafia; en Viena por el emperador Francisco José;
en Bucarest por el rey Carol I de Rumania; en Belgrado por el
rey Mildn de Serbia; mientras que posaban ante el aparato de
Lumiere, en Berlin, el emperador Guillermo II; en México, el
presidente dictador Porfirio Diaz; en Washington, el presidente
McKinley.¢ La alianza era funcional, pues el poder politico po-
tenciaba y difundia con esplendor su imagen piblica a través
del cine, pero como contrapartida dispensaba su proteccién al
nuevo invento y a sus agentes comerciales. Los unos se necesita-
ban a los otros en unos afios en que, endeble todavia el movi-
miento sindicalista, la lucha de clases revolucionaria se saldaba
en un nimero impresionante de expeditivos atentados y magni-
cidios hasta 1914: la emperatriz Isabel de Austria-Hungrfa, ase-
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sinada en septiembre de 1898; el rey Umberto de Italia, en julio
de 1900; el presidente McKinley, en febrero de 1901; el rey
Alejandro de Serbia y la reina Draga, en junio de 1903; el 31 de
mayo de 1906 el rey Alfonso XIII de Espafa escapé con vida a
su segundo atentado, en el dia de su boda; el rey de Portugal fue
asesinado en 1908; el jefe del gobierno espafiol, José Canalejas,
en noviembre de 1912; el presidente Madero, de México, y el
rey Jorge de Grecia en 1913; y los archiduques de Austria en Sa-
rajevo en junio de 1914, lo que constituitia un detonante para
la Primera Guerra Mundial.

El discurso del cine primitivo acerca de las clases sociales
fue un discurso enunciado, inevitablemente, desde el punto de
vista del poder. La productora francesa Pathé, que fue la prime-
ra gran empresa de produccién del cine europeo, realizé pelicu-
las de ficcién en ambientes proletarios inspirados en novelas de
Zola, como Las victimas del alcobol (Les Victimes de 'alcoolisme,
1902) y La huelga (La Gréve, 1903), siendo la primera deudora
de La tabernay la segunda de Germinal. En esta época en que
el publico francés de cine estaba formado por estratos de las
clases populares, €l cine se convirtié inmediatamente en un
pulpito conservador y los temas crudos de Zola eran leidos a
través de la dptica bienpensante de la burguesia de la época, se-
gin la cual los males del proletariado provenian de su aficién al
alcohol y de su escasa disciplina laboral.

En esta esfera, el cine norteamericano, hecho por pioneros
de extraccién distinta y en contextos con frecuencia diversos,
resultaria mds avanzado que el europeo, tanto en el plano ideo-
légico como en el desarrollo de su lenguaje. Trabajando a las
6rdenes de Edison, Edwin S. Porter fue uno de los mis caracte-
risticos exponentes de este género de peliculas interesadas por
los conflictos sociales. En 7he Ex-convict (1904), por ejemplo,
muestra cémo un delincuente salido de la carcel tiene que re-
tornar a su anterior vida asocial porque sus antecedentes pena-
les no le permiten encontrar trabajo. Porter atenué esta visién
tan pesimista haciendo que el protagonista cometiese el acto
heroico de salvar a la hija de un hombre rico de un accidente
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de tréfico, para hacerle asf merecedor de su redencién social. La
pregunta que acaso no se formularon los espectadores primiti-
vos de la cinta era qué ocurria con los ex presidiarios a los que
no se les ofrecfan oportunidades para demostrar su heroico al-
truismo a los ricos capaces de darles un empleo.

Una pelicula posterior de Porter, The Kleptomaniac (1905),
resulté mucho mds avanzada en el plano ideolégico, ya que de-
nunciaba la diferencia con que la justicia trataba a la mujer rica
que robaba en un almacén y a la mujer pobre, con una criatu-
ra, que robaba por hambre. De los nueve planos que componen
esta pelicula, los cuatro primeros estén dedicados al episodio de
la sefiora rica que robaba impunemente en el almacén, los cuatro
siguientes a la madre hambrienta que roba un trozo de pan y es
detenida por la policia. Y el noveno mostraba una imagen satiri-
cade la Justicia, con el ojo derecho destapado y su balanza desni-
velada. En este film, el montaje no vertebra una accién paralela
que hace progresar la narracién a la vez que compara ambos des-
tinos, sino que compone el contraste didéctico de dos historias
ejemplares expuestas en bloques unitarios, subrayando la bene-
volencia con que es tratada la cleptémana rica y la dureza con
que la justicia castiga a la pobre mujer que roba por hambre. Es
éste, tal vez, el primer ejemplo histérico de montaje ideoldgico,
precursor del que aparecerd en ciertos films de Griffith, como
A Corner in Wheat (1909) y The Usurer(1910) y més tarde en los
films soviéticos. Al afio siguiente Pathé produjo Dewx poids, deux
mesures (1906), de Charles-Lucien Lépine, directamente inspira-
da por la cinta de Porter y con dos historias muy similares.

La situacién social en los Estados Unidos, paraiso de la li-
bre empresa, ofrecfa en efecto contrastes dramdticos. Poco des-
pués de que se estrenase el film de Edwin Porter, en 1907, el
millonario Crittendon fue encarcelado por tener a su servicio a
un millar de hispanos y de italianos trabajando en calidad de
esclavos en sus plantaciones de Arkansas. Los negros y los inmi-
grantes recientes y sin recursos constituian los grupos sociales
mds vulnerables, en efecto, para las pricticas esclavistas o se-
miesclavistas que todavia sobrevivian casi medio siglo después
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de concluida la Guerra de Secesién. No es raro, por tanto, que
los conflictos sociales ocuparan un lugar destacado en la abun-
dante produccién de D. W. Griffith, gran patriarca del cine-
norteamericano y sistematizador de los principios del lenguaje
cinematogrifico.

Aunque en muchos aspectos Griffith fue un hombre conser-
vador, educado en el seno de una familia sudista arruinada por la
Guerra Civil, sus ideales cristianos y francmasones (detalle bas-
tante subestimado por los historiadores) le empujaban hacia un
humanismo liberal y un reformismo de las injusticias sociales.
Sus contradicciones ideolégicas estallaron en toda su magnitud
cuando realizé el gran fresco histérico y politico El nacimiento de
una nacién, que milit6 a favor de la causa sudista y del esclavismo
y que convirtié a Griffith en el primer gran «polemista» de la his-
toria del cine. Sin ninguna contradiccién con el Griffith melo-
dramdtico, que procedia de Dickens y del teatro victoriano, exis-
tié por tanto un Griffth «social» y «polemista», que se interesé
explicitamente por las desigualdades de las clases sociales, por las
crisis econdmicas, las huelgas y las guerras, con la sensibilidad
humanista que era bastante comin en las capas de la pequefia
burguesia urbana y de la intelligentsia americana antes de 1917.
Es muy probable que Karl Marx no figurase entre las lecturas de
Griffith, pero conocia en cambio la obra robusta del novelista ca-
liforniano Frank Norris (1870-1902), el Zola americano (autor
de McTeague, llevada a la pantalla por Stroheim en Avaricia
[Greed, 1923]), al que adapté en 1909. Debe subrayarse también
el respeto que Griffith demostré hacia los indios norteamerica-
nos, mostrados siempre como personajes nobles y pacificos (en
este renglén adapté varias novelas de James Fenimore Cooper),
con una Gptica ideoldgica que serd luego radicalmente invertida
por los westerns racistas de Hollywood.

A Corner in Wheat (1909) fue un film de 12 minutos inspi-
rado a Griffith por la novela 7he Pit (1902), de Frank Norris.
Demostrando una sensibilidad plastica infrecuente en la época,
Griffith abrié y cerré su film con sus personajes interpretando a
unos campesinos en composiciones inspiradas directamente por
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las pinturas de Millet. Su estructura siguié el modelo desarrolla-
do por Porter en The Kleptomaniac, pues contrasté la vida dura
de los campesinos, victimas de la especulacién y del alza de los
precios del trigo, y el lujo exultante del especulador que se lucra
con sus operaciones en Wall Street. El agudo contraste social lo
efectué Griffith por montaje alternado, de modo que los perso-
najes de ambas clases nunca coincidian en la accién, lo que de-
mostraba cierta sofisticacion del mensaje ideolégico. Al final, en
un desenlace providencialista, el opulento especulador perecia
asfixiado en su depésito de grano, al que habia conducido a al-
gunos amigos para que viesen el trigo que habia acumulado. La
justicia divina reemplazaba asi a la justicia de los hombres, aun-
que dejaba el problema de la dependencia campesina intacto. La
tipologfa de las clases sociales fue tratada con mucho énfasis por
Griffich, segtin la tradicién del teatro popular, y su tratamiento
de los burgueses prefiguré el que Eisenstein ofrecerfa en su pri-
mer film, La huelga (Statchka, 1924).

Una moraleja parecida propuso su film 7he Usurer, rodado
al afio siguiente y con una duracién de 15 minutos, aunque
esta vez Griffith hizo que el explotador y las victimas llegaran a
encontrarse fisicamente. El explotador es un propietario rico y
avaricioso, que trata despiadadamente a sus inquilinos con difi-
cultades econémicas, desahucidndolos implacablemente de sus
domicilios cuando no pueden pagarle. El montaje alternado
—que se inicié para vertebrar persecuciones fisicas— se utiliza
aqui de nuevo para contrastar la opulencia y la miseria: mien-
tras los recaudadores confiscan el lecho en que se halla un nifio
enfermo, el usurero disfruta de un opiparo banquete. Pero una
inquilina que va a verle para implorarle un aplazamiento de su
deuda se desmaya y, al caer, deja encerrado accidentalmente al
potentado en el interior de su caja fuerte durante la noche, en
cuyo interior muere asfixiado, rodeado de su fortuna. De nue-
vo es la justicia divina, y no la de los hombres, la que aportard
un final (provisionalmente) feliz al conflicto de clases sociales.
El espectador humilde podia abandonar la sesién de cine re-
confortado por lo que habfa visto.
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Son muchas las peliculas de Griffith que merecerfan un and-
lisis en este apartado, como The Musketeers of Pig Alley (1912),
primer film de géngsters de la historia, que mostré la pobreza del
Lower East End de Nueva York al rodar en las calles y escenarios
naturales de este barrio. Pero [a obra cumbre de Griffith en este
renglén serfa Intolerancia (1916), el fresco histérico monumen-
tal que reconstruyé cuatro episodios de cuatro épocas distintas,
alternados por un montaje paroxistico, y que fue, de hecho, un
alegato defensivo contra las acerbas criticas ideol6gicas que habia
recibido su anterior £/ nacimiento de una nacién. Contra la into-
lerancia de sus detractores, Griffith propuso su tesis de que la in-
tolerancia ha sido el peor azote que ha castigado a la humanidad
a lo largo de los siglos, en una tesis muy coherente con su afilia-
cién masdénica y liberal. El episodio més impactante desde nues-
tra perspectiva fue el segmento contemporaneo en Chicago, ins-
pirado por un informe de la Federal Industrial Commission
sobre la represién ejercida por los patronos en las huelgas san-
grientas de 1912 y por el asunto Stielow, un huelguista acusado
del asesinato de su patrono. De este asunto histdrico surgié el
protagonista masculino del episodio, interpretado por Robert
Harron, quien conoce y se casa con una chica (Mae Marsh), vi-
viendo ambos pobremente en un suburbio después de que el pa-
dre del chico ha sido muerto y el de ella despedido como resul-
tado de una violenta huelga en la empresa de Jenkins (Sam de
Grasse), un industrial que explota a sus obreros a la vez que, hi-
pécritamente, practica ostentosamente obras de caridad y sus
asistentes despojan a la pareja protagonista de su hijito, debido a
la conducta delictiva del padre. A pesar de su registro melodra-
mdtico y de su derivacién hacia un asunto de falsa culpabilidad y
de salvamento de la horca en el dltimo minuto, el episodio mo-
derno de Intolerancia ofrecié un raro testimonio cinematogréfi-
co de las milicias privadas (como las de la célebre agencia Pinker-
ton) que los empresarios utilizaban realmente en esa epoca para
reprimir las huelgas con métodos violentos.

El atrevido montaje paralelo de cuatro historias muy dis-
tintas y muy alejadas en el tiempo hizo que el pablico quedase
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desconcertado ante Intolerancia, condendndola al fracaso eco-
némico. Sin embargo, a principios de 1919 una copia de este
film salvé el bloqueo cinematogrifico a la Unién Soviética y
llegé hasta Moscu. Parece ser que Lenin la vio y quedé fascina-
do ante su avanzada propuesta estética e ideoldgica.” El piblico
soviético dio una acogida entusiasta al film, que se estrend en
1920 y permanecié casi diez afios en exhibicién. No es éste el
lugar para analizar cémo una obra que el publico americano
habia juzgado como una rareza extravagante e incomprensible,
cuatro afios después resultaba comprensible y estimulante para
el pablico soviético. Todavia m4s estimulante result6 para los
jovenes cineastas del pafs, como Eisenstein, Pudovkin y Kule-
chov, quienes jamds negarian su deuda inmensa hacia esta peli-
cula y hacia su atrevida concepcién del montaje.

La paradéjica sensibilidad social de Griffith merecerfa mds
extensos andlisis. Recordemos, no obstante, que tras su imagen
racista de los negros norteameticanos en E/ nacimiento de una
nacidn, el protagonista de La culpa ajena (Broken Blossoms,
1919) fue un chino, interpretado por Richard Barthelmess,
cuya bondad y delicadeza contrastaron con el pérfido Hishuru
Tori (Sessue Hayakawa) del aplaudido drama racista de Cecil
B. DeMille La marca del fuego (The Chear, 1915). En contraste
con este suntuoso y exitoso film, el personaje de Griffith es pre-
sentado como protector de la frégil heroina (Lillian Gish) mal-
tratada por su padre. Esta representacién result6 interesante en
una época en que, tras la guerra de los béxers y la Revoluciéon
de 1911, y bajo la hegemonia del colonialismo occidental, la
expresion peligro amarillo era corriente en la cultura de masas
desde la aparicién de la serie de novelas sobre el perverso doc-
tor Fu Manchd, iniciada por Sax Rohmer en 1913, y de los se-
riales de Pearl White, en donde aparecfan también pérfidos
orientales. En su film, en cambio, Griffith se inspiré mds bien
en la tradicién rousseauniana de los personajes exticos deﬁm-
dos por sus buenos sentimientos.

La culpa ajena se rod6 en decorados de estudio, que recons-
trufan el barrio pobre de Limehouse, en Whitechapel (Lon-
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dres), consolidando una prictica que se institucionalizaria desde
el final de la Primera Guerra Mundial en los estudios california-
nos. En contraste con esta prictica, su dltimo film como pro-
ductor independiente, titulado Isn’t Life Wonderful (1924), fue
una obra maestra rodada en escenarios naturales de la Alemania
castigada por la guerra. Basada en la novela 7he Dawn de Major
Geoffrey Moss, acaso la realizacién de tan exético producto se
debib a una sugerencia de J. C. Epping, asesor financiero de
Griffith de origen alemdan, quien habia visitado a sus parientes
en su pais en 1922. Sea como fuere, esta pequefia obra maestra,
hecha de espaldas a la espectacularidad sensacionalista, mostré
con sorprendente realismo la pobreza y el hambre causados por
la guerra en la poblacién civil alemana. Se rodé6 en el verano de
1924 en las calles del viejo Berlin, en el astillero de Képenick y
en los bosques de Crampnitz y Sacrow, utilizando gentes de los
lugares como figurantes, anticipdndose asi a las précticas de los
cineastas soviéticos y de Rossellini. Las tristes colas ante las tien-
das [figura 19A], o la escena en que la familia de refugiados po-
lacos se instala para su triste cena de nabos, resultaban verdade-
ramente insélitas para el cine de la época. Griffith rodé un
coherente final pesimista, pues la pareja protagonista, Inga y
Paul, corrfan hacia su casa con un precioso cargamento de pata-
tas, pero eran atrapados por unos obreros desesperados, que se
las robaban. Pocos dias después de su estreno, Griffith tuvo que
cambiar el final, mostrando el futuro feliz de la pareja. Rodada
un afio antes que Bajo la mdscara del placer (Die freudlosse
Gasse), de Pabst, Isn’t Life Wonderful tuvo una enorme influen-
cia en Europa y América por su crudo realismo, fue elogiada
publicamente por Fritz Lang y su huella puede rastrearse hasta
la aparicién del neorrealismo italiano [figura 19B].

Cuando Griffith rodé su pelicula en Alemania, se estaba
produciendo en Estados Unidos el escindalo de Avaricia, la obra
capital del vienés Erich von Stroheim, victima de mutilaciones
sin cuento. Adaptando la novela Mc7eague, de Frank Norris,
Stroheim llevé a su extremo la técnica realista practicada por
Griffith en Alemania, para relatar con genio una historia de sor-
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didez y de degradacién moral, alimentada por los celos, la
pasién por el dinero y el alcoholismo. Rodada en escenarios na-
turales de la zona de San Francisco y del Valle de la Muerte,
Avaricia constituyé un veraz e implacable retrato de la condi-
cién del proletariado y de la pequefia burguesia en una gran ciu-
dad norteamericana de finales de siglo, con acertadas pinceladas
sobre la inmigracién alemana, ya que alemanes eran los padres
de la protagonista. Y para vincular los individuos a su medio
ambiente, utilizé magistralmente Stroheim la fotografia con
gran profundidad de campo, nitidez 6ptica que en la escena de
la boda de la pareja protagonista en su apartamento permite
mostrar en Gltimo término, a través de la ventana, el paso de un
cortejo fiinebre por la calle. Curiosamente, lo mds significativo
de la restante produccién de Stroheim, siempre de una acidez
corrosiva y formalmente suntuosa, se desarrollé en ambientes
aristocrdticos o cortesanos fastuosos y corruptos de su Europa
natal. Fue su otro lado de la moneda, en el que no ahorrard es-
piritu de venganza, ni cuando nos muestre sus salones de lujo,
ni cuando nos desvele sus dormitorios.

Fue a mediados de los aiios veinte cuando el cine soviético
hizo su irrupcidn triunfal en los mercados europeos, a pesar del
bloqueo antibolchevique impuesto por los occidentales. Apa-
rentemente el cine soviético deberfa ocupar un lugar privilegia-
do en un ensayo como éste, ya que el tema de la lucha de clases
y la emancipacién del proletariado constituyen los ejes mds s6-
lidos de su filmografia. Pero cuando se examina un film tras
otro, se comprucba que lo que produjo sobre todo el cine so-
viético —estatalizado en 1919- durante su edad de oro fueron
films politicos, films de partido o de glorificacién de la Revolu-
cién Bolchevique, de sus episodios precursores, de sus inciden-
tes y de sus figuras. Una pelicula tan ejemplar como El acoraza-
do Potemkin (Bronenosez Potiomkin, 1925), de Eisenstein, cuya
importancia y cuyo impacto no necesitan ser subrayados, mds
que un film de lucha de clases es un film de glorificacién histé-
rica de los motines de 1905, a pesar de las notorias y brillantes
falsedades histéricas que contiene: la matanza de las escalinatas
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de Odessa nunca ocurrid, los marineros represaliados en el bar-
co jamds fueron cubiertos con una lona y el acorazado que se
refugié en el puerto rumano de Constanza fue devuelto a la ar-
mada zarista.

Acaso las peliculas soviéticas que resultan mas pertinentes
para ser recordadas en un ensayo como éste sean La huelga
(1924), de Eisenstein, y La madre (Mat’, 1926), de V. 1. Pudov-
kin, inspirada en la novela de Gorki y realizada como £/ acoraza-
do Potemkin para conmemorar los episodios insurreccionales de
1905. Ambas tienen en comiin el situar su conflicto central en la
huelga en una fébrica, durante la época zarista, lo que les permi-
te mostrar las luchas obreras que se suponen canceladas desde
octubre de 1917. Pero los obreros de Eisenstein acaban siendo
masacrados por la policfa, en una virtuosa escena de montaje de
atracciones, mientras que los obreros de Pudovkin acaban en una
gran manifestacién, encabezada por la protagonista portando la
bandera roja. Acaso en esta crucial diferencia tenga que ver el
que Pudovkin fuera militante del partido y Eisenstein no lo fue-
se. También en la pelicula de Eisenstein aparecian entre los
obreros delatores, confidentes de la policia y provocadores,
mientras en la de Pudovkin la delacién del militante era fruto de
la ingenuidad torpe de su madre, creyendo as{ protegerle, aun-
que acabari tomando conciencia politica revolucionaria. Y mien-
tras la pelicula de Eisenstein fue el primer film en el que la masa
es el héroe y el protagonista colectivo (y de ah{ que los actores
profesionales fuesen innecesarios), La madre segufa siendo una
pelicula de individuos en conflictos interpersonales, lo que re-
querfa actores profesionales. La propuesta de Eisenstein era mu-
cho més novedosa y arriesgada, desde el principio hasta su de-
vastador final. En todo caso, tras la matanza de obreros en La
huelga, parangonada por montaje con la matanza de reses en el
matadero, Eisenstein tuvo la precaucién de afiadir a la hecatom-
be proletaria un rétulo que decfa: «Imborrables heridas habfan
marcado al proletariado. Recuérdalo, proletariol»

Resulta interesante constatar que estas peliculas hoy nos in-
teresan mucho més por sus valores y experiencias formales que
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por su potencial revolucionario. La huelga, por ejemplo, tuvo
una acogida fervorosa en la Uni6én Soviética y recibié grandes
elogios de la critica aunque, es interesante sefialarlo, el periédi-
co Raborchi Zritel, de 25 de marzo de 1925, escribia: «Tendrd
una acogida entusiasta entre los obreros, a pesar del montaje
inhabitual y de algunas escenas demasiado cortas.» El famoso
montaje ruso acababa de nacer y su atipicidad le haria en ocasio-
nes sospechoso para los cruzados del didactismo a ultranza.
Era, desde luego, un montaje transgtresor, a pesar de algunos
antecedentes de montaje ritmico, como el ensayado por Abel
Gance en La rueda (La roue, 1923). Este montaje virtuoso po-
nfa paradéjicamente al desnudo, aunque nadie reparase en ello
en la época, la falacia del famoso «realismo» soviético, como un
polo de veracidad opuesto al polo del idealismo, segtin una tra-
dicién filoséfica y estética. Pues raras veces ha aparecido un
cine més formalista que el lamado «realismo soviético», ya que
la construccién de su universo icénico se lleva a cabo mediante
un montaje hiperfragmentado, parcelado, atomizado y mani-
pulado virtuosamente, y con frecuente recurso a las construc-
ciones simbélicas y metaféricas. A la vista de su capacidad de
galvanizacién social, el mejor cine soviético mudo confirma,
ante todo, que una estética es a la vez una ética, anticipando el
aforismo provocador de Godard, segin el cual un travelling es
una cuestién de moral. En todo caso, con la experiencia soviéti-
ca quedé cumplidamente demostrado que el «realismo» es un
concepto polisémico, un passe-partout tebrico, un espejo en el
que cada uno ve lo que quiere ver y que ha autorizado la acufia-
cién de expresiones tales como «realismo burgués» (desde Ma-
dame Bovary hasta la pintura costumbrista de finales del XIX) y
«realismo socialista» (oficializado en el Primer Congreso de Es-
critores Soviéticos, en 1934). También la miopia acritica ante
el fenémeno del cine soviético generé una duradera confusién
entre «realismo» y «cine obrerista», como si no fuera posible un
realismo burgués legitimo (Renoir, Antonioni), o hasta un rea-
lismo aristocratico (Stroheim o el Visconti de Sensoy El Gato-
pardo). Todas estas confusiones culminarfan en la perversién
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del «realismo socialista», que amalgamé torpemente la tematica
obrerista con la estética académica burguesa y con la retérica del
género hagiogréfico-religioso. Y estas confusiones salpicarian
también a quienes, tras la revelacién del neorrealismo italiano,
ejercimos como criticos y escritores cinematograficos en la Es-
pafa franquista desde las barricadas de la militancia marxista.
Mientras los cineastas soviéticos realizaban sus revoluciona-
rias aportaciones al arte del montaje y ensanchaban espectacu-
larmente el 4rea de lo decible en pantalla, negado hasta entonces
por las censuras burguesas de los paises occidentales, en la nueva
Alemania de la Repuiblica de Weimar se vivia una gran eferves-
cencia cultural, social y politica, que tuvo su puntual reflejo en
el teatro y el cine. En el émbito del teatro —dominado por figu-
ras como Brecht y Piscator— nacié el grupo izquierdista Arbei-
tertheaterbund (Asociacién Teatral de Trabajadores), que con
sus diez mil afiliados llegé a ser la organizacién teatral de masas
mds vasta de Europa. El brillante cine soviético también empe-
zaba a llegar al pais a través de la Internationale Arbeiterhilfe
(Ayuda Obrera Internacional), entidad de la que surgié la Welt-
film-Gesellschaft (Sociedad Mundial del Cine), con representa-
cién en dieciséis paises. La influencia y el prestigio del nuevo
cine revolucionario soviético alenté precisamente la aparicién
en Alemania de un cine proletario en los afios veinte, producido
por los partidos de izquierda y los sindicatos, como contrapoder
informativo y cultural de la prensa burguesa y del gran imperio
cinematogrdfico de la UFA, productora creada por la gran ban-
ca alemana a imitacién de las factorias de entretenimiento y
evasién de Hollywood. La Republica de Weimar vivié unos
afios de gran agitacién social y el cine no podia quedar al mar-
gen de esta convulsién colectiva. En Berlin, obreros armados
con pistolas entraron en una sala para detener la proyeccién del
film militarista y promondrquico Fridiricus Rex, de Arzén von
Cserepy, mientras en Leipzig otros trabajadores destruyeron los
proyectores y quemaron copias del film antisoviético Todesrei-
gen (La ronda de la muerte).? En este contexto nacieron los
«films proletarios» (Arme-Leute-Filme), alos que Henri Langlois
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llamarfa «un cine de pobres y orientado hacia los pobres».” En
realidad, con la experiencia cinematogréfica soviética, y con la
que ahora glosamos, aparecia por fin, de un modo definitivo,
una representacion del proletariado en la pantalla, visto desde
su propio punto de vista y de sus intereses de clase y no des-
de puntos de vista pequefioburgueses o humanistas.

En 1922 el partido y los sindicatos socialistas habfan fun-
dado la organizacién Volksfilmbiihne (Cine del Pueblo), cuyas
primeras proyecciones tuvieron lugar en el teatro municipal de
Moabit y en ellas se exhibieron cortometrajes de produccién
propia sobre fiestas deportivas obreras, la VIII Jornada Interna-
cional de la Juventud, el Servicio de Salud Proletario y un film
de la Internationale Arbeiterhilfe sobre el Ejército Rojo. Estos
ensayos fracasaron, igual que los de producir largometrajes. Los
films del socialista Martin Berger, titulados Schmiede (La fra-
gua, 1924) y Freies Volk (Pueblo libre, 1925), no tuvieron éxito
ante el publico obrero, a pesar de que se dirigia a él de un
modo especifico.

Schmiede narraba cémo el personal de un taller debia cesar
una huelga fracasada por mal organizada, en contraste con el éxi-
to de una huelga bien preparada. La empresa promete un au-
mento salarial a los huelguistas si renuncian a la jornada de ocho
horas. Rehdsan, pero salvan la fébrica durante una tempestad,
pues a pesar de todo es su fibrica. El mismo espiritu did4ctico
aparecia en Freies Volk, que oponia una familia de terratenientes
cuasifeudales y un joven maestro de pueblo, quien era capaz de
insuflar sus ideas progresistas a la hija de aquella familia. Al final,
tras el estallido de una guerra que es pronto detenida por una
huelga general mundial, la joven pareja encabeza una manifesta-
cién mundial por la paz. Este ambicioso film, anunciado como
«superproduccién del proletariado» (;no existia una contradic-
cién en tal formulacién?), serfa criticado tanto por su ingenui-
dad politica (la huelga mundial) como por su propuesta de re-
conciliacién de las clases (emparejamiento del maestro y la hija
del terrateniente).

El Partido Comunista Alemdn (KPD) fundé en 1925 la

155



compaiia Prometheus Film GmbH, que ademids de distribuir
peliculas soviéticas en el mercado nacional (se inauguré con
la importacién de El acorazado Potemkin), pretendia producir
films capaces de competir en el mercado comercial con el cine
burgués, utilizando actores conocidos y temas atractivos y capa-
ces de sortear la censura (es decir, no militantes). Una razén le-
gal para esta estrategia radicaba en que para poder importar las
peliculas soviéticas necesitaban producir los llamados «films de -
contingente», capaces de alcanzar el mercado.

La Prometheus se estrené con la produccién de Uberfluessi-
ge Menschen (Hombres superfluos, 1926), basado en Chéjov y
realizado por el director ruso Alexander Razoumny, con un re-
parto encabezado por los prestigiosos Werner Krauss y Hein-
rich George. Pero la pelicula no tuvo una buena acogida ni
ante el pablico burgués, ni ante el publico obrero que esperaba
un film revolucionario. El reto politico-industrial se revelaba
complejo, en una época en que se sofiaba con el nacimiento de
una nueva «estética proletaria». Naturalmente, la produccién
de cortometrajes de agitacién y de propaganda no se vio coarta-
da por las mismas hipotecas.

En 1927 los comunistas fundaron otra sociedad, la Welt-
film, que se especializ en la produccién no comercial y de agi-
tacién, que era realizada por cameramen-obreros formados ad
hoc. De este modo, durante la gran manifestacién de mayo de
1929 en el barrio de Wedding de Berlin, cdmaras ocultas en los
tejados y en automéviles circulando pudieron rodar un mate-
rial que Piel Jutzi utilizé para el montaje de su Blur Mai (Mayo
sangriento). También se rodd de este modo Welr der Arbeit
(Mundo del trabajo), noticiario aparecido desde 1930 como
contrainformacidn de las actualidades de la UFA.

También para el Partido Socialista (SPD) el cine soviético
constitufa un modelo a imitar. A la vista de los fracasos iniciales
de Martin Berger y de la eficaz red de distribucién no comercial
conseguida por los comunistas, crearon en Berlin la organiza-
cién Film und Lichtbilddienst (Servicio de Peliculas y Proyec-
ciones), con la misién de obtener films y distribuirlos adecuada-
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mente. Su eficacia se revelé sobre todo en el campo, en donde
las salas de cine eran escasas, utilizando material diverso, incluso
procedente de la firma comunista Prometheus. Los dos mejores
films producidos en el 4mbito politico-social socialista fueron,
segiin se dice, Lobnbuchhalter Kremke (El contable Kremke,
1930), de Marie Harder, y Brueder (Hermanos, 1929), de Wer-
ner Hochbaum. En el primero se describia el destino de un an-
ciano que pierde su empleo cuando su empresa adquiere una
miquina contable. A pesar de esta experiencia, no pierde su or-
gullo de casta y no permite que su hija se case con un camione-
1o, pues le parece indigno de ella. Al final se suicidaba, pero el
film conclufa con un ejército de parados frente al Reichstag exi-
giendo trabajo. La prensa socialista elogié vivamente el film,
mientras la comunista criticé su orientacién pequefioburguesa,
ya que depositaba su confianza en la farsa del Parlamento, re-
presentante del Estado explotador. Brueder, considerado el me-
jor film largo de produccién socialista, narraba la huelga por-
tuaria de 1896 en Hamburgo, en contra de las jornadas de
trabajo extenuantes. Hochbaum tomé como hilo conductor la
vida de uno de los portuarios promotores de la huelga, a través
de cuya actuacién se revelan las condiciones miserables de vida,
las injusticias y el herofsmo de la lucha, ya que la huelga empeo-
ra su situaciéon econdmica y su esposa estd muy enferma. Es de-
tenido y en la comisarfa encuentra a su hermano, convertido en
policia, quien le libera en secreto. Ser4 encarcelado de todos
modos durante la huelga, pues las soluciones individuales no
son verdaderas soluciones, seglin la eficaz pedagogia de este
film, destinado a la difusién en el interior de las organizaciones
del partido.

El mismo afio en que se produjo Brueder, los comunistas
realizaron Salamander (Salamandra), dirigida por los soviéticos
Grigori Rochal y Vera Stroieva, en régimen de coproduccién
con la empresa Mezrabpom de Moscii (del Socorro Rojo), con
la que la Prometheus colaboraba asiduamente. Salamander era
un film destinado especificamente a los grupos intelectuales, ya
que debatfa los problemas de la genética a la luz del materialis-
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mo histérico, haciendo que su protagonista fuese un profesor
que efectuaba experiencias de laboratorio con salamandras.
A pesar de tal enfoque, fue prohibido por la censura alemana,
ya que el cientifico era perseguido en el film por los sectores re-
trégrados germanos y fue juzgado ofensivo para la reputacién
cultural del pais. Otro film de la Prometheus fue Jenseits der
Strasse (Al otro lado de la calle, 1929), en el que Leo Mittler
mostraba cémo un mendigo en Hamburgo encontraba un co-
llar de perlas, que un parado y una prostituta intentaban robar-
le, aunque al final se descubria que eran perlas falsas. Este asun-
to le servia a Mittler de pretexto para mostrar, mediante un
montaje de factura soviética, el contraste de las clases sociales.
A pesar de ello, en su estudio sobre el cine proletario Schu-
mann lo califica como un film «tipicamente burgués», mientras
Kracauer lo elogia como uno de los primeros que presenté co-
las de parados en el cine alemén.

El director y operador Piel Jutzi, uno de los mejor dotados
realizadores del cine militante, dirigié Hunger in Waldenburg
(Hambre en Waldenburg, 1929), que muestra cémo un tejedor
de Baja Silesia en paro y hambriento intenta robar, pero se lo
impide otro obrero, que le auxilia y le da cobijo, siguiendo el
principio de la solidaridad obrera. Pero Jutzi concluia su pelicula
con un final melodramético, pues el parado era despedido por
no pagar su alquiler, se peleaba con el administrador del inmue-
ble y se mataba al caer por la escalera. Resulté mds importante e
influyente la pelicula posterior de Jutzi, Mutter Krausens Fahrt
ins Gliick (El viaje de mamé Krause a la felicidad, 1928), sobre
un guién del incisivo dibujante Heinrich Zille, que mostraba la
miseria de una familia obrera berlinesa, cuyo hijo se gasta en be-
bida lo que su madre, viuda, gana vendiendo periédicos, vicio
que le conduce al robo y a su detencién y empuja a la madre
avergonzada al suicidio, mientras su hija tiene una tormentosa
relacién con un obrero que milita en el Frente Rojo, como con-
trapunto positivo de la situacién. Kracauer, con su irrefrenable
tendencia a la catalogacién, clasificé el film de Jutzi como una
versién modernizada del tradicional «<melodrama de instintos»,
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en el que la madre desempefaria el papel de heroina pequefio-
burguesa, cuyo suicidio por inhlacién de gas actia como contra-
punto de la moral sexual socialista de su hija Erna y de su novio
Max, que conduce finalmente a su feliz unién.!® La ejemplari-
dad necesita de los contrastes didédcticos y Jutzi no hace mis que
mostrar la persistencia de la ética burguesa en una pobre mujer
sin conciencia de clase. Hoy casi olvidado, Piel Jutzi ofrecié otro
importante y crudo aguafuerte social en Berlin-Alexanderplatz
(1931), segin la famosa novela de Alfred Déblin. Curiosamen-
te, este revolucionario Piel Jutzi seguirfa trabajando en el cine
nazi controlado por Goebbels, primero como director y luego
como operador. Aunque muchos cinéfilos ignoren hoy su nom-
bre y su obra, no los ignoré Rainer Werner Fassbinder, quien en
1975 realizé una réplica irénica y pesimista a Jutzi en Vigje a la
felicidad de mamd Kuster (Mutter Kiisters Fahrt zum Himmel) en
donde la madre (Brigitte Mira) se afiliaba al Partido Comunista
para rehabilitar la memoria de su marido, un obrero que se ha
suicidado después de matar a un superior. Como en el partido
no le hacen mucho caso, busca ayuda en un grupo anarquista, lo
que le precipita a una accién terrorista que acaba en una matan-
za que, por fin, le conducird al cielo. Adem4s de esta escéptica re-
visién del titulo militante de Jutzi, Fassbinder también adaptaria
para la televisién Berlin Alexanderplatz (1979-1980), en trece
episodios y un epilogo. De este modo se reanudé la conexién del
cine proletario de la Repiiblica de Weimar y del cine desencanta-
do de la opulenta Republica Federal de Alemania. Entre ambos
mediaba el desengafio del estalinismo y ¢l «milagro econémico»
de la Reptblica Federal de Alemania.

El cine proletario alemdn, en crisis por la denegacién de
créditos bancarios y que se extinguiria con la llegada del nazis-
mo al poder en 1933, tuvo su culminacién y canto del cisne en
1932 con Kiihle Wampe (nombre de una colonia de barracones
para parados en las afueras de Berlin, donde ocurre buena parte
de la accién). Kiihle Wampe fue dirigido por el realizador de
origen biilgaro Slatan Dudow y se bas6 en un guién de Bertolt
Brecht y Ernst Ottwalt. La accién transcurre en un campamen-
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to de parados en los suburbios de Berlin y toma como eje una
familia que, expulsada de su hogar por no pagar el alquiler,
buscaba refugio en aquel campamento. El hijo se ha suicidado
por desesperacién (hecho real que estuvo en el origen del
guién) y la hija, Anni, conoce a Fritz en un festival obrero de-
portivo y se emparejan. Este hilo conductor servirfa para expo-
ner con las técnicas distanciadoras y reflexivas brechtianas las
dificultades de la toma de conciencia revolucionaria. La pelicu-
la se pregunta, mds alld de las soluciones individuales de los
personajes: «;A quién pertenece el mundo? ;Quién va a cam-
biarlo?» En una discusién en el metro, una joven responde a
esta Gltima pregunta: «Aquellos a quienes no les gusta.» Kiible
Wampe, una de las escasas aportaciones de Brecht a la produc-
cién cinematogrifica, serfa prohibida por la censura alegando
que ultrajaba a la dignidad del presidente Hindenburg, a la re-
ligién (en una escena unos obreros se bafiaban desnudos mien-
tras detrds aparecfa la torre de una iglesia que hacfa sonar sus
campanas) y a la justicia (las gestiones de Anni para que su fa-
milia no sea desahuciada no son atendidas por los burdcratas).
Kiihle Wampe, cuya produccién inicié la Prometheus y por
problemas financieros tuvo que concluir la firma suiza Praesens
GmbH, se convertiria en el film militante modélico realizado
en la Europa capitalista en el perfodo de entreguerras. También
la Prometheus financi6 por estas fechas a Hans Richter, oriun-
do de la vanguardia dadafsta, la coproduccién germano-soviéti-
ca Metall, sobre una huelga auténtica en Hennigsdorf y que de-
nunciaba las provocaciones antiobreras de los nazis. Richter
estaba en Moscu trabajando en este asunto (y luchando a brazo
partido con la burocracia soviética, segtin ha relatado), cuando
Hitler tomé el poder. Mezall quedé inconcluso y el domicilio
berlinés de Richter fue saqueado.!! |

Ajeno a este cine militante y marginal, la industria cinema-
tografica alemana —lo que entonces se llamaba el «ine bur-
gués»— produjo en los afios veinte algunas peliculas significati-
vas por su aproximacién a la condicién de la clase obrera, al
desempleo o a los conflictos laborales, aunque desde dpticas
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muy distintas. En este apartado hallamos un film tan singular
como El #ltimo (Der letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau,
obra que entre muchas otras virtudes ha pasado a la historia del
cine por su introduccién sistemdtica y definitiva del travelling
en el cine de ficcién, gracias a la habilidad e ingenio técnico del
operador Karl Freund y de un rodaje realizado integramente en
decorados de estudio. El protagonista de E/ #/timo era el porte-
ro del lujoso hotel Adantis (Emil Jannings), que debido a su
avanzada edad, que le dificulta el transporte de maletas pesadas,
es destinado a servir en los lavabos de caballeros. El protagonis-
ta vive este cambio de empleo y la pérdida de su vistoso unifor-
me como una trigica humillacién y cada noche lo roba para re-
gresar con €l a su barrio obrero y ocultar asi su nuevo destino.
Este conflicto permitié6 a Murnau contrastar dos mundos con-
trapuestos, el universo del lujoso hotel internacional y el hu-
milde barrio periférico, separados pero unidos a la vez por el
itinerario cotidiano del portero (se piensa en los itinerarios del
mundo real al ultrarreal en Nosferatu, o entre el campo y la ciu-
dad en Amanecer [Sunrise, 1927). En este contexto, su lujoso
uniforme pasaba a adquirir el caricter de un emblema de poder
y podia entenderse el dolor de su pérdida —el duelo, en lenguaje
psicoanalitico—, sobre todo en un pais como Alemania, caracte-
rizado por la veneracién fetichista de los uniformes. Por eso re-
sulté desatinado el comentario perplejo de un critico norteame-
ricano, extrafiado de la pesadumbre del portero, toda vez que,
segtin él, podia conseguir mayores propinas en los servicios de
lavabos, cuando en realidad el personaje se sentia agredido en
su jerarquia simbdlica, materializada por su vistoso uniforme
(jqué lejos estamos de la Weltanschauung de los «films proleta-
rios»!). Este film, realizado con gran virtuosismo técnico, supu-
so un trdnsito equilibrado de la estética expresionista al nuevo
realismo social que pugnaba por abrirse paso en el cine de la
Republica de Weimar. Expresionista era, por ejemplo, la escale-
ra que descendia a los lavabos, presentada por Murnau como
un tdnel negro que bajaba a las tinieblas del infierno. Pero
Murnau y su guionista Carl Mayer atenuaron la historia trdgica
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del portero, cuya degradacién es finalmente descubierta con
horror por su familia, afiadiendo un divertido epilogo en el que
se le convertia en opulento heredero de un millonario nortea-
mericano fallecido. Todavia no sabemos si este artificioso final
feliz fue impuesto por la UFA, o bien se traté de una ironia del
director sobre los obligados happy ends del cine americano.

Al afio siguiente aparecié Bajo la mdscara del placer (1925),
film de G. W. Pabst caprichosamente traducido al castellano,
ya que su titulo original significa crudamente «La calle sin ale-
grfa». Inscrita en la estética entonces en boga de la Nueva Ob-
jetividad (Newue Sachlichkeit), Pabst retomaba un tema caro al
cine alemdn, el tema de la calle como escenario colectivo de
conflictos humanos, como espacio publico de peligro que tenia
su contrapunto en el protector recogimiento doméstico. Pabst
tomaba este fantasma asocial por los cuernos y hacfa enfitica-
mente de la calle el escenario publico de los conflictos deri-
vados de la crisis econémica y de la inflacién en la Viena
de posguerra. La vocacién de Pabst era, por tanto, realista, o de
cronista social, a pesar de que todo el film se rodé en decorados
de estudio, segin una prictica dominante en la industria del
cine alemdn de la época, lo que imprime un cierto caricter fan-
tasmdtico a los sujetos del drama y a su claustrofébico y ago-
biante marco urbano. Los dos polos que estructuraron el drama
en esta infeliz calle vienesa son el burdel, que la sefiora Greifer
explota tras la fachada de una casa de modas, y la carniceria
ante la que se forman largas y penosas colas y que estd regenta-
da por un temible tendero bigotudo, con su fiel perrazo a su
vera [figura 20, compdrese con las figuras 19A y 19B]. El sexo
y el hambre aparecen, por tanto, como los dos motores del dra-
ma, pues la venta del sexo puede aplacar el hambre. Pabst ini-
ci6 en este film sus observaciones sobre el mundo de la prosti-
tucién, que prolongaria en obras posteriores, con la ayuda de
dos actrices espléndidas de procedencia escandinava: Asta Niel-
sen y Greta Garbo. La necesidad econémica empuja a la prime-
ra a la prostitucién, aunque la segunda, hija de un burgués
arruinado en la Bolsa, serd salvada de la perdicién por un joven
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norteamericano, miembro de la Cruz Roja, en una concesién
argumental lamentable y que revela que el cine de Hollywood
ya habia implantado su férmula del final feliz incluso a los di-
rectores europeos, aunque acaso sea una ironfa perversa de
Pabst el que hiciese que fuese precisamente un joven americano
el portador fisico de este final feliz tan estridente. Al final, los
desheredados de la calle se rebelan contra el despético carnice-
ro, asaltando su tienda, y desmantelan el burdel de la sefiora
Greifer. Es interesante sefialar que en el film de Pabst son las
mujeres las victimas principales del drama, como el eslabén so-
cial débil (las amas de casa sin viveres, las jévenes empujadas a
la prostitucién) y son ellas las que al final se sublevan contra la
doble tiranfa. Cuando el cine soviético todavia no habia alcan-
zado los mercados exteriores, Bajo la mdscara del placer sefiald,
a pesar de sus concesiones melodramiticas, uno de los puntos
mis altos de denuncia y critica social de todo el cine europeo.
Por su atrevimiento y novedad su impacto en los publicos fue
enorme y sufrié cortes sin cuento por las censuras de muchos
paises. Hasta 1981 no consiguid reconstruirse una copia com-
pleta de este film, que se exhibié en Venecia, reuniendo los re-
siduos de las procedentes de diversos paises y que presentaban
cortes diferentes.

Pero también el cine alemdn de la época propuso una vi-
sién de las relaciones de clase desde su futuro, en la celebrada
pelicula fantacientifica Metrdpolis (1926), debida a Fritz Lang,.
La primera idea acerca de este proyecto se la sugirié al director
la impresionante silueta de Nueva York al llegar en barco al
puerto de esta ciudad, simbolo de la modernidad. Su esposa
Thea von Harbou desarrollé el guién acerca de una sociedad
futura en la que la casta de los sefiores gobernaria y viviria sus
placeres en hermosos parques y locales de diversién, mientras la
casta de los trabajadores penarfa en un mundo subterrdneo po-
blado por mdquinas terribles que los esclavizan. La ciencia apa-
recfa encarnada en esta vision futurista por el sabio Rotwang
(Rudolph Kleine-Rogge), quien tenfa mucho de alquimista me-
dieval y conseguia fabricar un robot, a quien daba la apariencia
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fisica de la dulce Marfa (Brigitte Helm), una muchacha que
con ribetes cristianos predica el consuelo a los obreros en las ca-
tacumbas. En realidad, este personaje que favorece objetiva-
mente la sumisién de los trabajadores es titil a los designios de
los amos, pero por alguna extrafia razén, jamés bien explicada,
el cientifico la rapta y la reemplaza por un perverso robot feme-
nino, duplicacién maligna de Marfa, que predica la insurrec-
cién de los obreros contra los amos, aparentemente para justifi-
car su represién exterminadora, ya que los nuevos robots
podrén reemplazar a los hombres. Se produce la sublevacién,
las mdquinas son destrozadas y el mundo subterrineo empieza
a inundarse, hasta que el hijo del amo (Gustav Froelich), que
habia descubierto con horror aquel inframundo y simpatizaba
con la ideologfa humanitaria de Maria, consigue poner fin a la
revuelta y el robot femenino es entregado a las llamas. Al final,
ante una catedral con reminiscencias géticas, los representantes
del capital y del trabajo se reconcilian felizmente, segtin la con-
signa que indica que entre la mente y el brazo es necesaria la
mediacién del corazén.

Thea von Harbou, luego militante del partido nazi, fue res-
ponsable de las viscosidades ideolégicas de esta pardbola futu-
rista, que serfa admirada por Hitler y rechazada mds tarde ex-
plicitamente por Fritz Lang. De hecho, Metrépolis anunciaba,
miés que la revolucién robético-informética posindustrial, la
destruccidn del sindicalismo de clase en el Tercer Reich, para
perpetuar el poder oligirquico de los amos de la industria sobre
sus trabajadores. A pesar de todo esto, y a pesar de su exalta-
cién del hijo del amo como héroe redentor de los obreros, Me-
trdpolis corroboré el genio de Lang como arquitecto de formas
y de voliimenes, en su disefio expresionista del impresionante
Moloch industrial en el subterrdneo servido por obreros con-
vertidos en esclavos-autématas. Las vistosas escenas de masas
venian a ser un eco, desde otra barricada estética e ideoldgica,
del cine soviético que empezaba a ser conocido en Europa.
Pero este mundo futuro conservaba rasgos arcaizantes que aca-
so hoy se revelan mis llenos de sentido que en 1926: la casa
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medievalizante en la que el sabio, cual nuevo alquimista, da
vida a su humanoide-robot; o las catacumbas en que Maria
predica entre simbolos cristicos [figura 21], o la catedral de la
escena final, revelaban que el mundo maquinista del futuro, ex-
puesto por Fritz Lang, era un mundo con pervivencias sociales
y mitoldgicas arcaicas, con reminiscencias misticas y con ideas
sociales corporativistas que hundfan sus raices en los gremios y
ligas medievales. Esta confusa amalgama de rigido geometrismo
y de arcaismo, forzoso es reconocerlo, otorgaba cierta inquie-
tante grandeza a este costoso film de la UFA que prefiguré, de
modo visionario, algunos rasgos caracteristicos de la sociedad
bajo el Tercer Reich.

A finales del cine mudo aparecieron en Estados Unidos al-
gunas peliculas que ofrecen materia de reflexién en un ensayo
como éste. Una de ellas es Y el mundo marcha (The Crowd,
1928), del tejano King Vidor, y que sigue siendo todavia hoy
una de las mds licidas radiografias de los suefios del capitalis-
mo norteamericano. A sus protagonistas les puso Vidor, como
nombres emblemdticos del ciudadano y de la ciudadana me-
dios, los de John (James Murray) y Mary (Eleanor Boardman).
John nacié el 4 de julio de 1900, en el dia de la fiesta de la In-
dependencia, y su padre pronosticé cuando tenfa doce afios
que llegarfa a ser alguien importante. A los veintitin afios fue a
Nueva York, la ciudad masificada por excelencia, llena de hom-
bres y mujeres anénimos que suefian con triunfar, con despun-
tar, con llegar a mds. John serfa uno de estos siete millones de
neoyorquinos anénimos, trabajando como administrativo en
una gigantesca compafifa de seguros. Pero John estd seguro de
que triunfard y cuando pasea con su novia por las calles de
Nueva York y ve a un hombre-anuncio vestido de payaso, ex-
clama desdefioso: «;Pobre infeliz! Su padre pensé que seria pre-
sidente.» Al casarse, John entra definitivamente en el tobogdn
de la rutina cotidiana, como padre de un nifio y de una nifia,
sofiando con un triunfo social que tarda en llegar. Las escenas
de la rutina familiar, en el hogar o en un picnic en la playa,
anuncian con enorme brillantez al Cesare Zavattini que veinte
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aflos mds tarde exaltard el valor de la cotidianeidad y sus deseos
de llevar a la pantalla los noventa minutos de la vida de un
hombre al que no le sucede nada importante. Los 500 délares
ganados en un concurso publicitario por John apenas son un
consuelo efimero, pues ese mismo dfa atropellan a su hijita, que
morird pronto. Las relaciones entre la pareja se degradan acele-
radamente: ella trabaja como costurera y él vegeta sin empleo
fijo. Incluso intenta suicidarse, pero le falta el valor para tirarse
a las vias en el dltimo momento. Al final, cuando su mujer iba
ya a abandonarle, llega a casa con un empleo que ha encontra-
do: serd un hombre-anuncio vestido de payaso por las calles de
Nueva York. Convence a su esposa para que no le abandone y
finalmente van aquella noche al music-hall para divertirse con
los payasos, en donde la cdmara les abandona, en un movi-
miento de gria, como seres diminutos, riendo inmersos en la
multitud.

Pocas veces el cine ha retratado con tanta eficacia la frustra-
cién cotidiana a lo largo de una vida, tras el espejismo del
triunfo social a la vuelta de la esquina, esa ilusién que constitu-
ye el nicleo del llamado American Dream. King Vidor realizé
un film muy atipico en la produccién americana de la época y
que revelaba un agudo sentido de la observacién social. Su pre-
sentacién del protagonista con un espectacular movimiento de
acercamiento mediante una gria, entre varios centenares de ad-
ministrativos en un gigantesco despacho en un rascacielos, tuvo
su correspondencia inversa en el movimiento de gria final, que
le devolvia al anonimato de la multitud, a la riada humana de
seres indiferentes que luchan por sobrevivir. Sin saberlo, el pe-
simismo social de Y e/ mundo marcha anunciaba la gran crisis
de la Depresién que estaba a punto de hacer afiicos el «suefio
americano» que salfa tan malparado en esta cinta.

Aunque se realizé ya en el cine sonoro, merece ser recorda-
da aqui Luces de la ciudad (City Lights, 1931), porque Charles
Chaplin renuncié en este film a los didlogos, aunque no a la
misica ni a los efectos sonoros. No hace falta subrayar las im-
plicaciones sociales de la obra de Chaplin, creador de un vaga-
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bundo que serfa arquetipo universal del individuo marginado y
maltratado por la sociedad, a la vez que prolongador de la tra-
dicién americana del outsider, que se remonta a los dias de la
colonizacién del Oeste. Pero en Luces de la ciudad hilvana Cha-
plin un discurso sorprendente acerca de las clases sociales, con
el millonario (Harry Myers) que en estado etilico ha sido salva-
do de morir ahogado por el pobre desheredado de la fortuna y
en paro, a quien reconoce y agasaja cuando estd borracho,
cuando en el paréntesis del ocio nocturno estd fuera del orden
burgués, pero a quien rechaza violentamente en cambio en sus
perfodos de lucidez diurna. Este juego de mdscaras y de roles
sociales constituy$ todo un tratado acerca de las relaciones en-
tre las clases, expuesto en un registro jocoso y con un estilo so-
brio y brillante a la vez. Volveremos a encontrarnos con la obra
cimera de Chaplin en plena desesperanza de la Depresion.

Es bien sabido que durante la crisis de la Depresién de los
afios treinta se acentuaron los radicalismos politicos, se asistié a
un espectacular ascenso del fascismo en Europa (el nacionalso-
cialismo en Alemania, Falange Espafiola en Espaifia), a la insta-
lacién de Frentes Populares en Francia y en Espana en 1936, al
expansionismo militarista del Japén en Manchuria (1931) y de
Italia en Etiopia (1935), mientras Hitler, ya en el poder desde
1933, anuncié en enero de 1936 su intencién de recuperar las
colonias perdidas en 1918. Y en los Estados Unidos, las profun-
das medidas reformistas e intervencionistas del New Deal de
Roosevelt se alzaron como un dique de contencién ante una si-
tuacién social explosiva, con 13,5 millones de parados en di-
ciembre de 1931 (casi un tercio de la fuerza de trabajo nacional)
y todavia 10 millones en abril de 1938. No debe extrafiar, por
tanto, que el cine se convirtiera en buena medida en un baré-
metro de aquella agitacién social sismica. Ni debe extrafiar que
esta década anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial,
que fue también la primera década del cine sonoro, se convirtie-
se en una verdadera edad de oro del cine documental, transfor-
mado en muchas ocasiones en crénica audiovisual de los con-
flictos y tensiones producidos en el seno de la sociedad.
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Una de las obras maestras del cine documental de denuncia
social en estos afios se produjo precisamente en Espafia, en don-
de el aragonés Luis Bufiuel, tras su etapa parisina en la que actué
como verdadero fundador del cine surrealista, rodé Las Hurdes
(Tierra sin pan, 1933), una encrucijada del cine etnogréfico, del
cine militante y de la sensibilidad surrealista (que impresioné
profundamente a Flaherty e influy6 en su The Land, 1940-1941),
cinta de la que me he ocupado ya extensamente en otro lugar.!?

La contundencia y valentfa de Las Hurdes crece cuando se la
compara con las cintas surgidas del mds prestigioso movimiento
documentalista europeo de los afios treinta, con la famosa es-
cuela documental britdnica fundada y dirigida por el sociélogo
escocés John Grierson. Durante el mandato laborista, iniciado
en 1929 y que finalizard en 1935, se produjo la eclosién de esta
escuela, cuyo norte era el uso del cine como medio de informa-
cién y de propaganda, a partir del género que los anglosajones
denominan de non-fiction, es decir, sin actores profesionales ni
decorados de estudio, intentando reproducir con veracidad pro-
cesos laborales, industriales, etc., o aspectos de la vida cotidiana
de las gentes comunes. El género, por supuesto, tenia ya en
1929 una larga tradicién, que se remontaba a nombres como
Lumiere, Robert Flaherty y Dziga Vertov, pero Grierson y sus
colaboradores trataron de sistematizar sus estrategias, al servicio
de las instituciones de la Inglaterra laborista. De todos modos,
su produccién, interesante por muchos motivos, estaba ya ideo-
l6gicamente sesgada desde su origen. Pues su primer patrocina-
dor fue el organismo colonial Empire Marketing Board, con la
intencién de desarrollar una experiencia de propaganda a través
del cine. Tras la disolucién del Empire Marketing Board en
septiembre de 1933, a raiz de la crisis econémica, la General
Post Office (Administracién de Correos) tomé el relevo, crean-
do la General Post Office Unit. La funcién de sus documentales
(en los que trabajaron Basil Wright, Paul Rotha, Harry Watt,
Alberto Cavalcanti, Humphrey Jennings y otros brillantes pro-
fesionales) fue sobre todo la de legitimar el sistema politico-
social briténico a través del ejercicio de la critica a sus disfuncio-
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nes, en unos casos (como en Housing Problems, 1935), o del en-
salzamiento poético (como en Night Mail, 1936). A pesar de su
admiracién hacia el cine soviético, en sus peliculas jamés se
cuestiond el sistema social basado en las diferencias de clase, ni
se defendié un modelo social igualitarista.

Los limites de esta experiencia cinematografica saltan a la
vista cuando se la compara con las mejores obras del cine soviéti-
co producido en los mismos afios, como La revuelta de los pesca-
dores (Vosstanie rybakov, 1934), dirigida por el refugiado aleman
Erwin Piscator, brillante tedrico y director de teatro, y basada en
una novela de su compatriota Anna Seghers publicada en 1928.
Relataba un episodio huelguistico en la isla de Santa Bdrbara y el
enfrentamiento entre los pescadores con los esquiroles contrata-
dos y con las fuerzas armadas represivas. Resulté alentador cons-
tatar que el «realismo socialista» no pudiera impedir, pese a to-
dos sus controles, peliculas como La revuelta de los pescadores,
aunque deba de nuevo su energfa a la lucha de clases en una so-
ciedad prerrevolucionaria (como en La huelga y La madre) y
deba su creatividad mds al teatro de vanguardia occidental y a la
experimentacién del cine mudo que a las consignas burocréticas
de Jdanov. Su mds famosa escena aparecia al final, delatando la
influencia del teatro épico, cuando mostraba el cortejo de un en-
tierro estructurado en zigzag sobre una montafia, con la lluvia de
papeles sobre los asistentes, los combates y las persecuciones co-
rales, organizadas como un gran espectdculo con violentos con-
trastes de tonos y ejes verticales y diagonales muy estudiados. En
esta elaborada pelicula con huellas de Gordon Craig y de la plés-
tica expresionista, Piscator utilizé también canciones brechtia-
nas, con un tratamiento préximo al de los films de Lubitsch y
René Clair de principios del sonoro. Y demostrd, sobre todo, la
pervivencia del impulso creativo de la lucha de clases en el cine,
en un momento en que la burocracia estalinista empezaba a ca-
nonizar y fosilizar este tema en los especticulos académicos del
llamado «realismo socialistan.

En estos mismos afos el cine francés transitaba con dificul-
tad entre el mudo y el sonoro, aunque en esta encrucijada se re-
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vel6 la potente personalidad del realizador anarquista Jean
Vigo, muerto prematuramente a los veintinueve afios. La crisis
econémica golpeé también con dureza a la sociedad francesa y
ejercié su impacto sobre la sensibilidad satirica de René Clair en
su jViva la libertad! (A nous la liberté, 1931). Mostraba cémo
dos amigos huyen de la circel y uno de ellos, Emile (Henri
Marchand), es arrestado, mientras el otro, Louis (Raymond
Cordy), escapa y se convierte en un potentado empresario de la
industria discogrifica. Cuando Emile ya esti en libertad, en-
cuentra por azar empleo en la inmensa fabrica de Louis y su vie-
jo amigo le reconoce y le instala en su casa. Metido en lios,
Louis quiere abandonar la fébrica a sus obreros llevindose su
fortuna, pero en el curso de una persecucién abandona su male-
ta llena de billetes en el techo de la fibrica. Una borrasca hace
volar los billetes que caen sobre los invitados que asistian a la
inauguracién de las nuevas cadenas de produccién automaticas.
Louis y Emile se alejan del lugar, para convertirse en vagabun-
dos libres y felices, mientras los obreros bailan y pescan ya que,
para ellos, las nuevas mdquinas trabajan solas.

jViva la libertad! era en realidad una sitira de la nueva so-
ciedad maquinista en el momento de su colapso econémico, sé-
tira que Clair desarrollé en registro de opereta para huir del 4ri-
do didactismo del film de tesis. Contenia algunas excelentes
ideas visuales, como el paralelismo del trabajo en cadena en la
prisién y en la fabrica, ideas que influirian en el Chaplin de
Tiempos modernos ¢ incluso darian lugar a un (infructuoso)
pleito por plagio. Aunque muchos criticos de orientacién mar-
xista, como Georges Sadoul, le reprocharon su feliz desenlace
utopista,'3 otros, como Barthélemy Amengual, replicaron a esta
lectura politica del film: «Y es asf como el desenlace de ;Viva la
libertad! no tiene nada de la “amable utopfa” que se afirma de-
masiado. La utopia totalmente asumida hubiera dado por otra
parte al film cierto alcance revolucionario. Cuando la mdquina
libera a los individuos, instaurando una civilizacién del ocio,
unos pueden elegir pescar o bailar y otros el aire libre y el vaga-
bundeo. No es éste el caso. El reposo de los obreros no es més
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que un momento de su explotacién y la libertad de los dos
amigos una huida ante la cdrcel entreabierta. Policfa, Capital y
Estado siguen siendo los amos del terreno.»14 Y Jean Mitry se-
fialarfa por su parte que ;[Viva la libertad)! es la «parodia de una
moral social mis que de un hecho social. Todo el film estd or-
ganizado contra la méxima: el trabajo es la libertad».!> Y es
también la ilustracién parédica, afiadimos nosotros, del prover-
bio burgués que asegura que «el dinero no hace la felicidad».
Pero la personalidad més robusta del cine francés de ante-
guerra habria de ser la de Jean Renoir, hijo del pintor Auguste
Renoir, cuya extensa obra ha expuesto perspicaces observacio-
nes sobre las relaciones entre las clases sociales y ha demostrado
especial afecto en su tratamiento de las clases populares. Pues-
tos a elegir entre su rica filmografia, nos parecen especialmente
reveladoras de su sensibilidad en estos afios Toni (1934) y Le
Crime de M. Lange (1935). Toni la elegimos concordando con
André Bazin en que se trata de uno de los films clave de Re-
noir,'¢ porque es ademds uno de los que més explicitamente re-
vela su interés por las vidas privadas y por las pasiones de los
trabajadores, por sus alegrias y sus penas, en una época en que
el cine occidental no hacfa incursiones en esta franja social y
con notable antelacién a la génesis del neorrealismo italiano,
del que Toni es un clarisimo precursor. Toni estuvo inspirado
por sucesos reales, por un crimen pasional cometido diez afios
antes en la regién meridional de Martigues, un lugar poblado
por inmigrantes italianos y espafioles. El comisario de Marti-
gues, Jacques Mortier, compilé un dossier sobre este asunto,
que inspiré a Renoir, lo que corroboré los nexos profundos en-
tre realismo cinematografico y crénica de sucesos, ya detecta-
dos en los origenes del cine americano. Se rodé en la zona de
los hechos, en escenarios naturales, sin musica exterior a la ac-
cién y con algunos actores profesionales y otros no profesiona-
les, entre ellos inmigrantes italianos, fotografiados sin maquilla-
je por Claude Renoir. En un momento en que imperaba en
todo el mundo el cine rodado en los estudios y en que sélo se
interesaba por las grandes pasiones y los dramas de celos de los
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burgueses, Renoir cambié el punto de mira en un film insélito
que anuncia, por ejemplo, Ef grito (Il grido, 1957), de Miche-
langelo Antonioni.

Le Crime de M. Lange fue un film més elaborado y de es-
tructura dramdtica més compleja, escrito por Jacques Prévert y
por Renoir. Mostraba cémo un editor sin escripulos de nove-
las populares, Batala (Jules Berry), ante la mala situacién eco-
némica de su empresa, la abandona y huye. Pero su tren desca-
rrila y es dado por muerto. En realidad, ha tomado las ropas y
la identidad de un sacerdote muerto en el accidente. Ante el
abandono de la editorial por su duefio, sus obreros deciden ex-
plotarla en cooperativa. La empresa prospera rdpidamente gra-
cias a las novelas escritas por su empleado André Lange (René
Lefévre) y entonces comparece Batala para recuperar su antiguo
negocio. Pero, en un enfrentamiento, Lange le ocasionard acci-
dentalmente la muerte.

Le Crime de M. Lange se rod6 con muy pocos medios en
octubre de 1935, en visperas de la victoria electoral del Frente
Popular (abril de 1936), y su espiritu insufl4 ya a este film que
exalt6 la cooperativa obrera y su éxito econémico, frente a la
rapacidad del propietario sin escripulos, hasta el punto de ex-
culpar a su homicida, que desembarazaba a la sociedad de un
explotador nefasto, a quien Renoir se habia permitido el placer
de vestir antes de cura. Una buena parte de la accién se desa-
rrollaba en torno a un patio interior, convertido en un verdade-
ro microcosmos con todos sus tipos, verdadero marco topogrd-
fico de los conflictos de clase. A sefialar que el tema de la
cooperativa obrera reapareceria muy poco después en el film de
Julien Duvivier La Belle équipe (1936), que parece una conti-
nuacién del film de Renoir, pues en ella cinco obreros en paro
(encabezados por Jean Gabin y Chatles Vanel) agraciados con
la loterfa forman una cooperativa para explotar un merendero a
orillas del Marne. Resulté significativo de las contradicciones
de la época que Duvivier rodase dos finales distintos: en el final
pesimista, exhibido en los barrios burgueses y que es la versién
mds conocida, una rivalidad atizada por Viviane Romance ha-
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cfa fracasar la empresa y Gabin acababa matando a Vanel; en la
versién optimista, exhibida en los barrios populares, los obreros
se convertfan en felices propietarios del negocio. Asi pagaba el
cine francés su tributo a las contradicciones de la sociedad bajo
el Frente Popular.

Es en este momento de la carrera de Renoir, tras Le Crime
de M. Lange, cuando se produce su aproximacién al Partido
Comunista Francés, partido que le solicita su realizacién de un
film militante, financiado por aportaciones populares que al-
canzaron unos 60.000 francos, de cara a la propaganda electo-
ral de 1936. Dejemos que el propio Renoir narre esta etapa de
su vida: «<En 1935, el Partido Comunista Francés me pidi6 que
hiciera un film de propaganda, lo que hice con alegria. Me pa-
recfa que todo hombre honesto debfa combatir al nazismo. Yo
soy un hacedor de films y mi tinica posibilidad de tomar parte
en este combate era el cine. Me engafiaba acerca del poder del
cine. La gran ilusidn, a pesar de su éito, no detuvo la Segunda
Guerra Mundial. Pero pienso que muchas grandes ilusiones,
muchos articulos de diarios, libros y manifestaciones, pueden
tener su influencia.

»El rodaje de La Vie est & nous me puso en relacién con se-
res poseidos de un amor sincero a la clase obrera. Crefa y creo
todavia en la clase obrera. Vefa en su acceso al poder el antido-
to posible de nuestro egoismo destructor. Actualmente, en el
hemisferio en el que el azar me ha situado [los Estados Uni-
dos], el de las naciones “sobredesarrolladas”, ya no hay clase
obrera. Con la prosperidad material, una cierta pureza de espi-
ritu ha degaparecido. Un clavo saca a otro. El obrero, al benefi-
ciarse del género de vida de los burgueses, se convierte en un
burgués. El verdadero proletariado estd en los paises subdesa-
rrollados. El peén brasilefio es un proletario, el obrero de la
General Motors no lo es.

»Los militantes de izquierda de La Vie est 4 nous eran since-
ramente desinteresados. Eran franceses, con todos los defectos
y cualidades de los franceses. No tenfan nada del lado mistico
ruso ni de la grandilocuencia latina. Eran realistas generosos.
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Las tendencias variaban, pero segufan siendo franceses. Me sen-
tia a gusto con ellos, me gustaban las mismas canciones y el
mismo vino tinto. La casualidad me puso un dfa en presencia
de dos grupos diferentes. Esto ocurrié en Vincennes, durante
un gran mitin antihitleriano.

»Por un lado, un grupo de obreros carpinteros, hombres de
grueso bigote, llevaban la ropa tradicional de su profesién. El
otro grupo estaba formado por jévenes obreros de laboratorio.
“Yo”, decfa un carpintero, “aprovecharia la revolucién para ir a
las bodegas de los ricos y vaciar algunas buenas botellas. Sus
cuadros y sus cubiertos de plata se los dejo. Lo que escogeria se-
ria un buen vino.” Una joven del otro grupo se mostré indigna-
da ante este razonamiento: “;Con qué derecho reemplazariamos
a los burgueses sélo para imitarles en su vida de despilfarro? Yo
quiero hacer una revolucién para mejorar la condicién humana,
para hacer del hombre un ser mds noble y mds generoso que lo
que hace la sociedad reaccionaria.”

»La Vie est & nous, que yo supervisaba, fue en gran parte ro-
dada por mis jévenes asistentes y técnicos. Yo dirigf algunos pa-
sajes pero no me ocupé del montaje.»7

La Vie est 4 nous no se exhibi6 comercialmente, sino tnica-
mente en sesiones privadas para militantes o simpatizantes co-
munistas en los barrios obreros. Su duracién, de una hora y seis
minutos, la hacfa por otra parte poco apta para la explotacién
comercial. Y ademds, argumento supremo, no recibié visado de
la censura. Su explotacién comercial no se produjo hasta finales
de 1969, en el Studio Git-leCoeur de Parfs, tras la tempestad
de mayo de 1968. Fue entonces cuando tuve ocasién de verla,
entre un puiblico formado en su gran mayoria por estudiantes
del Barrio Latino, que se asomaban con curiosidad distante al
pasado. Acaso el mayor interés actual de la cinta radique en su
condicién de documento histérico, con la presencia de figuras
y lideres carismdticos del partido, como Marcel Cachin (redac-
tor jefe de L’Humanité), Jacques Duclos y Maurice Thorez.
Tras este film, Renoir seguiria reflexionando acerca de la dia-
léctica de las clases sociales en Los bajos fondos (Les Bas fonds,

176



1936), segtin la pieza de Gorki, en su alegato pacifista La gran
ilusion (La Grande illusion, 1937), en La Marsellaise (1937), fi-
nanciada por suscripcién popular, y en La regla del juego (La
Régle du jeu, 1939), que seria prohibida en octubre de 1939, un
mes después del inicio de las hostilidades, acusada de «desmo-
ralizadora», como ocurrié con otras producciones del Frente
Popular.

Pero antes de llegar a la Segunda Guerra Mundial es me-
nester recordar que en el cine izquierdista francés de la antegue-
rra hay que referirse a lo visible en pantalla, a sus imdgenes
filmicas, y (como en el cine de Weimar) a lo oculto tras la pan-
talla, a sus organizaciones militantes y a sus ensayos de penetra-
cién en las estructuras cinematograficas. Tal vez la primera
referencia deberia remontarse a la creacién, en marzo de 1932,
del Grupo Octobre, grupo escénico militante formado, entre
otros, por Raymond Bussitres, Lazare Fuchsmann, Guy De-
comble, Suzanne Montel, Paul Vaillant-Couturier (redactor-
jefe de L’Humanité), el cataldn Joan Castanyer (argumentista y
decorador de Le Crime de M. Lange y de otros films de Renoir
y luego director en Barcelona de la productora Laya Films du-
rante la guerra civil) y el prestigioso critico Léon Moussinac,
quien atrajo al grupo a Jacques Prévert, al cartelista Lou Tchi-
moukow y al cineasta Jean-Paul Dreyfus (més conocido como
Jean-Paul Le Chanois). Otros nombres de prestigio militaron
en este grupo, como el miusico Joseph Kosma, Maurice Baquet,
Marcel Duhamel, Sylvia Bataille, J. B. Brunius, Fabien Loris,
Jean Bremaud, etc. Pierre Prévert, también miembro del gru-
po, ha evocado la actividad de este colectivo recordando que «la
federacién del teatro obrero era una filial del partido comunis-
ta, hay que admitirlo. Cada vez que se producia una manifesta-
cién, la parte artistica era suministrada por la federacién del
teatro obrero, de la que formaba parte el Grupo Octobre».18 En
la primavera de 1933 el Grupo Octobre viajé a Mosct y a Le-
ningrado y en el campo del cine de esos afios, peliculas como
L’Affaire est dans le sac (1932), comedia postsurrealista sobre el
rapto de un millonario americano, realizada por Pierre Prévert
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con guién de su hermano Jacques y boicoteada por la Pathé, asi
como el citado Le Crime de M. Lange, han de considerarse aso-
ciadas o derivadas del Grupo Octobre.

Tras esta estimulante experiencia, cuya proyeccién fue pre-
ferentemente teatral, en 1936, después del triunfo del Frente
Popular en Francia, se cred la asociacién profesional izquierdista
Ciné-Liberté, de la que Jean Renoir fue presidente, el actor Gas-
ton Modot secretario general y el futuro director Jacques Becker
(ya colaborador de Renoir) miembro del consejo directivo.
Ciné-Liberté promovié intensamente el cine militante en Fran-
cia, tarea para la cual llegé a contar con cien mil miembros, uti-
lizando tanto los canales comerciales como los alternativos, sin-
dicales o partidistas. Esta estrategia se habfa revelado necesaria
desde hacfa tiempo, por lo menos desde que La Marche de la
faim, film realizado por J. M. Daniel en 1935 y que narraba
cémo la desesperacién de un desocupado le empujaba hacia el
suicidio, hasta que sus camaradas le hacfan comprender que la
solucién radicaba en la lucha colectiva, no pudo conseguir mis
difusién que la ofrecida por los canales sindicales. La vida de
Ciné-Liberté estuvo estrechamente ligada a la aventura colectiva
y a la suerte de La Vie est & nous. Como el film no habia recibido
visado de censura, se proyectaba en sesiones de barrios popula-
res sin que los espectadores pagasen entrada, pero se abonaban
en cambio a la publicacién Ciné-Liberté, creada expresamente
para la ocasién. También Ciné-Liberté produjo y distribuyé pe-
liculas sobre la Guerra de Espafia. Uno de sus miembros, Jean-
Paul Dreyfus (Le Chanois, segin el seudénimo que adoptaria
en la resistencia antinazi), realizador comunista y codirector de
La Vie est & nous, fue elegido por Bufiuel para montar en 1937
en Paris el film documental de compilacién Espagne 1936, tam-
bién conocido como Espafia leal en armas. Fue una pelicula dis-
tribuida también a través de Ciné-Liberté. Le Chanois, miem-
bro de este colectivo, realizé otros films sobre la Guerra de
Espana: Coeur d’Espagne, ABC de la liberté, SOS Espagne L aide
au peuple catholique basque, ctc. Pero de la abundante y signifi-
cativa produccién generada por la Guerra de Espafia, concebida
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como una verdadera guerra de clases —tal fue sobre todo la pers-
pectiva anarcosindicalista de la CNT~, no nos ocuparemos
aqui, ya que hemos dedicado un volumen monogréfico a esta
contienda y a €l nos remitimos.!?

Estas formas nuevas de organizacién no agotan el inventa-
rio de experiencias de nueva politica cinematogréfica en el seno
del Frente Popular francés. Hay que aludir todavia a la suscrip-
cién lanzada en 1937 en los medios sindicales y obreros para
producir «el film de la unién de la nacién francesa, el film de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano», con participacio-
nes de dos francos cada una, reembolsables al estreno del film
en las salas. Este proyecto frentepopulista, que llevaba a la reali-
dad el cooperativismo mostrado como ficcién en Le Crime de
M. Lange, se presenté como «la primera experiencia de un film
para el Pueblo y por el Pueblo».2% De este proyecto, presentado
en un mitin en la sala Huyghens de Paris, surgiria La Marsellai-
se, sobre la revolucién liberal de 1792, a prueba de todo frac-
cionalismo partidista. El film se estrené el 10 de febrero de
1938 (cuando el Frente Popular agonizaba), con la indicacién
de estar producido por la Sociedad de Produccién y de Explo-
tacién del film La Marsellaise (CGT). Pero desde 1967 pasaria
a ser propiedad de la Compaiiia Jean Renoir.

Mientras todo esto ocurria en Francia, el panorama cine-
matogrifico norteamericano vivia una situacién muy diversa.
En 1930 habia aparecido el Cédigo Hays de autocensura para la
industria (aunque no entrarfa de hecho en vigor hasta 1934), en
cuyo predmbulo se formulaba un reconocimiento vergonzante
de la funcién ideoldgica del cine, al sefialar que «aunque con-
templando las peliculas primordialmente como entretenimiento
sin propésito explicito de ensefianza o propaganda, reconocen
[los autores del Cédigo] que el cine, dentro de su propio campo
de entretenimiento, puede ser directamente responsable de pro-
greso espiritual o moral, para crear formas mas elevadas de vida
social y una forma mucho més correcta de pensar». Para conse-
guir tan deseados objetivos, en los principios generales que en-
cabezaban el articulado, se lefa que las peliculas presentarfan
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«correctos estindares de vida», lo que llevaba implicito que se
refetia a las vidas de las clases medias o altas y no a las de los
guetos negros o de los suburbios crecientemente degradados du-
rante la Depresién.

Con estas premisas estaba muy claro que el cine radical
norteamericano —influido por el modelo soviético— no podia
producirse en los estudios de Hollywood, factorias sometidas a
severos controles ideoldgicos y comerciales, en un grado muy
superior al que pudiera darse en cualquier democracia europea:
el derecho al last cut (montaje final) por parte del productor
aseguraba de modo inescapable tal control. Ya veremos c6mo
este cine radical floreceria artesanalmente fuera de los estudios
de Hollywood, en la ciudad de Nueva York. Por otra parte, el
profundo reformismo econémico y social de Roosevelt se con-
virtié en un dique contra la tentacién revolucionaria en Esta-
dos Unidos, pues su politica consistié antes que nada, como ha
demostrado muy bien Robert Goldston, en una operacién de
salvamento del capitalismo en crisis, garantizando su supervi-.
vencia con las necesarias reformas, en unos momentos en que
el Partido Comunista acababa de doblar su militancia, de
6.000 miembros en 1929 a 12.000 en 1932.2! Hollywood coo-
peré eficazmente en la politica reformista del New Deal roose-
veltiano, no sélo con las optimistas comedias de Frank Capra,
tantas veces citadas, sino pricticamente en todos los géneros.
Un film tan 4dspero como Las uvas de la ira (The Grapes of
Wrath, 1940), en el que John Ford llevé a la pantalla la novela
de Steinbeck, mostré al final del deprimente éxodo de la fami-
lia campesina Joad un balsdmico campamento gubernamental
de acogida, autogestionado por sus ocupantes, que abria las
puertas a la esperanza colectiva.

Un comentario similar puede hacerse con respecto al ciclo
del cine de gdngsters, que fue uno de los m4s vitales y pujantes
de los afos treinta y que se mostré siempre bajo luz moralista,
presentando al delincuente como una lacra social que debe ser
extirpada. Aunque el gangsterismo se mostré en la pantalla oca-
sionalmente como un fenémeno de raices sociales, producto de

180



la infancia y la vida en suburbios miserables —como ocutrié
ejemplarmente en el Chicago de The Public Enemy (1931), de
William Wellman—, el destino final del gingster serd el castigo:
preferentemente la muerte violenta y menos veces el presidio.
The Public Enemy es interesante, por otra parte, porque su
gdngster protagonista no es de origen italiano, como era usual a
principios del sonoro (Cesare «Rico» Bandello en Little Caesar,
Tony Camonte en Scarface), sino un angloamericano llamado
apropiadamente Tom Powers e interpretado por James Cag-
ney. Al no ser de origen inmigrante, la razén de su lacra tuvo
que localizarse en los barrios de la periferia urbana de Chicago,
en el ambiente y extraccién social y no en la etnia forastera a la
cultura angloprotestante. A pesar de ser hijo de un policia, de
una madre bondadosa y hermano de un héroe de la Primera
Guerra Mundial, las travesuras callejeras convertirdn a Tom
Powers en géngster en su vida adulta. Tras la muerte impresio-
nante y aleccionadora del protagonista al final, los ejecutivos de
Warner Bros sintieron la necesidad de explicar al piiblico con
un rétulo que su film no constitufa una exaltacién del gangste-
rismo. Desde luego, no era una exaltacién, pero si en cambio
una justificacién psicolégica que, por su ambigiiedad moral,
obligaba a aquella precaucién retérica. De hecho, Tom era pre-
sentado como un producto bastante tipico de la infancia de los
suburbios de una gran ciudad en 1909 (fecha de comienzo del
film). Su iniciacién en la delincuencia a través de sus primeras
travesuras callejeras, mds que un problema psicolégico, aparecia
como un problema social, que por cierto Luis Bufiuel conti-
nuarfa invocando en 1950, en el prélogo de Los olvidados, en
términos bastante similares.

La pelicula m4s emblemdtica y fértil en ideas acerca de la
condicién obrera durante la Depresién seria Tiempos modernos
(Modern Times, 1936), de Charles Chaplin, una pelicula ejem-
plar que abordé frontalmente los grandes temas de la crisis eco-
némica, la sociedad industrial taylorizada y el paro obrero. Pero
Chaplin, desde la primera imagen que abre la pelicula, nos
anuncia cudl es su punto de vista ideolégico, al comparar por
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montaje metaférico a un rebafio de corderos con una masa de
obreros saliendo del metro. Esta metdfora-manifiesto nos pre-
senta inequivocamente al obrero-masa, décil (como los corde-
ros) y sin conciencia politica. Toda la pelicula serd coherente
con este punto de vista ofrecido en el arranque, aunque a la vez
critique sarcdsticamente los métodos del trabajo en cadena tay-
lorizado, que conducen a la crisis nerviosa y a la locura: Charlot
serd internado a causa de este tormento y al salir de la clinica no
encontrard trabajo. Gran parte de la fuerza satirica de T7empos
modernos reside en su encausamiento feroz de la inhumanidad
del industrialismo y de los métodos tayloristas (muy admirados
por Lenin, por cierto), como la célebre y grotesca méquina que
ahorra el tiempo del almuerzo, contrapuntedndolos finalmente
con el idilico estado de ruralidad burguesa y el aislamiento indi-
vidualista, en la escena del ensuefio hogarefio compartido con
Paulette Goddard, otra victima social, hija de un parado.

Tal vez quien mejor ha sintetizado la esencia de la propues-
ta ideoldgica chapliniana ha sido Roland Barthes, en un articu-
lo dtulado «El pobre y el proletario». En este texto sobre Tzem-
pos modernos escribié Barthes que «Charlot siempre ha visto al
proletario bajo los rasgos del pobre: de aqui la fuerza humana
de sus representaciones, pero también su ambigiiedad politica».
Y afiade: «Para Charlot, el proletario es todavia un hombre que
tiene hambre (...). La huelga es para él una caddstrofe porque
amenaza a un hombre realmente cegado por su hambre; este
hombre no alcanza la condicién obrera més que en el momen-
to en que el pobre y el proletario coinciden bajo la mirada
(y los golpes) de la policfa. Charlot encubre aproximadamente
al obrero de la Restauracién, el jornalero revuelto contra la m4-
quina, desamparado por la huelga, fascinado por el problema
del pan (en el sentido propio de la palabra), pero todavia inca-
paz de acceder al conocimiento de las causas politicas y a la exi-
gencia de una estrategia colectiva.»??

En efecto, cuando Charlot se convierte en lider obrero se
convierte por azar y confusién, como lider involuntario, al on-
dear una bandera roja que ha caido de un camién y arrastrar
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con ello una manifestacién obrera. Este episodio le valdrd ser
encarcelado, pero Charlot seri feliz en la celda de la cércel,
amenizado por el canto de un canario y leyendo despreocupa-
damente la prensa, ya que alli ni ha de trabajar, ni le falta aquel
pan invocado por Barthes. Charlot es feliz segregado de las du-
ras obligaciones de la sociedad productiva y por eso no querrd
abandonar la cércel y se entristecerd al ser puesto en libertad.
En pocas palabras, el drama de Charlot es que se trata de un
vagabundo premoderno en esa sociedad moderna anunciada en
el titulo del film. Por eso, Tiempos modernos no podia tener un
final mas coherente que ese alejamiento al amanecer por la ca-
rretera —cl espacio privilegiado del vagabundo—, una carretera
que no conduce a ninguna parte, aunque se trate de un aleja-
miento consolador por la compaiiia mutua de Paulette God-
dard, emparejados y sonriendo. El y ella se alejan asi de un
mundo que no es el suyo, el mundo del industrialismo y de la
productividad.

Tiempos modernos fue una rara avis en el cine de Hollywood
—como lo habian sido casi todas las peliculas de Chaplin desde
1923—, porque seial6 de forma explicita y frontal algunos gran-
des problemas sociales de la Depresién. Pero Hollywood no po-
dia ir mds lejos, en sentido politico, y el cine norteamericano ra-
dical, de inspiracién marxista, florecerfa artesanalmente en el
gran centro intelectual y artistico de Nueva York. En 1930 ha-
bia aparecido en esta ciudad el grupo Workers Film and Photo
League, que cultivé el cine documental de testimonio y de de-
nuncia social. En 1932, con la agrupacién de varias entidades
afines se convirti6 en el National Film and Photo League (con
un cambio de nombre que ensanchaba su base), centro que edi-
t6 el boletin titulado Filmfront —que publicé textos de Dziga
Vertov, Béla Baldzs y Léon Moussinac— y produjo el noticiario
Workers Newsreely Hunger 1932 (1933), un film fotografiado y
montado por Leo T. Hurwitz y que mostraba la marcha del
hambre de diciembre de 1932. Hurwitz, un graduado de Medi-
cina en Harvard en 1930 y que se habia formado estudiando
con entusiasmo Film Technique de Pudovkin y comprando una
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cdmara Sept de segunda mano, rompié con la League, repro-
chdndole su sumisién utilitaria al reportaje coyuntural, pues en-
tendfa que el cine de denuncia social no exclufa una investiga-
cién formal y una reflexién tedrica mas ambiciosa, que estaba
ausente del grupo. El gran modelo a imitar era, naturalmente, el
cine soviético, cuyo impacto sobre los cineastas izquierdistas de
todo el mundo era entonces enorme.

De este cisma de Hurwitz surgié en 1934 la Nykino (es de-
cir, New York Kino, que ya implicaba con su nombre un home-
naje ruso), formada por un grupo de intelectuales interesados
por el cine y afiliados o simpatizantes del Partido Comunista
Americano, en el que ademds de Hurwitz figuraron el fotégrafo
Paul Strand, Ralph Steiner, Pare Lorentz, Lionel Berman, Harry
Dunham, Sidney Meyers, Irving Lerner, Willard Van Dyke, Jay
Leyda y David Wolff (seudénimo de Ben Maddow). Entre estos
miembros, algunos de ellos posefan ya una gran reputacién pro-
fesional. El mas famoso era el fotégrafo Paul Strand, que acaba-
ba de regresar de México, en donde habia sido operador y coar-
gumentista del film Redes (1934), tributario de la estética del
inconcluso ;Que viva México!, fotografiado por Eduard Tissé y
realizado por Eisenstein en 1931. Redes merece algiin comenta-
rio, por tratarse de una pelicula bastante atipica y pertinente a
nuestro estudio. Fue una produccién oficial del gobierno mexi-
cano, concretamente de la Secretaria de Educacién Publica (re-
gida entonces por el marxista Narciso Bassols), dirigida por Fred
Zinnemann, el director vienés emigrado a Hollywood a princi-
pios del sonoro, auxiliado por Emilio Gémez Muriel, con mdsi-
ca local de Silvestre Revueltas y actores no profesionales, en su
mayorfa pescadores auténticos de Alvarado, en el golfo de Vera-
cruz. La accidentadisima y compleja produccién de Redes ha
sido bien relatada por Emilio Garcfa Riera.?? Se trat6 de un
puente tendido entre la pldstica del cine soviético y las noveliza-
ciones filmadas del futuro neorrealismo italiano, con conflicto
huelguistico incluido, hasta el punto de que a veces se ha consi-
derado Redes (titulada inicialmente Pescados) como una cinta
precursora de La terra trema, de Visconti. De Redes escribiria el

184



critico e historiador mexicano Jorge Ayala Blanco que «concebia
la unién de la lucha contra la naturaleza y la lucha civica como
una sinfonfa audiovisual en la que el ritmo casi césmico de la
pesca maritima y la rebelién esponténea se respondian vigorosa-
mente con la musica de Silvestre Revueltas».24 Y desde Estados
Unidos, en la revista New Theatre, Robert Stebbins escribié: «La
emergencia del film Redes de la masa de produccién cinemato-
grafica mundial es un acontecimiento de inconmensurable im-
portancia. No s6lo Redes es el primer largometraje hecho en
América sobre el tema de una clase trabajadora que encarna las
aspiraciones de grandes masas de hombres, sino que ademis es
extraordinariamente hermosa y emocionante como pocos films
entre los que hayamos podido ver.»?>

Pronto se comprobé que era necesaria una estructura em-
presarial més s6lida que la que disponia la Nykino y un equipo
permanente, para llevar a cabo una tarea cinematogréfica a la
altura de sus ambiciones. El entusiasmo provocado por el film
soviético Aerograd, de Dovjenko, estrenado en Nueva York en
diciembre de 1935 con el titulo Frontier, motivé la adopcién
de este titulo para bautizar al nuevo grupo de produccién surgi-
do de la transformacién de Nykino en 1936. «Frontier Films
—ha evocado Leo Hurwitz— fue una compafia no lucrativa de-
dicada a hacer films sobre las realidades de la vida americana y
con temas vinculados a esas realidades. Querfamos hacer films
fuera del mercado normal en el que el film era un bien de con-
sumo cuya intencién primordial era la de producir beneficios
econ6émicos.»?¢ Sus miembros se asignaron un salario igualita-
tio de 35 délares a la semana y su experiencia duré hasta 1941,
afio en que la guerra deshizo el grupo.

Al igual que el contemporineo colectivo neoyorquino
Group Theatre, con el que a veces se le ha comparado por su
idéntica aspiracién izquierdista, por las relaciones de amistad y
colaboracién entre ambos grupos y por su mismo afio de desa-
paricién, Frontier Films tampoco se sinti6 interesada por las
técnicas brechtianas del distanciamiento, sino que pretendia im-
plicar emocionalmente al publico de sus peliculas, como lo
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consegufan los grandes films soviéticos que tanto admiraban.

Al fin y al cabo, su tarea era la de competir en las pantallas con

el atractivo de las ficciones de Hollywood y no tenian mds ar-

mas que el impacto emocional. Aunque Frontier Films aspiraba

a concentrarse en las «realidades americanas», la sublevacién

fascista en Espafa y la valoracién cabal de su importancia poli-

tica empujé a la productora a debutar con el film Heart of
Spain (1937), de Herbert Kline.

En el proceso de conversién del grupo Nykino en Frontier
Films se revel6 como excelente cineasta uno de sus miembros,
el brillante critico y escritor Pare Lorentz, cuyo primer film, el
documental The Plow that Broke the Plains (estrenado en mayo
de 1936), aunque producido por la Administracién de Recolo-
nizacién (Resettlement Administration) del gobierno nortea-
mericano, suele vincularse a este grupo militante, ya que varios
de sus miembros intervinieron en su realizacién, concretamente
Paul Strand, Ralph Steiner y Leo Hurwitz, en calidad de opera-
dores. The Plow that Broke the Plains tuvo un presupuesto de
6.000 délares y a lo largo de sus 28 minutos document$ el pro-
ceso de desertizacién de tierras cultivables. Por rodarse sin un
guién previo, este tema motivé un enfrentamiento ideolégico
en el seno del equipo. Strand y Hurwitz interpretaban esta ca-
tdstrofe como una consecuencia de la mala utilizacién de las
tierras por un sistema social rapaz. Pero Lorentz sabia que tra-
bajaba para el gobierno y opté por una interpretacién mdas cau-
ta, que estuvo a punto de romper la unidad del equipo.?’ Pero
The Plow that Broke the Plains, con una bella partitura de Virgil
Thomson, se convirtié en un titulo cldsico del documental
americano y desempefié un papel fundacional anélogo al que
Drifters (1929), de Grierson, tuvo en la historia del documental
britdnico. Lorentz prosiguié su carrera de documentalista con
su aplaudido The River (1937), producido por 50.000 délares
por la agencia gubernamental Farm Security Administration y
que servia fielmente las consignas del New Deal: el rio Missis-
sippi como hilo conductor de proyectos hidroeléctricos, de
conservacién del suelo, de la electrificacién rural, etc. A pesar
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de su look antihollywoodiano consiguié penetrar en muchas sa-
las de exhibicién comercial.

Con lo dicho, queda claro que una parte del cine docu-
mental irradiado por la Escuela de Nueva York sirvié fielmente
a las consignas gubernamentales, mientras otra corriente (en la
que los militantes o simpatizantes comunistas eran hegeméni-
cos) cumplié una funcién politica alternativa, similar a la que
habfa tenido el cine proletario de la Republica de Weimar o
de las organizaciones frentepopulistas francesas, como Ciné-Li-
berté. Native Land (1938), produccién de Frontier Films reali-
zada por Paul Strand y Leo Hurwitz —que denunciaba el racis-
mo y las trabas a la sindicacién obrera—, perteneceria a esta
contracorriente y no en vano ha sido comparada a veces con La
Vie est & nous. No es raro, por ejemplo, que Ciné-Liberté y
Frontier Films convergieran de inmediato en la documentacién
de la Guerra de Espafia desde una perspectiva antifascista.
Pero, al igual que sus camaradas europeos, los americanos tro-
pezaron con serias dificultades para hacer circular sus obras,
que conocieron una escasa difusién publica, a través de circui-
tos marginales.

Entretanto, Hollywood tenia las ideas muy claras acerca de
la funcién social del cine, acerca del momento politico y acerca
de lo que convenia explicar a la ciudadanfa. Asi, en 1939,
mientras la Republica perdia la guerra en Espafia, la Metro-
Goldwyn-Mayer producfa Ninotchka, de Ernst Lubitsch, en
donde el erotismo de un aristdécrata francés (Melvyn Douglas),
unido a un sombrerito francés de dltimo modelo, podfan de-
rrumbar las convicciones revolucionarias de la camarada Ni-
notchka (Greta Garbo), quien en Paris «aprenderd a reir». En
esta archicélebre comedia crepuscular de la Garbo, el capitalis-
mo mostraba asi su superioridad sobre el comunismo en el sexo
y en los cdnones de la elegancia. Su éxito serfa tan grande que
al afo siguiente King Vidor intenté rehacer la férmula en Ca-
marada X (Comrade X, 1940), convirtiendo a Hedy Lamarr en
una bolchevique conversa al capitalismo, gracias a los encantos
del corresponsal americano Clark Gable.
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En plena turbulencia social provocada por la Depresién y
por la guerra aparecié Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels,
1941), film con el que Preston Sturges defini6é netamente la po-
sicién del aparato hollywodiano ante el problema de la repre-
sentacién de los sujetos de las clases sociales en la pantalla. En
su insélito film, del que fue también guionista, Sturges present6
al director de cine John L. Sullivan (Joel McCrea), que en con-
tra de la opinidn de los ejecutivos de su estudio quiere represen-
tar con veracidad la crisis, el desempleo y la miseria, llevando a
la pantalla una historia titulada ;Ob! hermano ;dénde estds? Esta
sorprendente discusién se inicia en una sala de proyeccién del
estudio, en la que se acaba de exhibir un film en el que dos
hombres en lucha caen de un vagén de tren a un rio, demos-
trando, en palabras del protagonista, que «el capital y el trabajo
se destruyen mutuamente». Este director preocupado y social-
mente consciente, que pretende que el cine sea «un espejo ante
la vida», decide disfrazarse de vagabundo (en el departamento
de vestuario de los estudios) para recorrer el pafs y ver de cerca
sus lacras y miserias. Su extravagancia no sélo no es apoyada por
sus productores, sino tampoco por su mayordomo, quien des-
pués de advertir a su sefior que nunca le ha gustado que se cari-
caturice al pobre y al necesitado, le lanza un elocuente parla-
mento: «Si me permite decirlo, sefior, el tema no es muy
interesante. Los pobres conocen muy bien la pobreza y sélo a
los ricos morbosos puede parecerles interesante el tema (...). Los
pobres no se lo agradecerdn, sefior. Al contrario, les ofende la
invasién de su intimidad, y me parece que con motivo, sefior.»

Pese a todas las oposiciones y resistencias, Sullivan se lanza
vestido de vagabundo a las carreteras. En su periplo le ocurrirdn,
claro estd, mil incidencias. Se empleard al servicio de una viuda
madura que le acosa sexualmente. Pero conocerd también a una
encantadora joven rubia (Veronica Lake), que quiere trabajar en
el cine y aspira a conocer a Lubitsch, y con la que enhebrari la
trama amorosa del film, aquella trama amorosa que le exigian
precisamente sus contrariados productores al principio de la pe-
licula. En su vagabundeo en vagones de ferrocarril tiene una pe-
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lea con un ferroviario y queda amnésico a causa de un golpe, es
juzgado por robo y agresién y condenado a seis afios de trabajos
forzados, lo que permite a Sturges componer unas escenas que
parecen arrancadas de Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a
Chain Gang, 1932), uno de los titulos mas famosos del ciclo car-
celario de los afios treinta. Gracias a un periédico se entera de
que, debido a la identificacién errénea de un vagabundo muerto
que le habia robado sus zapatos, él ha sido dado por fallecido.
Tras una impagable sesién de cine en la que los reclusos son ob-
jeto de caritativa acogida por una comunidad religiosa negra,
pues les invitan a una proyeccién en su parroquia (en la que to-
dos se regocijan ante un corto de Walt Disney), Sullivan afirma
ser el asesino de John L. Sullivan, confesién que tiene el efecto
deseado de motivar la publicacién de su foto en los periédicos y
la consiguiente aclaracién de la confusién de identidades. Tras
tan duras experiencias, cuando sus productores aparecen entu-
siasmados ante la idea de realizar ;Ob! hermano ;dénde estds?, Su-
llivan renuncia a aquel proyecto serio y didéctico, pues dice que
quiere hacer una comedia y que prefiere hacer reir a la gente.

Jamas habfa ofrecido Hollywood una reflexién tan nitida y
ldcida sobre la actitud de su industria —de su «fdbrica de sue-
fios»— ante la vida y los conflictos de las clases mds desfavoreci-
das. No sélo la evasién y la euforizacién eran formuladas expli-
citamente como aspiracién programdtica de la industria, sino
que el director disfrazado de vagabundo aparecia como un ser
degradado, un desclasado, indigno de todo respeto (el tema de
la respetabilidad de las apariencias seria reelaborado, por cierto,
por Eric Rohmer en su primer film, Le Signe du lion, en 1959).
La historia vivida por Sullivan serd una aleccionadora llamada
al orden para el director, que renuncia a sus serios proyectos de
cine consciente y did4ctico. No es raro que Los viajes de Sulli-
van fuese poco apreciada por el pablico. Como escribié Sadoul:
«Esta confesién de un mercader de opio no se dirigfa a las ma-
sas, sino a una pequefa élite intelectual. Sturges les confiaba
que no era tonto y que aceptaba, totalmente consciente, su pa-
pel de bufén al servicio de Hollywood.»?8
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Mientras Hollywood definfa de un modo tan inequivoco la
funcién ideoldgica y comercial conformista y euforizante de sus
productos, en ltalia se estaba incubando la eclosién del neo-
rrealismo, que reformularfa el discurso cinematogrifico acerca
de la representacién de las clases populares en la pantalla. El
neorrealismo, como es bien sabido, no nacié del vacfo. Nacié
de la convergencia de una serie de factores y de influencias que
interactuaron entre si en los afios de descomposicién del régi-
men mussoliniano. Estas influencias pueden contemplarse des-
de muchos puntos de vista complementarios. Por una parte, el
neorrealismo nacié como una alternativa airada contra las con-
venciones estéticas y la ideologfa del cine del fascismo, aunque
en el propio fascismo hubieran aparecido ya cintas precursoras
y modelos embrionarios del mismo, como Fari nella nebbia
(1942), de Gianni Franciolini, y Cuatro pasos por las nubes
(Quattro passi tra le nuvole, 1942), de Alessandro Blasetti. Y en-
tre tales antecedentes sobresale con especialisimo relieve Osses-
sione (1942), de Luchino Visconti y basada en una novela ne-
gra de James M. Cain. Con la perspectiva actual, sabemos que
la continuidad entre el cine realista francés de anteguerra y el
neorrealismo fue precisamente obra de Visconti, residente en
Paris y colaborador de Jean Renoir en tres ocasiones (1936-
1940). Ossessione se convirtié asi en un film-puente, cuando la
Francia ocupada no permitia abordar representaciones realistas
de las clases populares. Desde un punto de vista ideoldgico, el
neorrealismo naci6 del antifascismo interclasista (de impregna-
cién gramsciana), pero también de la ética populista y solidaria
del cristianismo (véase Rossellini), lo que otorgaria a veces una
peculiar ambigiiedad o complejidad al movimiento. Desde el
punto de vista de las fuentes culturales, el neorrealismo procede
en cambio menos de las teorizaciones de Gramsci sobre una
cultura nacional-popular que de la influencia de la narrativa di-
recta y antirretérica de la novela norteamericana (hemos citado
a Cain y afiadamos que Pavese tradujo durante el fascismo a
Melville, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck y Gertrude Stein),
del teatro popular y dialectal italiano y de una tradicién cine-
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matogréfica culta preservada en las aulas del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia (el cine soviético, Jean Renoir, Marcel
Carné y el naturalismo negro francés, etc.).

La palabra realismo entra en el arte moderno con la exposi-
cién de Gustave Courbet asf titulada en 1855. Después vino el
naturalismo literario (Zola) y el homélogo verismo italiano (Ver-
ga). El neorrealismo aporté un incémodo prefijo diferencial,
que implica una reedicién o una nueva versién de un realismo
anterior ya periclitado o archivado, pero ni los historiadores ni
los te6ricos cinematogrificos han sabido localizar con precisién
si el viejo realismo de referencia se halla en Lumitre, en los so-
viéticos, en Renoir, en Carné o en los documentalistas britdni-
cos. De todos modos, André Bazin, quien dedicé gran atencién
a este movimiento, en su primer articulo sobre el tema, que data
de 1948, comparé la importancia de Paisa a la de El acorazado
Potembkin en 1925, recordando que «por su voluntad de realis-
mo, los films rusos fueron revolucionarios tanto en arte como
en politica».?? Con ello establecia Bazin una filiacién soviética
para el cine italiano (tema sobre el que volveremos inmediata-
mente), al que en la compilacién final de sus articulos sobre tal
movimiento lo caracterizé como «una estética de la realidad».

El neorrealismo puede leerse hoy, creemos, como un dis-
curso de los intelectuales burgueses (cristianos o marxistas), sa-
cudidos a la caida del fascismo, que versé sobre la condicién
obrera y campesina en la Italia de posguerra. En consecuencia,
el cineasta neorrealista —con Zavattini como abanderado teéri-
co y prictico— se autoinvistié del estatuto de antropélogo y de
socidlogo de las castigadas clases populares, para militar como
fabulador publico en la causa civil de la justicia social, aunque
desde opciones politicas diversas. Para llevar a cabo esta tarea,
el neorrealismo tuvo que primar el «efecto de real» en el espec-
tador (de ahi, en el fondo, el nombre de la escuela) sobre el tra-
bajo de escritura, sobre la voluntad de estilo personalizado de
sus autores. Por eso es legitimo afirmar que el neorrealismo fue
sobre todo una revolucién cinematogrifica referencialista, pues
llev6 a la pantalla referentes impronunciables durante la dicta-
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dura mussoliniana: el mundo obrero, el misero suburbio, la
emigracién masiva del campo a la ciudad, el mercado negro,
etc. Una pelicula como Roma, ore 11 (1952), de Giuseppe De
Santis, tomaba literalmente su inspiracién de la realidad, de un
episodio histérico de 1950 aparecido en la crénica de sucesos
periodistica, que implicaba temas como la condicién femenina
en ltalia, el desempleo, etc. La fértil crénica de sucesos era una
cantera autentificadora ~ya lo sefialamos al hablar de Toni-,
pero sus datos eran impronunciables en el cine anterior. El re-
ferente de estas peliculas se localiza, como dijimos, en los avata-
res de las llamadas «clases populares», aunque en esta denomi-
nacién habite un equivoco semdntico, pues los comunistas
llamar4n asi a las clases dominadas, al mismo tiempo que el 6r-
gano periodistico de la Democracia Cristiana se titulaba 1/ Po-
polo d’Italia (fundado en 1914 por Mussolini) y que la palabra
popular se integrard en el capital semdntico de muchos partidos
conservadores occidentales (como la Alianza Popular y el Parti-
do Popular en Espafia).

Antes sefialamos la filiacién cultural soviética atribuida a
veces al neorrealismo italiano y que merece ser cuidadosamente
matizada. Es cierto que el uso de actores no profesionales,
como los de Ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) de
De Sica, o los pescadores de La terra trema (1948), de Visconti,
procede en linea recta de la teoria del «tipo» en el cine mudo de
Eisenstein, y que tantas polémicas tedricas suscité en su mo-
mento. De modo que cuando el «tipo» se cancel6 en el cine so-
viético en beneficio del actor profesional y en nombre de una
de las exigencias del «realismo socialista», a saber, la del «héroe
positivo» fuertemente individualizado, aquel «tipo» anénimo
emergié en cambio en las pantallas italianas. Por otra parte, a
diferencia del «realismo socialista» soviético, que muestra triun-
falmente al obrero como héroe, el neorrealismo italiano prefiere
mostrar al trabajador como victima.

Los limpiabotas infantiles de E/ limpiabotas (Sciuscia, 1946),
de De Sica, no se redimen como los jévenes reeducados del di-
dictico El camino de la vida (Putievka v gizn, 1931), del sovié-
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tico Nikolai Ekk, sino que sucumben bajo el peso de la ley y de
la fatalidad, de la opresién del mundo adulto. Ya en mayo de
1933, en el quinto nimero de Le Surréalisme au Service de la
Révolution, Ferdinand Alquié publicaba una carta dirigida a
André Breton, en la que escribfa: «<Mi indignacién ha estallado
durante la representacién de El camino de la vida, a la vista de
jévenes estdpidos para quienes el trabajo es el tinico fin, el solo
medio para vivir, que se sienten orgullosos de un uniforme de
jefe ferroviario, que no entran en el burdel —donde, por lo me-
nos, hay canciones y cuerpos disponibles— salvo para golpear a
las mujeres y destrozar con rabia el papel en el que brillan las
palabras —esas palabras que, en definitiva, yo adoptaria como
programa— “Aqui se bebe, se canta y se hace el amor”.» Como
es sabido, E/ camino de la vida motivé la ruptura de algunos in-
telectuales surrealistas con el Partido Comunista y el propio
Bufiuel replicaria afios mds tarde a su optimismo edificante con
la acritud de Los olvidados (1950). Pues bien, en El limpiabotas
tampoco hay esperanza, como no sea en forma de un demasia-
do metaférico caballo blanco, simbolo de pureza y de libertad.

El elenco de protagonistas del neorrealismo revela una gale-
ria de antihéroes perdedores, aunque, claro estd, pierdan porque
viven en un régimen capitalista y explotador, a diferencia de lo
que se supone de sus homélogos obreros y campesinos soviéti-
cos. El protagonista de Ladrén de bicicletas es victima del de-
sempleo y del robo de su bicicleta, imprescindible instrumento
de trabajo; el pescador de La terra trema es victima de la explo-
tacién econémica y de la fatalidad de los elementos naturales,
que hacen imposible su liberacién individual; el protagonista de
Umberto D (1951), de De Sica, es-victima de su jubilacién y de
una pensién inicua. En pocas palabras, el neorrealismo italiano,
a diferencia del cine soviético, prefiere presentar una imagen la-
crimosa del trabajador, una imagen que mueva a la caridad so-
cial (solucién democristiana) y muy raramente a la revolucién
(solucién comunista, implicita en La terra trema). No por ca-
sualidad los pobres se marcharin en masa de la Tierra, camino
del cielo sobre sus escobas, al final de la fibula poética Milagro
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en Mildn (Miracolo a Milano, 1950), de De Sica. Su solucién
social no se halla en este mundo. En este sentido, el neorrealis-
mo se define genéricamente por su pesimismo histérico y del
aforismo gramsciano elige el pesimismo de la razén antes que el
optimismo de la voluntad. Es natural, si se valora como reac-
ci6n visceral contra el falseador optimismo sistematico del ante-
rior cine fascista.

En 1949 Bazin detectd bien las diferencias entre el neorrea-
lismo italiano y el cine estalinista de su tiempo, al escribir: «La-
drén de bicicletas es ciertamente desde hace diez afios el tnico
film comunista vélido (...). La tesis implicita es de una maravi-
llosa y atroz simplicidad: en el mundo en el que vive este obre-
10, los pobres, para subsistir, deben robarse entre si. Pero esta
tesis nunca estd planteada como tal y el encadenamiento de los
acontecimientos es a la vez de una verosimilitud rigurosa y
anecdética.»30

El desideratum del neorrealismo es, contempordneamente a
la produccién teérica de Sartre, el de demostrar que lo social
condiciona y determina lo existencial, y no al revés. Por eso,
més que insistir en la esquemdtica oposicién del neorrealismo al
«cine de teléfonos blancos» mussoliniano, resulta més producti-
vo ver en su proyecto cultural una operacién de disfraz o de
enmascaramiento de sus ficciones narrativas con la cobertura
autentificadora de las técnicas documentales (rodaje en exterio-
res y escenarios naturales, actores no profesionales, repudio del
magquillaje, etc.) [figura 19B]. No es raro que esto sucediese,
cuando se piensa que Rossellini procedia del cine documental y
Visconti del aprendizaje con Renoir. De manera que el neorrea-
lismo se caracterizé por su compromiso inestable entre las estra-
tegias de la ficcién novelizada y el estilo del cine documental,
para autentificar sus ficciones. Estos dos polos podrian tal vez
ejemplificarse con Paisa y La terra trema en el polo mis docu-
mentalista (aunque no renuncien a la ficcién narrativa) y Sin
piedad (Senza pietd, 1948), de Lattuada, o Arroz amargo (Riso
amaro, 1949), de De Santis, en su polo més novelesco, con su
uso de actores profesionales, su explotacién del atractivo eréti-
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co, con su énfasis en la intriga y en las pasiones amorosas. Fue,
afiaddmoslo, su polo més comercial, porque desde el punto de
vista de la taquilla el neorrealismo fue un cine «impopular», tras
el gran éxito de Roma, ciudad abierta en la temporada 1945-
1946. En la temporada siguiente el palmarés fue para el director
fascista recién rehabilitado Carmine Gallone, por su Rigoletto,
seguido de una Genoveva de Brabante, de Primo Zeglio, y de
Furia, de otro fascista también depurado, Goffredo Alessandri-
ni (el tercer y dltimo depurado politico fue Augusto Genina). Y
el declive comercial del neorrealismo se fue pronunciando en
los afios siguientes. Las peliculas neorrealistas no sélo no gusta-
ban al ptblico popular, sino que tampoco gustaban a los jerifal-
tes de la Democracia Cristiana (sefialadamente a Giulio An-
dreotti, subsecretario de Espectdculos en la época), ni tampoco,
todo hay que decirlo, a algunos intelectuales libertarios, cuyo
mejor exponente fue el francés Boris Vian, quien calificé Ladrén
de bicicletas de «obra maestra de vero-pauperismo demagdégico»,
en un articulo elocuentemente titulado «Viva el Technicolor, o
en subtitulo “Estamos hartos de ‘Ladrén de bicicletas’ ”».31

Se admite comdnmente que el neorrealismo italiano firmé
su acta de defuncién en la experiencia colectiva de una cine-
revista, impulsada por Zavattini, y titulada LAmore in Citta
(1953): el primer nimero de esta cine-revista no tuvo jamds
continuidad. Podria discutirse y matizarse este lugar comin,
pero éste no es el sitio adecuado. Es resefable, en cambio, su
irradiacién e influencia internacional, en lugares tan diversos
como Estados Unidos, México, Grecia, Japén o Espafa, pais
en el que E/ dltimo caballo (1950), de Edgar Neville, Surcos
(1951), de José Antonio Nieves Conde, Esa pareja feliz (1951),
de Bardem y Berlanga, o La venganza (1957), de Bardem, fue-
ron tributarios del neorrealismo en diversa medida. Por otra
parte, las técnicas veristas del neorrealismo (rodaje en escena-
rios naturales, iluminacién por ldmparas sobrevoltadas y por re-
flexién, espontaneismo de los intérpretes, etc.) acabarfan por ser
patrimonio de un cine tan caracterizadamente burgués —por lo
menos en sus tematicas— como la nouvelle vague francesa. Mien-
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tras que los famosos «tiempos muertos» de Umberto D, que mi-
litaban contra la economia narrativa hollywoodense y que tanto
admiraban a André Bazin, conduciran a los «tiempos muertos»
burgueses de Antonioni. Precisamente en 1957 realizé Anto-
nioni una pelicula clave, E/ grito, que retomaba la iconografia
obrerista del neorrealismo, sus ambientes y personajes, para
mostrar la crisis sentimental de un mecinico (Steve Cochran)
que ha roto con su amante (Alida Valli), lo que le conduce a un
vagabundeo por la llanura del Po y finalmente al suicidio. En
este film-encrucijada, Antonioni ha superpuesto a la iconogra-
fia obrerista los mecanismos de la psicologia burguesa proce-
dentes de la tradicién novelesca. Para subrayar su golpe mortal
a la «conciencia obrera», Antonioni hace que el suicidio de su
antihéroe coincida con una manifestacién de trabajadores, a la
que es totalmente ajeno e indiferente. £/ grito supuso una infle-
xi6n irreversible en la representacién proletaria en el cine italia-
no y su leccién estaria presente, afios mds tarde, en O melissoko-
mos (El apicultor, 1986), de Theo Angelopoulos.

Los afios no han pasado en vano, con el telén de fondo del
desarrollo capitalista y de las crisis en el movimiento comunis-
ta. Si el obrero protagonista de Ladrén de bicicletas represent6
al obrero impotente de la depresién de la posguerra, el Ciro
(Max Cartier) de Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratells,
1960), de Visconti, mds alld de su conciencia politica o de su
militancia, es un trabajador acomodado de la Alfa Romeo mila-
nesa, representa al obrero del oom econémico, del desarrollo
neocapitalista y del aburguesamiento de la clase trabajadora, en
contraste con el desviacionismo delictivo de su hermano Simo-
ne (Renato Salvatori) y de la ingenuidad de Rocco (Alain De-
lon), modelada sobre dos personajes de Dostoievski: el Liov
Nikoldievich Miskin de Ef idiota y el Aliosha de Los hermanos
Karamazov. Al afio siguiente aparecié6 El empleo (Il posto,
1961), de Ermanno Olmi, que retraté algunos aspectos de la
transformacién de la sociedad posindustrial, en el trinsito del
obrero industrial al empleado administrativo, en el paso del tra-
bajador del cuello azul al trabajador del cuello blanco.
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La evacuacién del mundo obrero de las pantallas fue un
fenémeno generalizado, vinculado a las transformaciones de la
sociedad posindustrial, apoyada en el sector terciario. Es cierto
que la gran convulsién de mayo de 1968 produjo esfuerzos
para focalizar de nuevo las cdmaras sobre el sujeto proletario;
pero aquella convulsién social demostré también que los inte-
reses y objetivos politicos radicales de los estudiantes e intelec-
tuales no eran siempre coincidentes con los de los obreros de
cuello azul, como distintas eran en Estados Unidos las actitu-
des de los estudiantes y de los obreros de la construccién, en-
frentados hasta llegar a las manos con motivo de la guerra de
Vietnam, al alinearse los segundos con los intereses del com-
plejo militar-industrial. El trauma de 1968 alumbré en Francia
colectivos de cine militante, que trabajaban con formatos su-
bestindar, tales como el Grupo Dziga Vertov, animado por
Jean-Luc Godard y Pierre Gorin en 1969; el grupo SLON, na-
cido con la realizacién de Loin du Vietnam (1967); el grupo
Medvedkine, fundado en diciembre de 1967 y que conté con
la colaboracién de Chris Marker; el Grupo Dynadia, nacido de
las jornadas revolucionarias de 1968, y Les Cinéastes Révolu-
tionnaires Prolétariens, de orientacién maoista y creado en las
mismas circunstancias politicas. Pero ya a finales de 1970 Go-
dard, tras su experiencia como «guerrillero de la cdmara», res-
pondfa en una entrevista acerca de si crefa en una difusién pa-
ralela de films politicos: «No, no mucho, porque pensamos
que los films que son mal producidos, y éste es el caso de los
que se difunden asi, no predican mis que a los convencidos.»3?
Tras admitir este fracaso politico, Godard retorné al redil de la
industria con Todo va bien (Tout va bien, 1972), un ortodoxo
film de ficcién que mostraba, no obstante, de modo muy esti-
lizado, c6mo un realizador de cine publicitario (Yves Mon-
tand) y una periodista norteamericana (Jane Fonda) quedaban
atrapados en una fdbrica ocupada por sus obreros. Por otra
parte, el cine militante de los setenta, a diferencia del de la Re-
publica de Weimar, quedaba arrinconado en los guetos e in-
tersticios que le permitia un paisaje audiovisual dominado he-
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gemonicamente por el cine norteamericano y, sobre todo, por
la televisién doméstica.

Lo mds usual, desde los afios setenta, fue que los conflictos
obreros se presentasen en la pantalla como porciones de la his-
toria pasada. Asi, el realizador sueco Bo Widerberg realizd, en
1969, el film Adalen 31, que ilustré las huelgas y confrontacio-
nes entre obreros, esquiroles y policfa que tuvieron lugar en
Adalen (provincia de Norrland), en 1931, que irradiaron su
agitacién hasta Estocolmo y que llevaron al Partido Socialista al
poder en Suecia al afio siguiente. La misma visién historicista
tuvo su siguiente Joe Hill (1971), biografia de este pionero sue-
co del sindicalismo en Estados Unidos, que fue ejecutado en
Utah en 1915. Se trataba de dolorosos conflictos del pasado,
emotivos pero ya embalsamados y museisticos.

En Estados Unidos, pais en el que la debilidad de los movi-
mientos sindicales ante el poder del capital ha sido mds acusada
que en Europa, el cine ha testimoniado esta vulnerabilidad has-
ta fechas recientes, tomando con frecuencia como referencia La
sal de la tierra (Salt of the Earth, 1953), el emblemitico film re-
sistente realizado por Herbert J. Biberman en pleno macartis-
mo, que reconstruyé con el apoyo del sindicato International
Union of Mine, Mill and Smelter Workers los conflictos labo-
rales que tuvieron lugar en la Delaware Zinc Co., de Silver
City (Nuevo México), cuando los obreros mexicanos reclama-
ron iguales condiciones que sus colegas yanquis. En esta misma
tradicién sindicalista se inscribié el documental de largo metra-
je Harlan County USA (1977), rodado en 16 mm por Barbara
Kopple (pero exhibido en 35 mm), que registré la dura huelga
de trece meses mantenida por los mineros carboniferos de Brook-
side en 1973, cuando sus patronos se negaron a firmar un con-
venio colectivo porque los trabajadores se habian adherido al
sindicato UMWA. En la era del periodismo televisivo, Barbara
Kopple se plegé a sus férmulas, dando la voz a todas las partes
implicadas en el conflicto (mineros, responsables sindicales, pa-
tronos, esquiroles, policfas, familiares de huelguistas) y recibié
el Oscar al mejor documental del afio.
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El tema de la debilidad sindicalista fue también el sustrato
ideoldgico de otros dos films norteamericanos de esta década, de
Blue Collar (1978), primera realizacién de Paul Schrader, y de
Norma Rae (1978), del veterano Martin Ritt. La accién de Blue
Collar, ambientada en una fibrica automovilistica de Chicago,
ilustré el tema de la corrupcién sindical —tema cldsico en el cine
americano, al que Elia Kazan aport6 La ley del silencio (On the
Waterfront, 1954)—y, como contrapunto moralista, la lucha por
la pureza y honestidad individual, orillando el combate colecti-
vo. En contraste con la turbia ambigiiedad de este film de un di-
rector formado en el rigorismo calvinista, Norma Rae exalté la
lucha tenaz de la heroina (Sally Field) para organizar una seccién
sindical en la industria textil de una localidad surefia, venciendo
la hostilidad o desconfianza del entorno. El Oscar y el premio de
interpretacién en Cannes concedidos a la protagonista de este
drama sindicalista-feminista, dirigido por una antigua victima
del macartismo, fueron acaso un simbolo de que este tipo de pe-
liculas, realizadas con suma correccién hollywoodiana, habian
perdido toda capacidad de escdndalo o de agresividad (Rosaura
Revueltas, la protagonista mexicana de La sal de la tierra, habia
sido en cambio expulsada de los Estados Unidos).

Desde la hora presente, aparece con nitidez que el cine se
ha desarrollado histéricamente desde la sociedad industrial y de
produccién de la era victoriana, a finales del siglo XIX, hasta
nuestra sociedad de consumo, posindustrial y de servicios, que
ha ido evacuando al obrero en favor del empleado del sector
terciario, del administrativo y del técnico. Y este trinsito del
obrero de cuello azul al empleado de cuello blanco ha supuesto
un descenso de la tensién laboral y una correlativa degradacién
prosaica de su anterior imagen épica. Los combativos obreros
de Eisenstein parecen ya no tener cabida en nuestro mundo ro-
botizado e informatizado, regido por tecnécratas asépticos o
por yuppies sofisticados, como el Mickey Rourke de Nueve se-
manas y media (9 1/2 Weeks,1986), de Adrian Lyne, que alter-
nan el computador personal con los juegos eréticos de sadoma-
soquismo light.
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POST-SCRIPTUM 2005

La primera edicién de este libro apareci6 en visperas de
producirse el desplome politico de la Unién Soviética y de todo
el bloque comunista europeo. Desde entonces las cosas ya no
serfan igual en la realidad ni en el imaginario de las clases traba-
jadoras. Tal vez quien mejor ilustré el terremoto politico que
supuso el cambio de escenario en la Europa poscomunista fue
el joven director italiano Gianni Amelio en Lamerica (1994),
retablo coral del cadtico desbarajuste que supuso aquel desplo-
me en la Albania posestalinista, convertida en rio revuelto para
delincuentes y oportunistas. Sacando una conclusién licida de
este cataclismo social, un personaje ruso de Los lunes al sol
(2002), de Fernando Ledén de Aranoa, explicaria amargamente
que «todo lo que nos contaban del comunismo era mentira; y
todo lo que nos contaban del capitalismo era verdad».

Ello no ha impedido que el tema de la representacién de la
condicién obrera en el cine no haya seguido interesando a algu-
nos estudiosos, como demostraron dos libros aparecidos en la
década de los noventa.! Pero la realidad es que el cine obrerista
no estd hoy de moda en el mercado cultural, tal vez porque al
ptiblico popular no le guste confrontarse con su representacién

L. Desde que los Lumiére filmaron a los obreros, de José Luis Sinchez Norie-
ga, Nossa y Jara, Madrid, 1995; Representaciones de la clase trabajadora en el cine,
de José Enrique Monterde, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1997.

203



realista en la pantalla, o porque al cine se le pide ahora mayori-
tariamente una alternativa evasiva y euforizante, o porque los
estilos de vida han tendido a homogenizarse en Occidente, o
por una mezcla de las tres razones. Incluso la terminologfa ha
evolucionado en este campo. Cuando escribi este libro, la refe-
rencia al «proletariado» resultaba ya muy estridente, pero la ele-
gl por seguir una tradicién histérica bien fundamentada. Hoy,
con el protagonismo econémico del sector terciario o de servi-
cios en la sociedad, con sus trabajadores de cuello blanco domi-
nando el escenario social, la expresién clase obrera parece peri-
clicada. En general, los politicos y tratadistas tienden a utilizar
expresiones mds neutras y menos connotadas, como clases tra-
bajadoras o clases populares. Pero es bien cierto que los sujetos
dominados por una subordinacién laboral y personal severa si-
guen siendo mayorfa y hoy se reconocen en lugares que antes
pasaban desapercibidos, como revelé luminosamente la Car-
men Maura de ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), la
comedia proletaria de Pedro Almodévar que nos regalé la mds
auténtica y veraz representacion de las frustraciones, angustias y
de la humillante subordinacién que padecen muchas amas de
casa espafiolas.

Por otra parte, el horizonte sociolaboral al que nos enfren-
tamos ahora no tiene un aspecto sonrosado. En diciembre de
2004, el gobierno francés conservador, presidido por Jean-Pie-
rre Raffarin, mutil$ la ley de 35 horas laborables a la semana,
aprobada por los socialistas en 1999. Y poco después empezé a
circular por Europa la consigna de que era menester trabajar
més horas que antes, o reducir los sueldos, para mejorar la
competitividad empresarial en la era de la globalizacién —y de
las deslocalizaciones—, mientras en varios paises empezaba a ele-
varse paulatinamente la edad de jubilacién.

Tal vez por este conjunto de razones una buena parte del
cine interesado por este campo temdtico en los tltimos afios ha
tenido un cardcter retrospectivo o inactual. Piénsese en las ver-
siones de Germinal (1993) de Claude Berri, o de La ciudad de
los prodigios (1998), de Mario Camus y basada en la novela de
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Eduardo Mendoza. O en los violentos conflictos de los emi-
grantes decimonénicos en Nueva York expuestos brillantemen-
te por Martin Scorsese en Gangs of New York (2003), que recu-
lan mucho mis lejos que la llegada de Vito Corleone (Robert
De Niro) desde Sicilia a Nueva York en El padrino II (The
Godfather 11, 1974), de Coppola, a principios del siglo siguien-
te. O en la biografia Hoffa. Un pulso al poder (Hoffa, 1992), de
Danny De Vito, centrada en el polémico James R. Hoffa (con
el rostro de Jack Nicholson), con un pie en el sindicalismo y
otro en la mafia. O, en otras latitudes, la evocacién de la caris-
mdtica protectora de los «descamisados» argentinos en Evita
(1996), de Alan Parker, en formato de comedia musical y con
la italoamericana Madonna encarnando a la popular lider poli-
tica portefa.

Incluso pareceria que en el imaginario cinematografico ac-
tual interesan mds los personajes desclasados y marginales que
los trabajadores, como demostré el enorme éxito de Los aman-
tes del Pont-Neuf (Les Amants du Pont-Neuf, 1991), de Leos Ca-
rax, con su inolvidable pareja de vagabundos. O con la opcién
de José Luis Borau al sustituir el emblemdtico bosque de Fur:-
vos (1975) por una selva de asfalto mds temible, el desolador
suburbio madrilefio en Leo (2000), con una extraordinaria Iciar
Bollain en piel umpen. Incluso la més exitosa «comedia prole-
taria» de los afios noventa, ese The Full Monty (1997) de Peter
Caettano, que costd tres millones y medio de délares y recaudé
cien, confirma la tendencia. Los ensayos coreogréficos de los
parados en una fibrica abandonada, antes de debutar como
strippers, desvelan luminosamente la reconversién de roles y de
funciones territoriales. Fibrica abandonada y trabajadores en
paro en un Sheffield arruinado por la crisis constituyen el em-
brién de su regocijante e improbable final feliz, no como obre-
ros, sino como personajes parédicos de la fardndula.

La obligada cita a The Full Monty, como muestra emble-
mdtica de un viraje en el tratamiento balsdmico del infortunio
laboral, concuerda con cierta tendencia, de la que el cine briti-
nico ha oftrecido exitosos ejemplos, al tratar los conflictos labo-
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rales en clave de comedia. Véase el caso de La camioneta (The
Van, 1996), de Stephen Frears y adaptada de un libro de
Roddy Doyle. La accién transcurre en Barrytown, al norte de
Dublin, en donde dos desempleados, Bimbo (Donal O’Kelly) y
Larry (Colm Meany), superan su infortunio montando en una
desvencijada camioneta un negocio de comida rdpida. La clasi-
ficacién de Irlanda para la Copa del Mundo en Italia y las fies-
tas de Afio Nuevo animan el negocio, pero su relacién se dete-
riora. De modo que La camioneta empieza como una comedia
sobre dos amigos que triunfan, pero vira hacia el drama cuando
Bimbo asume el rol de empresario intransigente y Larry el de
sindicalista reivindicativo. Pero acaba recuperando el tono de
comedia cuando Bimbo arroja su camioneta a la bahfa de Du-
blin y los dos amigos se reconcilian. Nada se nos dice de qué
les ocurrird a los dos parados después de ese final conciliatorio
que nos hace salir del cine con una sonrisa en los labios.

El més tenaz y consecuente «cineasta politico» del cine
europeo, cuando esta especie parecia ya extinguida en el conti-
nente, es el britdnico Ken Loach, nacido en visperas del esta-
llido de la guerra civil espafiola, que revisitaria desde una
optica filotrotskista en Tierra y libertad (Land and Freedom,
1995). Formado en la prictica del cine documental, Loach ha
proyectado su apetencia realista en sus fabulaciones sobre sus
personajes percibidos como victimas sociales de un sistema do-
minado por los poderes econémicos y la insolidaridad. Buena
parte de su energfa denunciadora la suministré el prolongado
mandato conservador de Margaret Thatcher (1979-1990) y de
John Major (1990-1997), que con sus medidas neoliberales ge-
neraron en su pais un paro de mds de tres millones de personas.
Loach no ofrece soluciones politicas a sus conflictos, aunque
podamos inferir cudles son sus simpatfas. Se limita, lo que no
es poco, a mostrarnos la pobreza sorda y las frustraciones que
anidan en las periferias urbanas, en donde los malos son muy
malos, pero en las que los buenos no son completamente bue-
nos. Y para mostrar este mundo ha creado su propio estilo, ba-
sado en una transparencia que simula ser documental, recu-
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rriendo con frecuencia a actores no profesionales y manifestan-
do su aversién hacia los travellings, porque obligan al actor a un
itinerario o una posicién rigida que le resta espontaneidad. Es,
en cierto modo, un legatario del neorrealismo italiano en la era
del cine en color y de las cdmaras compactas, curado del saram-
pién sentimental que con frecuencia padecié aquella escuela.

Su RifFRaff (1991), que obtuvo el Premio a la Mejor Peli-
cula Europea, erigié una diatriba contra los sistemas de empleo
temporal bajo el mandato conservador. Su protagonista, Stevie
(Robert Carlyle), al salir de la cdrcel abandona Glasgow, se ins-
tala en Londres y encuentra un trabajo ocasional en una obra en
construccién, plagada de ratas y con unas condiciones de segu-
ridad y sanidad deplorables. Tiene una breve relacién sentimen-
tal con Susan (Emer McCourt), que naufraga por la adiccién de
la chica a las drogas. Un dfa, en el trabajo, su amigo Desmond
(Derek Young) cae desde lo alto y se mata, estrelléndose junto a
un anuncio que publicita el turismo en Africa. Entonces Stevie,
con la ayuda de un compaiiero, prende fuego al edificio en
construccién. Riff-Raff ilustra un caso de fracaso existencial,
pero no por razones metafisicas o psicoldgicas, sino sociolabora-
les, aunque hay que agradecer a Loach que no renuncie, en un
panorama social tan negro, a su sentido del humor.

En Lloviendo piedras (Raining Stones, 1993), Loach sitiia la
accién en un barrio pobre de Manchester, escenificando un caso
real que su guionista, Jim Allen, conocié en aquella ciudad y que
valié a la pelicula el Premio del Jurado en Cannes. Su protago-
nista es Bob (Bruce Jones), un parado de cuarenta anos y sin re-
cursos, a quien roban ademds su camioneta, quien quiere com-
prar a toda costa un traje de primera comunién a su hija Coleen
(Gemma Phoenix) y cae por ello en las garras de un usurero.
Tras un encontronazo entre ambos, Bob provocard accidental-
mente la muerte del prestamista. Bob consigue finalmente rega-
lar a su hija el preciado uniforme y, en el tltimo momento, dos
policias llegan a su casa, pero es para informarle acerca de su ca-
mioneta robada. Se trata, como puede adivinarse por la trama,
de una especie de Ladrén de bicicletas en el ambiente catélico de
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Manchester y en donde aquel imprescindible instrumento de
trabajo ha sido reemplazado ahora por un elemento cuyo valor
es meramente simbdlico y religioso, no econémico-laboral. En
este contexto, y con su final feliz, Dios parece bendecir la muerte
del detestable usurero, flagelo del barrio.

En Mi nombre es Joe (My name is Joe, 1998) Loach desplazé
la accién a Glasgow y eligié como protagonista a un ex alcohdli-
co desempleado (Peter Mullan) que intenta sobrevivir gracias al
tréfico de drogas, aunque su sérdido destino, que le lleva a em-
borracharse de nuevo, dejé también espacio para el humor. Y lo
mismo ocurri6 en su incursién en California, titulada Pan y ro-
sas (Bread and Roses, 1999), que mostré las desventuras de los
emigrantes hispanos que mantienen brillantes los cristales de un
rascacielos de Los Angeles. M4s ejemplar todavia resulté La cua-
drilla (The Navigators, 2001), rodada en Super 16 y ampliada a
35 mm. La accién transcurre en 1995, bajo el gobierno de John
Major, cuando, a raiz de una ley de 1993, el servicio ferroviario
fue privatizado y fragmentado en diversas compafiias, entre ellas
Railtrack, encargada del mantenimiento de las vias. A esta em-
presa pertenecen los navegantes del film, término coloquial utili-
zado en Inglaterra para referirse a los trabajadores de manteni-
miento ferroviario. La cuadrilla sigue los avatares de un equipo
de operarios que trabajan en la reparacién de vias al sur de
Yorkshire. Tras la privatizacién del servicio, el supervisor de
Railtrack les comunica las nuevas normas en vigor: la remunera-
cién serd segtin el trabajo realizado, las vacaciones ya no estdn
pagadas, etc. Los trabajadores creen al principio que se trata de
una broma, pero se verdn obligados a optar entre la indemniza-
cién por despido o la aceptacién de las nuevas reglas de la com-
paffa. La cuadrilla tiene un tratamiento de comedia, pero esta
vez sin final feliz, pues el suicidio de Jim (Steve Huison) tendrd
que ser maquillado por sus compafieros como accidente de cir-
culacién ferroviaria.

Puede observarse cémo, en concordancia con el modelo de
The Full Monty, muchos protagonistas de Ken Loach son obre-
ros en paro o con trabajos muy precarios. La condicién de la
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clase trabajadora vista en los intervalos de no-trabajo, que son el
desempleo o la huelga, también aparece significativamente en la
muy exitosa cinta britdnica Billy Elliot (2000), realizada por el
debutante Stephen Daldry. En este caso, por afiadidura, la con-
dicién obrera estd vista desde el contraste, pues la narracién estd
focalizada desde el punto de vista del adolescente protagonista
(Jamie Bell), con vocacién de bailarin, hijo y hermano de mine-
ros en huelga. La pelicula narra la lucha entre el tesén vocacio-
nal del adolescente y la furibunda incomprensién de sus fami-
liares y no parece casual que su feliz admisién final en la Real
Escuela de Ballet de Londres coincida precisamente con la capi-
tulacién sindical y el fracasado desenlace de la huelga minera. El
futuro feliz de las familias mineras aparece asf fuera de su mun-
do laboral habirual, en otras actividades m4s estimulantes, pero
para las que se requieren dotes mds excepcionales.

Un lugar de honor merece en este capitulo la pelicula del
danés Lars von Trier Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark,
1996), que hibridiza con mucho talento el cine de denuncia so-
cial, el melodrama en la modalidad de woman picture y el cine
musical de estirpe hollywoodense. Su director la definié como
«un melodrama musical que choca con la vida real».2 Se trata,
en efecto, de un via crucis o un calvario laico, padecido por su
protagonista, encarnada por la cantante Bjork, y que oscila en-
tre el especticulo dulce (sus ensuefios musicales) y las frustra-
ciones de la ingrata realidad. La protagonista dice que le gustan
los musicales «porque nunca sucede nada terrible», suprema
ironfa, ya que este juicio es precisamente desmentido por su
patético infortunio biografico.

La accién transcurre en los afios sesenta, en una ciudad in-
dustrial del estado de Washington. Selma, emigrante checoslo-
vaca, trabaja como obrera en una fibrica de cocinas. Madre sol-
tera, padece un proceso de ceguera progresiva, que también ha
heredado su hijo de doce afios. Por eso, hace horas extraordina-

2. El titulo de este libro es Dogma 95, de Richard Kelly, Alba, Barcelona,
2001, p. 61.
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rias en la fébrica y ahorra cuanto puede, con el proyecto de po-
der pagarle una operacién ocular. Por otra parte, su aficién a
las comedias musicales hace que ensaye en una compaiiia ama-
teur y que se deje invadir a veces con placer por ensofiaciones
musicales. Selma vive humildemente en una roulotte y se rela-
ciona con una pareja vecina, formada por Linda y Bill. Aprove-
chdndose de su ceguera, Bill roba a Selma sus ahorros. Cuando
ésta descubre el robo le exige que le devuelva su dinero, Bill la
amenaza con su revélver y ella, en autodefensa, le mata de un
disparo. Acusada de asesinato y robo, no puede probar que ac-
tué en legitima defensa. Rehdsa utilizar su dinero para pagar
un abogado y encarga a su amiga Kathy la operacién de su hijo.
Es condenada a muerte, pero antes de ser ahorcada se enterard
de que la operacién de su hijo ha sido un éxito. ’

El destino trégico de Selma se manifiesta en su ceguera pro-
gresiva, en la amenaza ocular que pesa sobre su hijo, en su des-
pido de la fibrica, en el robo de que es victima y en su injusta
condena judicial, que la conduce a la horca. Lars von Trier
combina su patético melodrama con algunos ndmeros musica-
les, que fueron grabados con cien videocdmaras fijas, en con-
traste con la videocdmara extraordinariamente versdtil llevada a
mano en las restantes escenas, lo que diferencié a la pelicula con
dos tratamientos formales muy distintos, que constituyen un
rasgo de estilo funcional y que apartan a Bailar en la oscuridad
de los supuestos de Dogma 95. El film recibié en Cannes la Pal-
ma de Oro y el Premio a la Mejor Interpretacién Femenina.

No serfa justo omitir en este inventario de titulos algunas
producciones espafiolas de los dltimos afios, que han puesto el
dedo en la llaga de algunos problemas sociales importantes,
como el de la inmigracién africana a la peninsula. En Las cartas
de Alon (1990), de Monto Armendiriz y que obtuvo la Con-
cha de Oro en el Festival de San Sebastidn, el protagonista es
un joven inmigrante senegalés, victima de la discriminacién ra-
cial y de la explotacién laboral. En Susanna (1996), Antonio
Chavarrias muestra, en ambientes sérdidos de Barcelona, a la
escultural Susanna como amante de un carnicero marroqui y
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acosada por su ex novio espafiol. Y Bwana (1996), de Imanol
Uribe y basada en una pieza teatral de Ignacio del Moral,
muestra cémo una familia que va a buscar coquinas en una pla-
ya almeriense se encuentra con un emigrante africano recién
llegado, transitando asi la pelicula de la comedia al drama.

Pero seguramente el titulo mds celebrado en este apartado
ha sido Los lunes al sol, que Fernando Leén de Aranoa rodé en
Vigo, mostrando las consecuencias del cierre patronal de los
Astilleros Aurora (nombre irénico, pues merecerian llamarse
Astilleros Ocaso), dejando a doscientos trabajadores en paro.
De nuevo, como en tantos films de Ken Loach, la figura del
obrero es percibida desde la anomalia del ocio forzoso, una pa-
radoja derivada de la modernizacién econémica, ya que el sec-
tor industrial cede espacio al sector de servicios, y sobre todo a
causa de la globalizacién, pues, como se dice en la pelicula, «los
coreanos hacen los barcos mds baratos». Protagonizan la pelicu-
la Santa (Javier Bardem), José Sudrez (Luis Tosar) y Paulino
Rivas (José¢ Angel Egido), deambulando sin sentido y viviendo
su desempleo como un ocio forzoso y culpabilizador, de modo
que los famosos «tiempos muertos» de la burguesia tan bien
examinados por Antonioni se desplazan aqui al universo prole-
tario. Film sobre la desesperanza, Fernando Leén nos muestra
las angustias cotidianas de sus microhistorias: Paulino Rivas se
tifie el pelo para eliminar sus canas al ir a buscar un nuevo tra-
bajo, la mujer de José Sudrez planea abandonar a su marido, el
alcoholizado Amador se suicida tirdindose por la ventana de su
mugtiento piso... La tltima frase de la pelicula la pronuncia
Santa, por segunda vez en la narracién, preguntando mecdnica-
mente a sus amigos: «;Qué dia es hoy?» Expresién cabal del
sentido irresponsable del tiempo, cuando ni el presente ni el fu-
turo aparecen como un proyecto vital.

Pero las imdgenes mds dolorosas y desesperanzadas de la
explotacién laboral y de las miserias humanas procede hoy de
las cinematografias de Africa, Asia y América Latina, cuyas peli-
culas pugnan por abrirse paso, en una globalizacién asimétrica,
hasta los opulentos mercados occidentales.
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IV. LAIMAGEN NAZI

En uno de los pasajes mis curiosos de las memorias de Ing-
mar Bergman, el director sueco describe con elocuencia la fas-
cinacién que le produjo en su juventud presenciar en Weimar
una liturgia nazi presidida por Adolf Hitler. Vale la pena repro-
ducir la crénica personal de Bergman:

«Nadie se fijé en la tormenta, toda la atencién, todo el em-
beleso, todo aquel éxtasis se concentraba en torno a un solo
personaje. Iba de pie, inmévil en el enorme coche negro que
doblaba lentamente hacia la plaza. En ese momento se volvié y
mir6 a la gente, que daba alaridos y lloraba como en trance. La
lluvia le resbalaba por el rostro y el uniforme estaba oscurecido
por la humedad. Se apeé despacio y se encaminé solo por la al-
fombra roja hacia la tribuna de honor. Sus acompanantes se
mantuvieron a distancia.

»Stbitamente se hizo el silencio, sélo se ofa el chapoteo de
la lluvia sobre los adoquines y las balaustradas. El Fiihrer estaba
hablando. Fue un discurso corto y no entendi mucho, pero la
voz era a veces solemne, a veces burlona; los gestos exactos y
adecuados. Al terminar el discurso todos lanzaron su Heil, la
tormenta cesé y la cdlida luz se abrié paso entre formaciones de
nubes de un negro azulado. Una enorme orquesta empez6 a to-
car y el desfile desembocé en la plaza por las calles adyacentes
pasando ante la tribuna de honor para seguir luego por delante
del teatro y la catedral.
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»Yo no habia visto jamds nada parecido a este estallido de
fuerza incontenible. Grité como todos, alcé la mano como to-
dos, rugi como todos, amé como todos.»!

El testimonio de Bergman constituye una excelente mani-
festacién de la fascinacién que es capaz de suscitar la vistosa pa-
rafernalia nazi y que Susan Sontag observé en un texto ya clési-
co, titulado «Fascinating Fascism».? Este capitulo tratard sobre
la a veces fascinante imagen nazi (precisamente ubicado tras los
dedicados a la imagen religiosa y a la imagen proletaria), ima-
gen fascinante ante la que el autor se reconoce sensible cuando
presencia un film como Triumph des Willens (El triunfo de la
voluntad), que solia proyectar en sus cursos de cine en Califor-
nia y que ahora revisa regularmente con el magnetoscopio, gra-
cias a una copia en versién original adquirida en Nueva York.
Al ejemplar film de Leni Riefenstahl dedicaremos buena parte
de este capitulo, pues ha sido para mi motivo de no poca refle-
xi6n y de no poca admiracién.

Antes de adentrarnos en las practicas estéticas del nazismo,
es menester recordar brevemente la naturaleza politica de este
movimiento de entreguerras. El nazismo fue, en sintesis, una re-
activacién revanchista del autoritarismo prusiano y del despotis-
mo imperial anteriores a la derrota militar de 1918, inyectados
con fuertes componentes emocionales racistas y nacional-popu-
listas, capaces de seducir, en plena crisis econémica y social, a las
oligarquias capitalistas atemorizadas y a las desesperanzadas y de-
terioradas clases medias y obreras, con un proyecto de unidad
pangerménica y de regeneracién politica, superador de las viejas
férmulas del liberalismo y del marxismo, consideradas como dos
lacras de origen judio. En aquel contexto socioeconémico, no ha
de extrafiar que el nazismo sedujese principalmente a las clases
medias, a los desocupados y a los jévenes ante un futuro incierto,
mientras Wilhelm Reich ha hecho notar también que los contin-
gentes de sus tropas de asalto SA (Sturm-Abteiltung) se reclutaron
principalmente entre obreros desempleados o muy jévenes.?

De la definicién anterior del nazismo se desprende que sus
enemigos eran, por una parte, los comunistas, y por otra, los li-
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berales. Pero esta formulacién teérica dio lugar a una paradéji-
ca sintesis de lo peor de cada sistema antagonista, pues el Esta-
do nazi se formalizé como un Estado-Partido totalitario, segin
el modelo ya implantado en la Unién Soviética, a la vez que de
su cruzada antiliberal se salvaron los grandes industriales ger-
manos, como la legendaria familia Krupp. De modo que el Es-
tado nazi fue tan totalitario como el soviético y su antiliberalis-
mo no evacud a los execrados plutécratas de origen liberal. Por
eso decfamos que reunié lo peor de cada sistema politico.

En este nuevo Estado, el culto a la personalidad del Fiihrer
(correlato social de su propio narcisismo) constituy6 la colum-
na vertebral de su mistica y de su cohesién, como acaba de ilus-
trar el testimonio de Bergman. El Fiihrer era visto como un pa-
dre agresivo o tierno, segtin las circunstancias y el contexto. Era
tierno como padre vicarial protector y como salvador de la cri-
sis econ6mica, dando (o prometiendo) pan y trabajo a todos.
Pero era agresivo en su calidad de vengador de la humillacién
de Versalles y como abanderado del expansionismo territorial
en nombre de la teorfa del «espacio vitaly (Lebensraum). De
este modo, las frustraciones colectivas se proyectaban en una
delegacién de poderes en un lider carismdtico indiscutido, en el
que se identificaba al Fiihrer con el partido, con el Estado y
con la nacién. Esta ecuacién politica, como veremos, serd un
leitmotiv de E! triunfo de la voluntad.

Al tema del expansionismo hay que asociar la posterior ver-
tebraciéon del cje Berlin-Roma, que vino a ser una caricatura
laica del afiorado Sacro Imperio Romano Germainico de otras
épocas, pero cuya cruzada no fue esta vez contra los infieles del
islam, sino contra los judios, bolcheviques y liberales. Acaba-
mos de introducir una terminologfa religiosa porque, en efecto,
el nazismo tuvo mucho en comtin con la fe irracional de las re-
ligiones. En Mein Kampf, Hitler ya habia escrito: «Lo que no-
sotros, los nacionalsocialistas, necesitdbamos y necesitaremos
siempre, no son cien o doscientos conspiradores desalmados,
sino cientos de miles de fandticos adeptos, que luchen por
nuestra ideologia.»* Como puede verse, se invoca sin tapujos el
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fanatismo adepto. Y este fanatismo, que alguien ha calificado
como un «sadomasoquismo postwagneriano», requirié de men-
sajes persuasivos, de simbolos, de emblemas, de himnos y de
monumentos, que crearon un pathos nazi, de la misma forma
que existia antes un pathos cristiano, del que nos hemos ocupa-
do en un capitulo anterior. El arte nazi tuvo, por lo tanto, una
misién bien definida, que el productor y director de peliculas
de propaganda Karl Ritter sintetizé asi al hablar de su obra:
«Mis peliculas tratan de la irrelevancia del individuo... todo lo
que es personal debe ser sacrificado a nuestra causa.»® Es decir,
sacrificado al Estado nazi y a su Fiihrer.

Pero antes de llegar al cine, conviene decir dos palabras
acerca de la filosoffa estética peculiar del nazismo. Un arte que
se querfa racial-nacional-popular y, sobre todo, apologético y
aproblemdtico, tenfa que rechazar por fuerza a las problemi-
ticas y cosmopolitas vanguardias del primer tercio de siglo.
A este arte vanguardista e internacionalista se le etiqueté como
arte degenerado (Entartete Kunst)y fue objeto de una gran expo-
sicién con este titulo en Munich, en julio de 1937, que fue
honrada por el propio Hitler. Se traté de un ajuste de cuentas
publico y oficial con lo mas vivo del arte moderno (tachado de
judeobolchevique) y en el que junto a cada cuadro figuraba la
suma por la que fue comprado, para denunciar asi la complici-
dad de las élites burguesas decadentes o la ingenuidad de los
nuevos ricos engafiados por criticos judios. Esta exposicién
condenatoria fue visitada por més de dos millones de personas,
estableciendo un verdadero récord en su tiempo.

Pero tras condenar las vanguardias, los teéricos del arte
nazi se vefan atrapados en una contradiccién. Habfan condena-
do con énfasis el arte moderno, porque era un arte de moda, es
decir, sujeto a modas cambiantes, pasajeras y efimeras. Lo que
hoy es modern, mafana se convertird en un-moderny dejard de
estar de moda. Por eso los tedricos del nazismo se vieron aco-
rralados por la contradiccién entre el «arte nuevor exigido por
el cambio politico y la aspiracién al «arte eterno», por encima
de toda moda. Les parecia que solamente lo no problemitico,
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lo no experimental, podia aspirar a una vida duradera. Y de ahi
al academicismo no habfa mds que un paso. Ya veremos luego
qué resultados produjo el academicismo cuando se orienté ha-
cia los modelos neoclisicos y paganizantes, o cuando milité al
servicio de la causa politica [figuras 22 y 23]. Hitler, pintor y
arquitecto frustrado, cité en un discurso en el Congreso del
Partido en Nuremberg, en 1935, las catedrales alemanas como
muestra del arte perenne del genio alemdn. Es una referencia
interesante, porque éste fue su primer discurso en que abordé
temas de estética y por su referencia a unos monumentos reli-
giosos. Esta filosoffa se fue afirmando, pues en 1938 el Fiihrer
ya proclamaba: «Debemos construir edificios tan grandes cuan-
to las posibilidades técnicas actuales lo consientan, y debemos
construirfos para [a eternidad.»® Con esta declaracién de inspi-
racién faradnica, echaba las bases de la estética escenogrifica
kolossal propia del nazismo y propia de su «Reich de los mil
anos».

La frase antes citada nos ofrece pistas esclarecedoras para
asociar el hitlerismo a una concepcién escenogréfica del Estado,
que se detecta en la importancia concedida en la Alemania nazi
a la arquitectura puablica y a los grandes monumentos, converti-
dos en auténticos manifiestos ideolégicos. De esta época del
arte alemdn escribird Paul Maenz que dla aspiracién a una ar-
monia clésica deja paso a un convulso-mayestatico estilo auté-
crata, que intenta textualmente sepultar sus desaciertos bajo
moles rupestres».” Este arte se deja contaminar por el art déco,
corriente estética central de entreguerras que impuso el imperio
del geometrismo lineal frente al viejo organicismo floreal del
art nonveau. Su orden geométrico era funcional para un Estado
y una sociedad severamente jerarquizadas, a la vez que ofrecfa
como coartadas ser una derivacién o subproducto de la racio-
nalidad de los afios veinte y una extensién domesticada y utili-
zable de la estética cubista.

El joven Hitler habfa sido rechazado por dos veces en sus
intentos para ingresar en la Academia de Bellas Artes de Viena,
su ministro de Propaganda se habia ensayado como novelista y
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dramaturgo, y el arquitecto Albert Speer, uno de los epigonos
del monumentalismo, llegd a ser ministro de Hitler. Existié en
el Tercer Reich, por lo tanto, una nitida sensibilidad hacia el
tema de la expresién artistica del nuevo régimen (algo que no
puede afirmarse seriamente del régimen franquista). Pero este
arte era inseparable de la tarea politica primordial de alentar la
comunién mistica del pueblo con el lider mediante actos publi-
cos en espacios publicos, mediante ritos y ceremonias corales,
que vuelven a delatar los elementos de religiosidad pagana del
hitlerismo, tan bien captados por la cdmara de Leni Riefen-
stahl. De ahi, también, la importancia del arsenal simbélico del
nazismo, de su capital herédldico, de su acervo semiético. El na-
zismo tuvo la habilidad de recuperar o de reciclar viejos simbo-
los paganos, impregnados de honda expresividad y emotividad,
para utilizarlos funcionalmente en su proyecto politico. El
Reich de los mil afios se sirvié del dguila imperial como simbo-
lo de eternidad gloriosa y del fuego como emblema de regene-
racién y de germanidad, como veremos. Y el propio Hitler fue
presentado como un hibrido del heroico Sigfrido y de Odin,
dios de la guerra, custodio del Walhala para sus fieles soldados.
Nos hemos referido a un capital simbélico y es hora de co-
menzar a examinarlo. La bandera del Reich, por ejemplo, era
roja, usufructaria del cédlido color revolucionario, pero este rojo
revolucionario contrastaba con el circulo interior blanco, el co-
lor de la pureza. Y en su centro, claro estra, destacaba la esvésti-
ca, la famosa cruz gamada. Los nazis la adoptaron porque era un
simbolo antisemita tradicional, pero su origen es mucho mds re-
moto y se halla en muchas culturas, desde la vasca a la hindd, lo
que parece afirmar su matriz indoeuropea, aunque se halle tam-
bién entre los indios americanos. Todos los estudiosos coinci-
den en sefialar que es un simbolo masculino y solar, un signo de
potencia viril. Wilhelm Reich ha visto en sus aspas el esquema
de una pareja copulando, lo que segiin ¢l ejercerfa gran impacto
sobre el inconsciente.? Otros, como Cirlot y Chevalier, ven en
su estructura geométrica un impulso periférico hacia la rotacién
en torno a un centro inmévil y hacia la expansién fisica. De ahi
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derivaria su cardcter de simbolo de accién, de rotacién, de rege-
neracién perpetua y de torbellino creacional. Fue un simbolo
adoptado por Carlomagno y en la Edad Media significé movi-
miento y fuerza solar. Segin Schneider, seria un simbolo de la
sucesion de las generaciones, es decir, de la raza. Como puede
observarse, todos los significados son extraordinariamente fun-
cionales para el proyecto politico nazi.

El 4guila, simbolo del Reich, también tenia un origen muy
remoto. Este animal era simbolo tradicional de altura, de sol y
de poder, como emblema masculino y paterno, asociado a los
dioses de la guerra. Como «reina de las aves», fue el equivalente
aéreo del leén, con quien compartié su imagen de nobleza he-
roica. Pero su capacidad para volar mds alto que ningdn otro
animal le revistié con las connotaciones de la majestad divina.
En el Olimpo griego la hallamos, en efecto, al pie del trono de
Zeus, y es compafiera también del dios Odin en la cultura nér-
dica. Octavio la introdujo en Roma como distintivo o emble-
ma imperial, incorpordndose a los estandartes de las legiones
romanas como simbolo de poder y de victoria. Fue también el
simbolo de César y de Napoleén, de cuya estirpe imperial la
tomé el Tercer Reich. Pero ademds de este simbolismo politi-
co, tuvo también una dimensién religiosa. En efecto, del 4dguila
se decfa que renovaba periddicamente su plumaje y juventud
volando cerca del sol y luego zambulléndose en el agua. Este
mito pagano la convirtié en un simbolo de resurreccién, por lo
que pasé a ser un simbolo de Ciristo y, en la Edad Media, un
simbolo de la ascensién de Ciristo, a la vez que la iconografia de
los dngeles se apropiaba de sus alas. Pero este simbolo de resu-
rreccién y de regeneracién perpetua conduce ficilmente, como
la esvéstica, a una lectura en clave de continuidad de la estirpe
o de la raza, tema central de la mitologia nazi.

Por lo que respecta al saludo fascista y nazi, con el brazo
extendido y la palma abierta hacia abajo, su origen se halla
también en Roma. En su gestuario, las manos alzadas eran una
sefal de suplica o de adhesién y también un gesto de aclama-
cién y de aplauso, tal como testifican Varrén, Plinio, Columela
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y Marcial.? Es interesante constatar que el saludo olimpico era
muy similar al saludo romano/nazi, con el brazo estirado y la
palma abierta hacia abajo, aunque con el brazo extendido late-
ralmente. Leni Riefenstahl aproveché astutamente esta confusa
similitud en su gran documental Olympia, en cuyas ceremonias
de 1936, por cierto, los atletas austriacos, bulgaros, alemanes,
italianos y la mayor parte de franceses rindieron ante la tribuna
de Hitler el saludo nazi.1®

Elementos simbélicos del nazismo han sido también detec-
tados, especialmente por Kracauer, en un género muy significa-
tivo del cine prenazi, en el género de «films de montafia», fun-
dado por el gedlogo Arnold Fanck y cultivado también por
Leni Riefenstahl como actriz y como directora. Se ha produci-
do un interesante debate entre quienes sostienen (Kracauer, Su-
san Sontag) que el cine montafista alemdn contiene elementos
miticos protonazis, a través de la comunién mistica entre el
hombre y su paisaje (es decir, su tierra) y también de su lucha
heroica contra los elementos resuelta con un «triunfo de la vo-
luntad», que apelarfan a los componentes subracionales de la
personalidad, y quienes, como Leonardo Quaresima, resitdan
este género en un surco neorromantico y en una ideologia vdl-
kisch.! Es un tema que permanece abierto al debate, pero al es-
tudiar E/ triunfo de la voluntad indicaremos algunas afinidades
entre la épica heroica y los mitos césmicos del género monta-
fiista y algunas escenas de la famosa cinta de Leni Riefenstahl.

El cine, arte de masas tutelado por el doctor Goebbels, iba
a ser uno de los instrumentos ideolégicos favoritos del nuevo
régimen, como lo habfa sido también en la Rusia soviética. El
30 de enero de 1933 Hitler fue nombrado canciller y el 2 de fe-
brero asistia ya, con miembros de su gobierno, al estreno en
Berlin de Crepiisculo rojo (Morgenrot), de Gustav Ucicky y que
ha sido calificada como «el primer film del Partido». En reali-
dad, la fecha de su estreno ya indicaba que fue producido antes
del inicio de la etapa nazi, pero en su productora, la UFA, exis-
tfan ya activistas nazis antes de 1933, como el guionista de esta
cinta, Gerhard Menzel.!2 Aunque la asistencia de Hitler al es-
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treno de Crepiisculo rojo tras su ascenso al poder fue un gesto
tan simbélico como el del electo presidente Kennedy al asistir
al estreno de Espartaco (Spartacus), de Kubrick, tanto Kracauer
como Erwin Leiser y Dorfler, biégrafo de Ucicky, la califica-
ron como pelicula nacionalista, pero no como pelicula nazi. Se
trataba de una historia situada en la lucha submarina durante
la Primera Guerra Mundial, en cuyo marco Ucicky exaltaba la
grandeza de la muerte heroica de sus combatientes alemanes.
En una escena el capitdn del submarino decia a sus hombres:
«Los alemanes podemos no saber mucho de la vida. Pero somos
grandes a la hora de morir.» Es decir, que en la proposicién del
oficial estaba implicita la subordinacién del individuo a las exi-
gencias del Estado y el triunfo del principio de muerte sobre el
principio de vida, tan caracteristico de la cultura nazi. La frase
del oficial alemdn era equivalente a la de José Antonio Primo
de Rivera, «La muerte es un acto de servicio», y ante la presun-
ta indefinicién ideoldgica atribuida a la pelicula, su seleccién
por Falange Espaiiola para la segunda sesién de su Cineclub del
Sindicato Espafiol Universitario de Madrid, en mayo de 1935,
la despoja para los espafioles de tal ambigiiedad (en la primera
sesién, del 23 de febrero de tal afio, se exhibié el film italiano
Camicia nera, de Giovacchino Forzano, film que habia sido ca-
lificado como el «Potemkin del Fascion).

El cine fue, por lo tanto, una actividad cultural a la que el
nazismo otorgé gran importancia. El 11 de marzo de 1933 se
cre6 el Ministerio de Propaganda, confiado al doctor Joseph
Goebbels. En enero de 1934, Goebbels inicié6 el control estatal
sobre la industria y el comercio cinematograficos, a través de la
Reichsfilmkammer, mientras al mes siguiente se promulgé la ley
de censura, que comprendia la censura previa de los guiones y
de las peliculas completadas. El 27 de noviembre de 1936, en
un gesto verdaderamente insélito, Goebbels prohibié la critica
(evaluacién) de las peliculas —generalmente desfavorable a las
alemanas y favorable a las extranjeras—, considerada como una
perversa tradicién de los intelectuales judios, e hizo que fuera
reemplazada por una mera descripcién del argumento de las
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mismas. El 25 de marzo de 1937 establecié subvenciones esta-
tales selectivas para la produccién, divididas en seis categorias,
la més alta de las cuales era la de «especial valor politico y artis-
tico» (sistema inspirador en 1944 la proteccién estatal selectiva
al cine espafiol franquista, encabezada por la categorfa de «Inte-
rés nacional»). En este mismo afio Goebbels consumé la estata-
lizacién de la industria y al frente de la Seccién de Cine de su
ministerio colocarfa al doctor Fritz Hippler, a quien los espa-
fioles debemos la realizacién de un documental titulado Legion
Condor (de 1939, que no debe confundirse con el film largo
homénimo de Karl Ritter), mientras los judios le deben la rea-
lizacién del panfleto Der ewige Jude (1940), confeccionado
también con materiales documentales y otros reconstruidos.

La politica de orientacién de las estrategias ideolégicas del
cine desde el Ministerio de Propaganda se revelé como un pro-
blema relativamente complejo, como veremos a continuacién.
En abril de 1933, en los albores del nuevo régimen, Hitler habfa
pedido en términos inequivocos que el cine de propaganda se
presentase como tal, ya que odiaba «la propaganda politica es-
condida bajo la capa del arte».!? Pero en 1941, en plena guerra,
Goebbels se dirigfa a la Seccién de Cine de su ministerio con las
siguientes instrucciones, de signo totalmente opuesto: «Real-
mente, el gran arte reside en educar sin revelar el propésito de la
educacién, de modo que se cumpla la funcién educativa sin que
el sujeto de tal educacién se dé cuenta de que estd siendo educa-
do, lo que constituye en verdad la finalidad real de la propagan-
da. La mejor propaganda no es aquella que se revela abiertamen-
te a s{ misma; la mejor propaganda es la que trabaja de modo
invisible, penetra la totalidad de la vida sin que el publico tenga
conocimiento de la iniciativa propagandistica.»'4 Es decir, frente
a la tesis de Hitler de la propaganda explicita y desenmascarada
en 1933, oponia su tesis de la propaganda oculta e invisible.

El dilema entre adoctrinamiento y entretenimiento consti-
tuye un viejo e interesante tema en cualquier industria cinema-
togréfica, tanto privada como estatalizada, sobre todo en épocas
de crisis. Tal vez este dilema se formulé por vez primera de un
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modo consciente durante la Primera Guerra Mundial, cuando
era menester insuflar patriotismo militante y a la vez distraer y
procurar balsdmica evasién a las masas agobiadas por la guerra.
En los afios de la Segunda Guerra Mundial, hallamos en el
inagotable Diario de Goebbels varias referencias interesantes
acerca de la funcién de los medios de comunicacién en épocas
de angustia colectiva. El 26 de febrero de 1942, Goebbels ano-
ta en su diario:

«He comenzado a ocuparme seriamente de los submarinos.
Sus tripulantes se lo merecen. Me interesa, fundamentalmente,
que reciban literatura amena y divertida. Ordeno a todos mis co-
laboradores que dejen un poco a un lado las consideraciones doc-
trinales cuando se trate de resolver lo que deben proporcionar a
las tropas y al pueblo alemén para su alivio y entretenimiento.

»Siempre hay ideblogos en nuestros medios que creen que
nada hay mds agradable para el tripulante de un submarino,
cuando sale de la sala de mdquinas sucio de aceite y cansado,
que leer El mito del siglo xx [de Alfred Rosenberg]. Es una estu-
pidez. Ese individuo, naturalmente, no tiene humor para pen-
sar en cosas profundas ni para desear que se le aleccione con
respecto a su actitud ante los grandes problemas humanos. Estd
viviendo su vida y no necesita sermones de nadie. Tiene ansias
de divertirse y hemos de proporcionarle literatura, programas
de radio y musica de tipo ligero. Procuro seguir esta politica en
nuestras emisiones, en nuestras peh’culas y también en nuestra
literatura. Después de la guerra podremos volver a hablar de
educacién ideolégica. En el momento actual vivimos nuestra
ideologia y no necesitamos que se nos den lecciones.»!>

Y en una fase critica de la guerra, el 10 de mayo de 1943,
escribe: «El Fiihrer se opone con energia a la elevacién de los
impuestos sobre las entradas de teatros y cines. Conviene tener
en cuenta que los cines y teatros son las tnicas diversiones que
le quedan al pueblo. Si se las quitamos, ;dénde acudira para ol-
vidarse de la guerra durante un par de horas?»'¢

El dilema del cine concebido como adoctrinamiento mili-
tante y como entretenimiento de evasién produjo roces entre
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Goebbels y otras jerarquias politicas. Es conocido especialmente
el caso del mariscal Goering, que como buen soldado era partida-
rio de la militarizacién de la cultura y quien en 1939 se interfirié
en las tareas del ministro de Propaganda incentivando la produc-
cién de una serie de films destinados a glorificar sus fuerzas aéreas
(entre ellos, Legion Condor, de Ritter), utilizando como director
puntero a Hans Bertram, ex piloto de guerra, y que se inspiraron
en los films norteamericanos de aviacién de los afios treinta.!”

Los estudiosos del cine nazi han cuantificado, desde hace
afios, el peso del cine de propaganda explicita dentro del total de
la produccién germana entre 1933 y 1945. Aunque las cifras va-
rian algo de historiador a historiador, se revela de modo con-
gruente una estrategia bien definida por parte del Ministerio de
Propaganda. Erwin Leiser, por ejemplo, ha estimado que s6lo un
sexto de la produccién de largometrajes fue de propaganda expli-
cita.!8 Francis Courtade y Pierre Cadars indican que en 1945 las
comisiones de censura aliadas prohibieron 220 largometrajes del
total de la produccién nazi, debiendo inferirse que se trataba de
films de propaganda politica explicita.!? Hull, que ofrece mds de-
talles, indica que de los 1.363 largos del total de la produccién
nazi, las comisiones aliadas prohibieron al acabar la guerra 208,
es decir, un 15,26 por ciento del total.2 En p4ginas posteriores
detalla el ndmero de films prohibidos correspondientes a la pro-
duccién del periodo bélico, que se distribuirfa asf:2!

Afo Produccién  Prohibidas %
total en 1945
1939 118 21 17,79
1940 89 20 22.47
1941 71 29 © 40,84
1942 64 19 - 29,68
1943 83 13 15,66
1944 75 8 10,66
1945 (todo el afio) 72 6 8,33
Totales 572 116 20,27
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De este cuadro puede inferirse que la propaganda politica
explicita, que era central en los noticiarios de actualidades, de-
sempefi6é un papel menor en los largometrajes de ficcién narra-
tiva, aparentemente porque tropezaron con resistencia entre el
publico y resultaron por ello menos rentables. Cinzia Romani,
por ejemplo, distribuye el total de la produccién nazi de largo-
metrajes en los cuatro géneros siguientes, indicando su volu-
men en porcentajes:?>

Cébmicas: 47,8 %
Dramas con tesis: 27 %
Aventuras: 11,2 %
Propaganda: 14 %

Acerca del llamativo predominio de las comedias, también
Hull sefiala c6mo la evolucién de la guerra hizo incrementar su
ndimero espectacularmente:23

Afio Produccién Comedias %
total
1942 64 15 23,43
1943 83 39 46,98
1944 75 29 38,66
1945 72 29 40,27

Una indicacién menos significativa, aunque interesante,
acerca de la importancia concedida por Goebbels al cine de pro-
paganda explicita y a los noticiarios, en comparacién con el cine
de funcién politica latente, la suministra Romani indicando que
en el Diario de Goebbels hay sélo 16 entradas relativas al pri-
mer apartado (5,6 por ciento de todas las entradas sobre cine),
mientras que hay 79 relativas al segundo (27,4 por ciento del
total). Cinzia Romani sostiene la tesis de que la comedia y el
cine musical constituyeron el grueso del segundo apartado, cuya
funcién lidico-ideolégica engloba en el apartado de la «propa-
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ganda latente», es decir, no explicita (baste recordar que ¢l film
mis taquillero en Alemania en 1933, afio de la toma del poder
nazi, fue la comedia musical Viktor und Viktoria, de Reinhold
Schiinzel y rehecha por Blake Edwards en Hollywood en 1982).
Para estos géneros lidico-ideoldgicos resulté vital la creaciéon de
un star-system autdrquico, como ocurrié también en la Italia fas-
cista y en la Espafia franquista al acabar la guerra civil (Alfredo
Mayo, Ana Mariscal, Josita Herndn, Antonio Casal, etc.).

Por lo que atafie al cine de propaganda politica explicita, en
este apartado figuran desde largometrajes de ficcién narrativa
como El judio Siiss (Jud Siiss, 1940), film virulentamente antise-
mita de Veit Harlan, o documentales largos, como El zriunfo de
la voluntad, hasta los noticiarios de actualidades, que eran de ex-
hibicién obligatoria y llegaron a alcanzar los 40 minutos de du-
racién. David Welch, que ha estudiado la evolucién del noticia-
rio alemdn Deutsche Wochenschau (noticiario estatal y tnico
autorizado desde noviembre de 1940), escribe que demostré ser
«un excelente vehiculo para mostrar el poder invencible de las
fuerzas armadas alemanas y como tal sirvié para reforzar un sen-
timiento de seguridad y confianza por parte de una poblacién
civil desconfiada y que habia demostrado poco entusiasmo por
la declaracién de guerra».24 Pero en marzo de 1941, tras el pa-
r6n de la Blitzkrieg, muchos espectadores permanecian ya fuera
de la sala durante la proyeccién del noticiario,?> mientras sus
puertas permanecfan cerradas para evitar fugas.

Kracauer ha hecho notar que en este género de propagan-
da, durante el periodo bélico, se enfatizaba la dominacién del
ejército sobre el partido,?¢ exactamente igual a lo que ocurrié
en la Espafia franquista durante la guerra civil. Las conclusio-
nes a que han llegado los estudiosos de los efectos de los noti-
ciarios nazis a lo largo de la Segunda Guerra Mundial son bési-
camente tres:

1. La propaganda resulté mds efectiva cuando se trataba de
exaltar con arrogancia el poderio nazi que cuando trata-
ba de ocultar contratiempos y actuar a la defensiva.
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2. En consecuencia, la propaganda resulté mds efectiva en
el ascenso e implantacién del nazismo que en su fase de
descomposicién (en marzo de 1945, un chiste popular
en Berlin comparaba al Ministerio de Propaganda con
la orquesta de un barco que se hunde).

3. Cuando la propaganda actuaba a la defensiva tenia que
recurrir necesariamente a flagrantes mentiras o a distor-
sionar los hechos y activar los elementos mds irraciona-
les de su mitologia.

Aunque ha quedado claro que la imagen de un cine nazi
repleto de desfiles y de tambores propagandisticos es falsa, es
cierto que su funcién de propaganda politica se ejercié utilizan-
do férmulas muy diversificadas y no siempre recurriendo a ar-
gumentos o temas contempordneos. Un ejemplo modélico de
esta estrategia la suministraron los ciclos dedicados a exaltar a
ciertas figuras politicas del pasado, de las que se subrayaban su
inspiracién nacionalista y militarista, a modo de precursores y
legitimadores histéricos del proyecto politico nacionalsocialista.
El mis famoso de ellos fue, sin duda, Federico el Grande de
Prusia. El ciclo dedicado a exaltar a Federico II se inici6 en rea-
lidad en 1922, con Fridiricus Rex, del hingaro Arzeén von Cse-
repy, film militarista que abogaba por la restauracién de la mo-
narquia y que motivé violentas protestas de la izquierda, como
ya indicamos en el capitulo anterior. Entre 1922 y 1933 se pro-
dujeron un total de ocho films sobre este personaje admiradisi-
mo por Hitler, con quien el Fiihrer se media histéricamente y
se permitia establecer paralelismos entre las grandezas del pasa-
do y el renacer de la Alemania nazi humillada en 1918. Federi-
co de Prusia era, en suma, el lider militarista que encarnaba el
espititu y las aspiraciones de una nacién, como el propio Fiih-
rer en el presente. A partir de 1933 fue exaltado de nuevo en la
pantalla, por Hans Steinhoff en 1935, por Johannes Meyer en
1936 y por Veit Harlan en 1942. Un proyecto de Leni Riefen-
stahl sobre Federico 1I y Voltaire, que iba a tener un guién de
Cocteau, nunca lleg6 a buen puerto. Otro personaje histérico
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clave fue Bismarck, que al igual que Hitler ostentd el titulo de
canciller («canciller de hierro», de 1871 a 1890) y que permitia
evocar la gestacién de la unidad politica alemana. Bismarck fue
invocado como modelo de hombre politico durante la guerra
en dos films: Bismarck (1940) y Die Entlassung (1942), ambos
de Wolfgang Liebeneiner. Que Federico el Grande, Bismarck y
Hitler pertenecfan a la misma estirpe politica fue recalcado por
estas peliculas. Por si hiciera falta alguna aclaracién suplemen-
taria, el gran actor Emil Jannings (quien interpreté a ambos li-
deres en la pantalla) publicé un articulo en septiembre de
1941, en el que escribfa de Federico II, Bismarck e Hitler que
«estos tres hombres definen efectivamente la misma situacién
histérica: jun hombre solo contra el mundo!».27 He aqui un
buen ejemplo de paranoia histérico-politica.

Esta estrategia historicista tuvo también su equivalencia en
el cine fascista italiano. Baste pensar que Mussolini escribié (en
colaboracién con Giovacchino Forzano) la pieza teatral Campo
di maggio, protagonizada por Napoleén como portavoz del
Duce y que fue llevada a la pantalla en 1935 en coproduccién
germano-italiana (versiones dirigidas por Forzano y por Franz
Wenzler, ésta con el titulo Hundert Tage). En la isla de Elba,
Mussolini ponfa en boca del protagonista una declaracién pre-
monitoria: «Si hubiera vencido en Mosci, mi suefio se habrfa
realizado: una Europa unida y una paz eterna después de tantas
guerras.» El suefio del Sacro Imperio Romano Germénico rea-
parecia también en el Mediterrdneo. Al mismo filén pertenecié
el proyecto de Mussolini, en 1942, de escribir un guién sobre
Julio César. Por esta época Franco acababa de estrenarse como
guionista cinematogréfico con Raza.

Ademds de las loas a politicos militaristas en los que Hitler
podfa mirarse como en un espejo, para glorificar su raza el cine
nazi revivié en la pantalla a algunas grandes figuras de su pasa-
do, aunque en muchas ocasiones dificilmente pudieran catalo-
garse como prenazis o protonazis. Asi fueron apareciendo bio-
grafias de Friedrich Schiller (1940), subtitulada elocuentemente
Der Triumph eines Genies (El triunfo de un genio); de la actriz
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Caroline Neuben, fundadora del teatro alemdn de la época de la
Ilustracién, en Komoidianten (1941), de G. W. Pabst; del musi-
co Friedemann Bach (1941), primogénito de Johann Sebastian
Bach, y de su colega Mozart, en El amado de los dioses (Wen die
Gotter Lieben, 1942), de Karl Hartl; del arquitecto y escultor
Andreas Schliiter (1942), llamado «el Miguel Angel prusiano»;
del médico y bacteriblogo Robert Koch (1939), descubridor del
bacilo de la tuberculosis, y del alquimista y médico Paracelsus
(1943), que no publicé en latin, como era usual en su época,
sino en alemdn.

Pero incluso las peliculas con referentes histdricos tenfan
que sufrir manipulaciones y censuras para acomodarlas a las ne-
cesidades coyunturales de la propaganda en cada momento. Ya
en 1934 habfa aparecido, por ejemplo, la pelicula Héroes en
Afvica (Die Reiter von Deutsch-Ostafyika), que situd en Africa la
amistad de un alemdn y de un britdnico, que desean a la misma
mujer (acabard, por supuesto, en brazos del alemén), pero con-
clufan luchando en bandos opuestos en la Primera Guerra
Mundial. Pues bien, esta cinta bastante inocente serfa prohibida
en diciembre de 1939 por la censura nazi acusindola de pacifis-
ta (en razén de la amistad germano-britdnica), mientras que en
los paises aliados era censurada, valorada como propaganda mi-
litar alemana.28 Este caso constituye un buen ejemplo de la am-
bigiiedad o polisemia de las lecturas ideolégicas en tiempos de
crisis. También las biograffas fueron con frecuencia manipula-
das para adecuarlas a los intereses ideoldgicos del sistema. En la
biografia citada de Paracelsus se omitié cuidadosamente su sig-
nificacién masénica, al igual que en la de Mozart, y en la de
Friedemann Bach se ocultd su copiosa produccién de musica
religiosa. Una de las contradicciones mas llamativas estallé con
la pelicula Titanic (1943), iniciada por Herbert Selpin y con-
cluida por Werner Klinger, que pretendia mostrar el catastréfi-
co naufragio de este transatldntico en 1912, por culpa de la co-
dicia de sus empresarios britdnicos. Pero cuando Goebbels, que
habfa ordenado hacer este film para desacreditar a los ingleses,
vio en la pantalla las escenas de pénico de los pasajeros, le pare-
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cieron demasiado realistas y demasiado similares a las de la cas-
tigada poblacién alemana bajo los bombardeos. En consecuen-
cia, prohibié la exhibicién del costoso film en su pafs y lo hizo
estrenar en el Paris ocupado en noviembre de 1943.2

Y llegados a este punto es menester abordar el espinoso
tema de las analogfas y divergencias detectables entre el cine
nazi y el cine soviético, dos cines estatalizados y sujetos a con-
trol burocrdtico de sus respectivos partidos, en dos paises regi-
dos por el sistema totalitario del Estado-Partido y asentados
ambos en el culto a la personalidad de sus lideres supremos.

Es bien sabido que existi6 una relacién de fascinacién-
odio, en el movimiento nacionalsocialista, hacia su antagonista
y anterior Revolucién Bolchevique, que supo movilizar y en-
cuadrar con gran eficacia al proletariado. No se olvide, por
ejemplo, que Goebbels ingresé en el partido por su ala «socia-
lista». En esta etapa de juventud, Goebbels queria construir el
partido a base del proletariado y sentia afinidad con los ideales
comunistas. En 1925 escribié: «Serfa mejor acabar nuestra exis-
tencia bajo el bolchevismo que permanecer esclavizados por el
capitalismo.» Y en esta misma época publicé una carta abierta a
un lider comunista, asegurdndole que nazismo y comunismo
persegufan idénticos fines.30 Nos hemos referido a la fascina-
cién de los activistas nazis hacia la causa proletaria, pero tam-
bién habria que invertir el punto de vista y recordar que el fas-
cista francés Jean-Marie Le Pen, quien rozé el quince por
ciento de los votos populares en las elecciones presidenciales
francesas de abril de 1988, obtuvo una gran parte de sus votos
de los antiguos cinturones rojos de las grandes ciudades indus-
triales (sefaladamente en Marsella), castigados por el paro y
por la degradacién de la vida urbana. Hay demagogias populis-
tas que funcionaban bien en la crisis econémica de los treinta
y que siguen funcionando bien en la crisis actual. Este fenéme-
no, que se produjo en la Republica de Weimar y se ha reprodu-
cido a escala menor en la sociedad posindustrial, explica la
apropiacién de una parte del capital simbélico del socialismo
por los partidos fascistas, con el objetivo de seducir a las masas.
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Aqui debe recordarse que Mussolini procedfa de la militancia
socialista, que el partido alemdn se llamé «Partido Nacional-
Socialista de los Trabajadores» y que los falangistas espafioles
vistieron camisas azules del uniforme del mono obrero y que, al
igual que los nazis y copiando ambos a los comunistas, se lla-
maban entre s{ camaradas. El propio Hitler ha explicado, en
Mein Kampf, la raz6n por la cual eligieron el color rojo para las
proclamas nazis: «Después de minuciosa y honda reflexién —es-
cribié—, buscando con ello provocar a los de izquierdas y hacer
que montasen en célera, para asi verse inducidos a concurrir a
nuestras asambleas, aunque sélo fuese con la intencién de mo-
lestarnos; mas, de este modo nos daban por lo menos la oca-
sién de hacerles escuchar nuestra palabra.»3!

Como puede observarse, la retérica de los nazis tenfa no
pocas convergencias con la retérica comunista. En algunos dis-
cursos de Goebbels, algunas de sus consignas artisticas podrian
haber sido suscritas por cualquier funcionario cultural bolche-
vique, como esta del 30 de abril de 1935: «El arte popular tiene
por misién representar artisticamente las alegrias y los sufri-
mientos que conmueven al pueblo.»32 Pero fue algo més que la
retérica lo que condujo, incluso, al famoso pacto germano-so-
viético del 23 de agosto de 1939, en visperas de la invasién de
Polonia.

Pero volvamos a la retérica. Es bien sabido que el 28 de
marzo de 1933, en su primer discurso a los representantes de la
industria cinematogrifica, Goebbels hizo un encendido elogio
de El acorazado Potemkin, obra del cineasta judio y bolchevique
Eisenstein, considerdndolo como un modelo de cine de propa-
ganda. No es ocioso recordar que en el mismo discurso elogié
Goebbels otros films que juzgaba modélicos: la versién capita-
lista de una novela rusa (Ana Karenina) interpretada en Holly-
wood por Greta Garbo y dos films germanos de pura inspira-
cién aria: la epopeya Los Nibelungos, de Fritz Lang, y el film
montafiista y antifrancés Der Rebell, de Luis Trenker. Al afio si-
guiente, en un nuevo discurso del 10 de febrero de 1934 ante
trabajadores cinematogrificos de Berlin, Goebbels pidié de
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nuevo un Acorazado Potemkin para el cine alemdn, peticién a la
que Eisenstein responderfa con una carta abierta en La Gaceta
Literaria moscovita de 22 de marzo de 1934.

No conocemos con exactitud los efectos producidos por la
peticién puiblica de Goebbels, pero es por lo menos resefiable
que en 19306 se estrenase una pelicula del realizador de origen
checo Karl Anton, que en Espafia se exhibié como E/ acorazado
Sebastopol (estrenada en el Cine Avenida de Madrid en noviem-
bre de 1939) y en Francia como Le Croiseur Sebastopoly que en
Alemania parece haber tenido los titulos alternativos de Weisse
Sklaven y Panzerkreuzer Sebastopol, aunque el primero aparece
citado con mds frecuencia, poniendo asi el énfasis en las victi-
mas contrarrevolucionarias. Al igual que E/ acorazado Potemkin,
el film de Karl Anton se dice inspirado en hechos auténticos y,
tampoco parece casual, su accién se sitda en 1917, en visperas
de la Revolucién Soviética y en el puerto ruso de Sebastopol. Su
argumento, que incluye un motin de marineria y escenas de
masas desbordadas como E! acorazado Potemkin, narra en reali-
dad la historia de la separacién forzada y feliz unién final de una
pareja de enamorados, lo que le desvia netamente del esquema
argumental eisensteniano. Un acorazado entra en la rada de Se-
bastopol en 1917, ciudad en la que hierve el caldo de la revolu-
cién politica. La marinerfa del barco se amotina y la ciudad se
alborota, con actos de pillaje y violaciones. Marfa (Camilla
Horn), hija del gobernador de Sebastopol, se refugia con su pa-
dre en un burdel del puerto. El conde Wolkoff, gallardo oficial
del Sebastopoly novio de Maria, la busca. Pero el cabecilla de los
revolucionarios, Boris Wolinsky (Werner Hinz), también ena-
morado de la chica, le tiende una trampa, de la que conseguird
escapar. Ella es detenida y vejada en el palacio del gobernador
ocupado por los insurrectos, pero su novio, al frente de un gru-
po de contrarrevolucionarios, consigue salvarla y huir con ella.

El acorazado Sebastopol (del que la Filmoteca Espafiola con-
serva una buena copia) es una pelicula de desenfrenada propa-
ganda anticomunista, que se recrea especialmente en los desma-
nes de la revolucién marxista (de ahi su titulo Weisse Sklaven,
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Esclavos blancos), con el populacho amotinado en una orgfa de
destruccién de imdgenes sagradas, asesinatos y mujeres violadas
por las turbas sanguinarias. Es decir, ofrece una contraimagen
de la célebre matanza de las escalinatas de Odessa, convirtiendo
al pueblo en salvaje agresor de los pulcros y educados zaristas. El
motor de tanto odio, mis que la lucha de clases (aunque Marfa
sea hija de un gobernador y novia de un oficial aristécrata), es el
deseo del cabecilla Boris de poseer sexualmente a la protagonis-
ta. De modo que a partir del fantasma de la violacién (que ya
Griffith utilizé con fines politicos y gran eficacia en El naci-
miento de una nacién), los contrarrevolucionarios se movilizan
colectivamente para salvar la virtud de la chica en peligro.

Las referencias iconograficas y anecdéticas a El acorazado
Potemkin son numerosisimas. Ya hemos citado el motin en el
barco y las masas de Sebastopol solidarias y desencadenadas.
Pero todavia hay mds: los contrarrevolucionarios reparten vive-
res a los civiles, invirtiendo los papeles del film de Eisenstein,
pues la policfa represora en Odessa es reemplazada por las tur-
bas desatadas, cémplices de la marinerfa, mientras que los zaris-
tas son sus victimas. Y acorddndose de la célebre escalinata de
Odessa, Karl Anton muestra cémo un nifio sacude desesperada-
mente a su madre tendida junto a él sin vida. Es asombroso
comprobar que Francis Courtade y Pierre Cadars, que figuran
entre los poquisimos estudiosos del cine nazi que en su Histoire
du cinéma nazi han analizado este film tan significativo e igno-
rado por Hull y Leiser, no aludan al obvio modelo del film de
Eisenstein, del cual es una clara réplica antisoviética. Si detect6
en cambio esta funcién Jean Mitry, quien después de elogiar el
«vigor de su montaje» (otro tributo a Eisenstein), afiade que es
«una mala demarcacién de El acorazado Potemkin, que demues-
tra que, en tltimo término, cualquier film de propaganda puede
ser invertido (...) Quiere decirse que, no teniendo en cuenta las
cosas representadas y su significacién inmediata, la estructura
profunda es idéntica».3? Esta observacién requiere, no obstante,
severas matizaciones, pues no se trata sélo de una inversién de
papeles entre «buenos» y «malos». E/ acorazado Potemkin es un
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film coral, un film de masas, mientras que E/ acorazado Sebasto-
pol, a pesar de sus escenas corales, estd estructurado a través de
una intriga de sujetos singulares, reductibles en dltimo extremo
a la chica amenazada, su padre, su novio y un malvado cabecilla
rojo. De todos modos, es licito decir que £/ acorazado Sebastopol
es una calculada réplica antisoviética a E/ acorazado Potemkin,
del mismo modo que el libro Les Cadets de I’Alcazar, de los fas-
cistas franceses Robert Brasillach y Henri Massis, fue una confe-
sada réplica profranquista al film soviético y revolucionario Los
marinos de Cronstadt, de Efim Dzigan, en el mismo afio 1936.

Que una parte del cine nazi —y concretamente del cine nazi
més militante~ tomara referencia en los grandes modelos del
cine soviético, en su afdn por seducir con su retérica al proleta-
riado, es cosa hoy aceptada por los historiadores del cine ale-
min. Esto produjo curiosas y a veces cripticas analogfas, como
las que acabamos de resefiar en E/ acorazado Sebastopol. Pero tal
vez los mejores ejemplos de afinidad del cine nazi con el cine
soviético se produjeron ya muy tempranamente en 1933, con
dos titulos que se estrenaron a finales de aquel afio. Hans West-
mar fue el primero de ellos, dirigido por Franz Wenzler y que
se habfa planeado inicialmente como una biografia de Horst
Wessel, un miembro de las SA coautor del himno del partido,
que habia vivido de modo poco glorioso a expensas de una mu-
jer y acabé sus dias asesinado en 1930, por razones extrapoliti-
cas. Goebbels prohibié la primera versién y el film tuvo que ser
rehecho y retitulado, aunque el nuevo nombre propio elegido
tuvo las mismas iniciales y las mismas silabas que el del perso-
naje original, probablemente para hacer menos llamativa la
transfiguracién.

De Hans Westmar escribié Hull que «est4 mucho mds cerca
de los modelos rusos que de cualquier film alemdn visto hasta
entonces».3* Se tratd, en realidad, de un film adscrito al género
de la hagiografia-martirologfa politica, pues, borrados los ele-
mentos poco ejemplares del biografiado, pasaba a ser un bravo
nazi, ario, atlético y rubio (Emil Lohkamp), predicador en los
barrios pobres, pero asesinado por sus rivales comunistas, quie-
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nes eran presentados como personajes torvos y sérdidos. En un
desenlace de subido interés retérico, durante el entierro del hé-
roe en un ataiid recubierto por la bandera nazi, aparece su figu-
ra en sobreimpresién en el cielo y entre las nubes, portando
una bandera y marchando al paso de sus camaradas terrestres.
Se trata de una figura retérica, de una prosopopeya, que con-
vierte lo inanimado en animado, simbolizacién de la energfa
del partido imparable pese a la muerte de su militante, recurso
que hace pensar en el final similar de Arsenal (1929), de Dov-
jenko, en el que las balas no pueden detener la marcha del re-
volucionario fusilado [figura 24]. Y, como colofén, los pufios
cerrados de los obreros se abren y se transforman en saludo
nazi. Aunque queda claro que se trata de obreros alemanes,
pues los agitadores judios y apétridas, envenenadores del pue-
blo, no alcanzardn tal salvacién. Con lo que la oposicién ideo-
l6gica se desplaza hacia la oposicién racista.

También a finales de 1933 se estrené el film de Hans Stein-
hoff Hitlerjunge Quex (titulado en la Espafa franquista E/ flecha
Quex, en el momento del idilio nazi-falangista), que aproveché
también, en la tradicidn soviética, el look realista del cine demo-
critico alemdn prenazi, con sus barrios y ambientes populares.
Este marco proletario berlinés servia para mostrar la historia de
otro mirtir politico nazi, mas patética esta vez si cabe, por tra-
tarse de un muchacho. El protagonista era, en efecto, un miem-
bro de las Juventudes Hitlerianas, hijo de un obrero comunista
elemental, que era asesinado por los rojos en una refriega cuan-
do iba a repartir propaganda antisoviética. Al final el padre tam-
bién se convierte politicamente, al tomar conciencia de su ger-
manidad, que es sinénimo de lealtad nacionalsocialista. De
modo que el martirio politico de un adolescente inocente y
puro (hace pensar en mdrtires como el San Tarsicio cristiano en
la Roma pagana) resultard, como en Hans Westmar, fecundo a
la postre. El filicidio vicarial en el que lo viejo (el comunista
apdtrida) mata a lo nuevo se convierte en un sacrificio regenera-
dor, en semilla de adeptos, ademds de constituirse en modelo
para la juventud alemana. Erwin Leiser ha analizado con pene-
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tracién las secretas analogfas —extraccién proletaria, disciplina,
sacrificio por la causa— que en estas dos peliculas los nazis adop-
tan de los grandes modelos soviéticos.3> Los nazis vefan en el
proletariado rojo, en efecto, una cantera potencial para su cap-
tacién politica y habia que seducirlo utilizando sus estereotipos
familiares y sus figuras retéricas habituales.

Las convergencias entre este cine nazi militante y el cine
soviético eran las propias, por otra parte, de dos cines que eran
a la vez apologéticos y proféticos, en la acepcién laica de ambos
términos. También Kracauer hace notar que los documentales
de propaganda nazis derivaban del modelo soviético y se opo-
nfan al occidental, por su énfasis en el destino colectivo en lu-
gar de utilizar un hilo conductor biogrifico, con lo que se re-
forzaba el sentido de sumisién del individuo al Estado.3¢ Por
otra parte, tanto la Unién Soviética como la Alemania nazi se
organizaron politicamente en torno al culto a la personalidad
de su lider supremo. Aunque ambos cines sirvieron fielmente a
esta misidén carismdtica, a diferencia de Stalin, que fue repre-
sentado en vida por actores en peliculas de ficcién, Hider no
recurrié a este expediente. Acaso se pensé que ningdn actor era
digno de personificar al Fiihrer, en opinién discrepante de las
de Chaplin y Lubitsch. Por eso, el gran film de culto a la per-
sonalidad del Fiihrer fue un documental, E/ triunfo de la volun-
tad, del que luego nos ocuparemos ampliamente.

Saliendo al paso de un tépico falso, Raymond Borde sefialé
en 1972 que el trdnsito del cine de la Republica de Weimar al
cine nazi no supuso una ruptura radical y tajante, sino que
hubo una continuidad debida a la permanencia de la mayor
parte de sus cuadros técnicos, de sus estilos, de sus estudios y
de sus métodos de trabajo.3” Esto es visible incluso en films mi-
litantes como los citados Hans Westmar y Hitlerjunge Quex, en
los que hallamos la permanencia de estilemas procedentes del
cine proletario alemdn. Hay que recordar que Piel Jutzi, el ar-
quetipo de cineasta rojo, sigui6 trabajando como director y lue-
go como operador bajo el nazismo. Y Leni Riefenstahl, la mas
ejemplar propagandista del cine nazi, tuvo relaciones de amis-
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tad y de colaboracién profesional con el judio y marxista Béla
Baldzs, coguionista y codirector de su La luz azul (Das blaue
Licht, 1932), antes de su exilio a Mosct, y mantuvo amistad y
colaboracién profesional con izquierdistas del peso de Walter
Ruttmann y G. W. Pabst. Barsam hace responsable a Rutt-
mann, procedente del cine de vanguardia, de la adaptacién de
la tradicién del montaje soviético y de sus estructuras ritmicas
al cine alemin, de donde las tomaria Leni Riefenstahl.38

El tema de las afinidades estéticas entre el cine nazi militante
y el cine épico soviético nos invita a pensar en otro paralelismo
famoso derivado del futurismo, tronco comdn vanguardista del
que se desgajé una rama que sirvi6 al fascismo mussoliniano,
mientras otra se integraba en las experiencias revolucionarias de
Vertov, Eisenstein, Trauberg, etc. (hay que recordar que Mari-
netti habia visitado Mosct en enero de 1914 y habia mantenido
intensos contactos con circulos intelectuales afines). Es decir,
que la ambicién del parto de un mundo nuevo y el culto a la m4-
quina y a la velocidad eran lo bastante ambiguos como para ad-
mitir dos lecturas politicas tan diversas. La secuencia del batallén
ciclista en Octubre (Oktiabr, 1927), con las ruedas girando ve-
lozmente en el vacio sobre fondo negro, procede en linea recta
de la poética futurista del movimiento. Pero esta hermosa escena
del cine soviético prefigura la bella representacién del ciclismo
olimpico que hard Leni Riefenstahl en la segunda parte de su
Olympia. No nos sorprende, después de verificar estas matrices
estéticas comunes, que Stalin enviase una carta de felicitacidn
manuscrita a la directora por su film olimpico.3?

Existieron, por lo tanto, algunas convergencias estéticas in-
quietantes entre el cine soviético y algunos grandes exponentes
del cine nazi, aunque existieron también significativas diver-
gencias. Del cine soviético tomé este cine nazi el gusto por la
adjetivacion retdrica del material profilmico, tal como el uso de
la enfitica angulacién contrapicada, la aficién por los primeros
planos muy cefiidos de rostros, o la representacién hiperdramsi-
tica de los cielos, gracias al uso de filtros fotograficos, asi como
el montaje ritmico.
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Estas afinidades han originado aproximaciones criticas en-
tre dos obras maestras del cine de propaganda, como son E/
acorazado Potemkiny El triunfo de la voluntad, Leni Riefenstahl
se ha defendido contra este paralelismo, declarando: «Se puede
dificilmente comparar un film de puesta en escena a un docu-
mental. £l triunfo de la voluntad, puro documento, es muy di-
ferente, por el espiritu y por la forma, del film de Eisenstein; él
ha realizado (y sin duda con genio) un film de puesta en esce-
na, un film orientado.»%

Aunque luego nos ocuparemos de la puesta en escena de £/
triunfo de la voluntad, que es un film documental sélo a me-
dias, ambos films ejemplifican de manera modélica la diversa
utilizacién de las masas por parte de ambas cinematografias. E/
triunfo de la voluntad muestra a las masas regimentadas y co-
reografiadas rigida y geométricamente por el poder politico,
como los atletas de Olympia y los esclavos precursores de Me-
trépolis [figuras 25A, 25B y 25C]. Eisenstein presenta en E/
acorazado Potemkiny en Octubre a unas masas vivas, cdlidas y
hormigueantes. En un caso se trata de un coro disciplinado y
en el otro de un pueblo desparramado en los espacios publicos
[figura 26]. Son diferencias formales con hondas implicaciones
ideolégicas, que Eisenstein resumié en la escena de la escalinata
de Odessa, al contrastar visualmente la hilera rigida de soldados
con la masa desbordada de ciudadanos.

Pese a tales diferencias, las afinidades entre el cine nazi y el
cine soviético siguen siendo llamativas, tan llamativas como la
permanente fascinacién que el cine ruso ejercié sobre Goeb-
bels. Courtade y Cadars, por ejemplo, comparan el film biogri-
fico Roberto Koch, el vencedor de la muerte (1939), de Hans
Steinhoff y con Emil Jannings, a las hagiografias académicas
del realismo socialista y, en concreto, a la biografia del bi6logo
Mitchurin (1948), de Dovjenko.#! Y el Diario de Goebbels en
los afios de la guerra contiene valoraciones elogiosas, aunque
siempre matizadas, de peliculas soviéticas. El 21 de marzo de
1942 escribié: «Por la noche revisé la pelicula bolchevique rusa
Suvorov [de V. 1. Pudovkin]. Es un film claramente nacionalis-
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ta en el que los bolcheviques tratan de establecer una clara co-
nexién entre la Rusia de hoy y la vieja y heroica historia del
pafs. Ciertos pasajes de la pelicula son infantilmente ingenuos,
como si hubieran sido dirigidos por un chico de doce afios.
Otros, en cambio, son de un extraordinario vigor. Hay grandes
posibilidades latentes en los rusos. Si hubieran llegado a organi-
zarse como un verdadero pueblo, representarian, indudable-
mente, el mas tremendo peligro para Europa.»# Y el 4 de mar-
zo de 1943 anota: «Por la noche vi una pelicula de propaganda
soviética: Un dia en la Unién Soviética. Es un film de propa-
ganda de primera clase, aunque cualquiera que conozca la reali-
dad de Rusia puede contradecirla con facilidad. Indudablemen-
te producird efecto en los paises neutrales y enemigos, porque
estd hdbilmente adaptado a su mentalidad. Me parece muy sig-
nificativo que esta pelicula se haya proyectado sin el menor cor-
te en Suecia con didlogos en sueco. ;Esto demuestra todo lo
bajo que han caido los llamados Estados nérdicos! La pelicula,
sin embargo, demuestra una vez méds mi razén al insistir en la
necesidad de tener mucho cuidado con el bolchevismo. Rusia
no es un Estado burgués, sino proletario y judio. Si no nos es-
forzamos cuanto podamos, algin dia pueden aplastarnos.
Nuestra consigna debe ser ahora mds que nunca: “La guerra to-
tal es la necesidad imperativa de la hora” »%3

Después de examinar la fascinacién y afinidad con ciertas
caracteristicas del cine soviético, es menester volver a algunas
claves de la estética nazi, asociadas a la tradicién neoclasica. En
el campo del cine, su ejemplo mas meridiano aparece en la glo-
rificacién del desnudo pagano en el prélogo de la primera parte
de Olympia, aunque esta secuencia fue més obra del fotégrafo
Willy Zielke que de Leni Riefenstahl (la realizadora encarné
uno de sus desnudos, de espaldas y con los brazos alzados).
Una escena como ésta tenia cierta tradicién en el cine alemén
prenazi, en donde puede recordarse el film culturista y nudista
de 1925, titulado E! camino de la fuerza y de la belleza (Wege zu
Kraft und Schinbeit), del doctor Wilhelm Prager, que por cier-
to se estrené en Espafia, en el Cineclub de La Gaceta Literaria
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que dirigia Bufiuel, en junio de 1930, en una heterogénea y
pintoresca sesién, junto a Un perro andaluz, la cinta expresio-
nista Sombras (Schatten, 1923) y La revolucién rusa (curiosa-
mente circulé en Espafia hasta entrados los afios cincuenta en
versién de 9,5 mm de Pathé-baby, aunque muy incompleta).
Con sus sanos desnudos haciendo ejercicios al sol, este film
postulaba ya subliminalmente la superioridad bioldgica de la
raza aria.

No es raro que Leni Riefenstahl se sintiese atraida hacia el
mundo clésico y pagano, si se piensa que a través de la escuela
coreografica de Mary Wigam fue influida en sus afios de estu-
diante de bailarina por el revival helenista abanderado por Isa-
dora Duncan.*4 Por otra parte, en Alemania existia, desde
Winckelmann, una sélida tradicién de estudios y hasta de culto
helenista. Es 16gico, por lo tanto, que la Weltanschanung nazi
intentara legitimar su produccién plistica con referentes neo-
clésicos, extraidos de la matriz del «arte eterno», y de donde
brotan con toda naturalidad sus motivos paganos: la belleza del
cuerpo manifestada en su desnudo, en sus danzas y en sus com-
peticiones atléticas. Lo mismo ocurrié, con mds motivo si cabe,
en la Ttalia mussoliniana, en donde monumentos como el Foro
Itédlico, con sus atletas, constituye una relectura fascista del neo-
cldsico, que aspira a conectar con la eternidad cldsica fraguada
en el admirado y afiorado Imperio Romano. En el fascismo es-
panol, en cambio, la fiofierfa clerical que se amalgamé en sus
consignas culturales abort6 cualquier intento paganizante.

Si se ha afirmado que Olympia constituye un hermoso can-
to al cuerpo humano, hay que afiadir que lo que verdadera-
mente interesaba a Leni Riefenstahl era la belleza, la eficiencia y
la productividad de la méquina corporal humana en accién (de
ahi las imdgenes dedicadas al formidable atleta negro Jesse
Owens, a pesar del tabu racista alemdn). No se trat6 de una ad-
miracién estética desinteresada hacia la musculatura humana,
sino de una admiracién hacia su capacidad productiva y una
exaltacién especifica de la eficiencia del cuerpo en el esfuerzo,
en su productividad fisica para batir récords. Por eso puede
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afirmarse que E/ triunfo de la voluntad serfa también un subti-
tulo adecuado para Olympia: su mejor expresién aparece plas-
mada en la extenuante prueba de la maratén.

Esta mirada interesada de la Riefenstahl al cuerpo humano
en accién es perfectamente coherente con la Weltanschauung
racial nazi. En El triunfo de la voluntad, Julius Streicher dice en
su discurso: «Una nacién que no valora su pureza racial estd
destinada a perecer.» A la luz de la filosofia racista alemana po-
demos ya asegurar que el modelo griego del prélogo de Olym-
pia no lo suministraba Atenas, sino Esparta, la Esparta milita-
rista y de préicticas eugenésicas similares a las de la Alemania
nazi. Las leyes raciales, el exterminio de judios y de minusvali-
dos, la esterilizacién y la eutanasia se llevaron a cabo en nom-
bre de la pureza aria y de la creacién cientifica del superhombre
ario, nuevo Sigfrido del siglo XX (en esa época, por cierto, mas
de treinta estados norteamericanos tenfan en vigor leyes euge-
nésicas, contra enfermos congénitos o delincuentes sexuales).
Por eso hay que evitar cualquier confusién entre los desnudos
atléticos de la cultura nazi y los ideales erdticos. Wilhelm Reich
ha explicado en qué medida el nazismo puede entenderse como
un producto colectivo de la represién sexual y la derivacién de
su energfa hacia otros objetivos. En la ética nazi, la sublimacién
de la energia sexual, desviada del goce erético desinteresado, se
canaliza hacia la exaltacién étnica, colectiva, mistica y racial,
hacia la «voluntad» cantada en El triunfo de la voluntady Olym-
pia, hacia la perfeccién de la raza aria encaminada hasta la
meta/mito del superhombre. A este respecto, Cinzia Romani
nos documenta acerca de una sabrosa polémica suscitada en
1935 por la publicacién de un calendario con fotos de desnu-
dos femeninos. El Schwarze Korps, 6rgano periodistico oficial
de las SS, salié airadamente en defensa de las fotos sefialando
que sélo un «sensualista depravado» podria encontrar insana la
representacién de la belleza germdanica y que la mujer «es la
custodia de la raza alemana y es pura por naturaleza».>

¢Permisividad sexual del nazismo? Nada de eso, sino pu-
ritanismo y productividad racial. La mujer alemana, segiin el
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programa del partido, tenfa un Gnico deber fundamental: parir
hijos. La «revolucién nacionalsocialista» recondujo asi a la mu-
jer a sus roles m4s tradicionales, los de madre y cocinera, segin
un popular adagio de la época.

Esta funcién productivista y disciplinada de la sexualidad no
ha impedido el florecimiento de un aura de permisividad e in-
cluso de desenfrenada perversidad sexual en el Tercer Reich, gra-
cias a peliculas tan exitosas como La caida de los dioses (La caduta
degli dei, 1969), de Visconti, Portero de noche (Portiere di notte,
1974), de Liliana Cavani, y de subproductos como Salén Kitzy
(1976), de Tinto Brass. Es cierto que en la Alemania nazi existio,
como en todas partes, una doble moralidad sexual: la oficial y la
clandestina. Se hizo famosa, por ejemplo, la orgfa que organizé
Goebbels con motivo de los Juegos Olimpicos de 1936, minis-
tro a quien le encantaba conseguir favores de las actrices. Y Ju-
lius Streicher, Gauleiter de Franconia y director del 6rgano nazi
Der Stiirmer, era célebre por sus orgfas y en su casa de campo te-
nia una «cdmara del amor especialmente acondicionada. En
cuanto a Ernst R6hm, lider y fundador de las SA, era homose-
xual, y su triste destino fue descrito por Visconti en La caida de
los dioses, quien tomé la sangrienta «noche de los cuchillos lat-
gos» como uno de los temas centrales inspiradores de su film.
Portero de noche, en cambio, pulsé los registros de la atraccién-
repulsién, escenificando una perversién sadomasoquista como
espectéculo turbio y atractivo a la vez. La pasién entre un oficial
de las SS (Dirk Bogarde) y una prisionera hebrea en un campo
de concentracién (Charlotte Rampling) revive treinta afios des-
pués, cuando ¢l es portero de un hotel en Viena y ella clienta del
establecimiento. La fascinacién hacia esta pasién excepcional y
prohibida, hizo de su pareja la protagonista maldita de un amour
fou insélito y perverso, motivé un gran éxito comercial, alenté
un cierto revival y curiosidad hacia el nazismo, pero condujo
también a la prohibicién de la cinta en el Estado de Israel.

También deberia aclararse que el nazismo alemdn tuvo una
especificidad ética y estética, diferenciada de los fascismos ita-
liano y espafiol. Es cierto que durante el momento mds intenso
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del idilio entre Roma y Berlin se predicé una identificacién re-
térica de ambos sistemas, como hacia el locutor fascista Italo
Montanari en una escena de E/ conformista (Il conformista,
1971), de Bernardo Bertolucci, en la que forzaba la fraternidad
evocando «el aspecto prusiano de Mussolini y el aspecto latino
de Hitler». Pero el fascismo nérdico-protestante, con su grave
acento en el determinismo profético del Reich de los mil afios,
no encajaba en la despreocupacién y el hedonismo de una Ita-
lia poco disciplinada y regida por un lider con aires de tenor de
épera. Goebbels tenia nitida conciencia de las diferencias que
separaban al Tercer Reich del totalitarismo /ight de derechas
que fue el fascismo italiano. El 6 de febrero de 1942 escribia en
su Diario: «Durante la tarde pude pasar una hora con los nifios.
Después vi la pelicula del italiano [Beniamino] Gigli Tragedia
de amor, cuyo nivel artistico estd tan debajo de lo normal que
debe ser prohibida. Los italianos no sélo no estin haciendo
nada en el aspecto guerrero, sino que tampoco producen nada
que merezca la pena en el terreno artistico. Casi podrfamos de-
cir que el fascismo ha producido algo semejante a una esterili-
zacién sobre la capacidad creadora del pueblo italiano. Después
de todo, el fascismo tiene poco que ver con el nacionalsocialis-
mo.»% Esta diferencia sefialada sin equivocos por Goebbels
condujo a otras fricciones cinematogréficas, como las motiva-
das por Condottieri (1937), coproduccién italogermana de Luis
Trenker sobre la revuelta popular de los condottieri (mercena-
rios) contra Cesare Borgia. La censura alemana hizo cortar la
escena en que el jefe rebelde que invadia Roma cafa al final de
rodillas ante el Papa. Fue Hitler personalmente quien hizo cor-
tar esta escena, aceptable en cambio para los italianos, furioso
por la reciente enciclica Mit brennender Sorge.7

Tampoco la Espafia franquista penetrada por el poder cle-
rical fue homologable a la Alemania nazi, aunque sus mis vehe-
mentes falangistas afioraran aquel Estado viril y militarizado,
como Eugenio Montes, quien evoc en junio de 1934 con plu-
ma trémula en ABC los fastos del Congreso nazi en Nurem-
berg: «Desfilan por el Lustgarten, al compas de tambores, las
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valquirias de a pie, chaquetitas de pana, trenzas rubias al aire.
Y siguen, a pasos ritmicos, eldsticos, cien mil mozos con ritos
de banderas. Todo tiene un encanto silvestre y tribal. Suena ca-
careante un halali de clarines. Hay como un olor a hierba, a
beso en flor y a rapto. Se presienten ceremonias mégicas, de ini-
ciacién en circulo, con musicas de Stravinski y sangre de corde-
ros. Vuela el tétem, el dguila, en todos los estandartes. No hay
Sabinas que tiemblen, porque la fibula exégama tiene linaje ro-
mano y el 4guila no quiere imitar a la loba. No hay Sabinas que
tiemblen, pero todo es temblor de pubertad, latir de corazones,
estremecimiento nupcial, azahares virgenes.»*8

Y estas palabras emocionadas de Eugenio Montes nos con-
ducen por fin a Fl triunfo de la voluntad, esa «obra maestra del
mal» que rod6 Leni Riefenstahl para conmemorar el Sexto Con-
greso del Partido Nacionalsocialista, celebrado en Nuremberg
del 5 al 10 de septiembre de 1934. Nuremberg habia sido la
ciudad elegida para todos los congresos del partido nazi desde
1923 (y por eso seria elegida también para los procesos de los
aliados a los jerarcas nazis). Hitler habfa admirado profunda-
mente la primera pelicula realizada por Leni Riefenstahl, La fuz
azul, y ya en 1933 le habia encargado personalmente un medio-
metraje documental del Quinto Congreso celebrado en aquel
afio (del 1 al 3 de septiembre) y que reunié a unas quinientas
mil personas bajo el lema de «Congreso de la Victoria». Este
film, de una hora de duracién, se titul$ Sieg des Glaubens (Vic-
toria de la fe), segiin decisién del propio Fiihrer, fue distribuido
por el Ministerio de Propaganda y se estrené el 30 de octubre
en presencia de los jerarcas del partido.

Al afio siguiente Hitler volvi6 a pedir a Leni Riefenstahl,
recién llegada de una estancia en Espafia, que rodase el Sexto
Congteso del partido. Leni Riefenstahl, que estaba ya enfrasca-
da en el laborioso proyecto de Tiefland, intenté eludir el encar-
go y pasdrselo a Walter Ruttmann. Pero las presiones de Hitler
no cedieron y finalmente aceptd llevar a cabo esta tarea, con
tres condiciones a las que el Fithrer accedié: lo produciria su
propia empresa sin financiacién del partido; no sufrirfa interfe-
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rencias del partido ni del ministro de Propaganda (cuyas rela-
ciones no eran buenas), de modo que nadie verfa el film hasta
que estuviese acabado; y no aceptarfa ulteriores encargos del
partido.®

Aunque Leni Riefenstahl iba a actuar como productora in-
dependiente del film, el 28 de agosto de 1934 firmé un con-
trato de distribucién con la potente UFA, en el que figuraba
designada como «representante especial de la direccién del Par-
tido Nacionalsocialista». Este contrato, que de hecho suminis-
tr6 la financiacién para el rodaje, iba a resultar decisivo en la
posguerra en los litigios judiciales acerca de la discutida propie-
dad de la pelicula, ya que el contrato la calificaba como «repre-
sentante del Partido» y, en consecuencia, la pelicula serfa una
pertenencia de la disuelta organizacién nazi. El film se realizaba
por encargo especial del Fiihrer, quien ademds habia elegido
personalmente su titulo: E/ triunfo de la voluntad. En la portada
de la pelicula consta, en efecto, que ha sido producida «por or-
den del Fiihrer».

Aunque Walter Ruttmann habfa sido descartado como sus-
tituto de la realizadora, Leni Riefenstahl le eligié para que ro-
dara un prélogo o introduccién histérica, trazando la trayecto-
ria del partido, y que segln algunas fuentes deberfa ocupar
hasta la tercera parte de la longitud total del film. Pero final-
mente Leni Riefenstahl no utilizarfa el material rodado por
Ruttmann, por no ajustarse al estilo y concepcién global de su
film.50

Hemos dicho que el propio Hitler habia elegido el titulo de
la pelicula y ahora debemos recordar que poco antes de iniciarse
el Congreso, el 19 de agosto, un referéndum celebrado tras la
muerte del anciano presidente Hindenburg le confirmé como
Fiihrer y canciller del Reich, jefe de Estado y comandante su-
premo del ejército. Por consiguiente, el Congreso suponia la
primera comparecencia de Hitler ante las masas desde su nom-
bramiento como lider médximo politico y militar. A la luz de
este hecho, el deslizamiento semdntico desde el anterior film
Victoria de la fe (la creencia, la esperanza) hacia El triunfo de la
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voluntad (la accién) resulta altamente significativo Los objetivos
politicos del film aparecen hoy perfectamente nitidos. Hull ha
sefalado tres objetivos fundamentales: 1) mostrar la solidaridad
y unién del partido tras la sangrienta purga de Ernst Rohm y de
los cuadros de las SA (de la que luego se hablard); 2) difundir en
primer plano la imagen y las voces de los lideres, con sus discur-
sos, en una sociedad pretelevisiva; 3) impresionar a las audien-
cias extranjeras.>! Por su parte, y de un modo mds conciso, Bar-
sam sefiala que los dos objetivos prioritarios del film fueron la
glorificacién del partido y la deificacién de Adolf Hitler.5? To-
dos estos fines estdn inscritos en el discurso del film y, por lo
que atafie al primer punto citado por Hull, el propio érgano
oficial nazi Vilkischer Beobatcher de 1 de septiembre de 1934
describfa la misién del Congreso y de su film como la de mos-
trar «el orden, unidad y determinacién del movimiento nacio-
nalsocialista».>3 Y recordando, con Hull, que este acontecimien-
to tenia lugar en una era pretelevisiva, era necesario que toda
Alemania admirase/participase, no sélo por la prensa y la radio,
en la mistica, el entusiasmo y en el espléndido especticulo vi-
sual del Congreso: de ahf la necesidad del film.

Y ahora conviene discutir el problemadtico estatuto docu-
mental de E/ triunfo de la voluntad, que se basé en el rodaje de
unas ceremonias politicas cuidadosamente puestas en escena
con vistas a su espectacularizacién en la pantalla. Leni Riefen-
stahl siempre se ha defendido de las acusaciones de «propagan-
dista» nazi, replicando que se limité a ser una mera «documen-
talista». Démosle la palabra en esta polémica cuestién: «Esta
pelicula, si la revisa hoy, constata que no contiene ninguna esce-
na reconstruida. Todo es verdad. Y no comporta ningiin co-
mentario tendencioso, por la buena razén de que no lleva nin-
gin comentario. Es historia. Un puro film histérico. Preciso: es
un film-vérité. Refleja la verdad de lo que era entonces, en 1934,
la historia. Es por lo tanto un documento. No un film de pro-
paganda.»>4

Esta argumentacién, que Leni Riefenstahl ha repetido rei-
teradamente, contrasta con el contenido de su libro publicado
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en una época miés triunfal, en 1935, relatando la aventura de la
produccién de su film. En él se lee, por ejemplo: «Los prepara-
tivos del Congreso se hicieron en concierto con la preparacién
para la filmacidn, es decir, que el acontecimiento fue planeado
no sélo como una espectacular reunién de masas, sino como
un espectacular film de propaganda (...). Las ceremonias y los
planes precisos de los desfiles, marchas y procesiones, asi como
la arquitectura de las salas y estadios, fueron disefiados en fun-
cién de las cdmaras.»>> Y en otro lugar de su libro reitera: «Se
construyeron con los mas amplios medios, con el apoyo de la
ciudad de Nuremberg, puentes, torres, vias de carriles, como
nunca se habfa hecho para un film.»> En este precioso volu-
men se detallan minuciosamente las instalaciones erigidas para
poder filmar de un modo éptimo cada acontecimiento. De este
modo sabemos que se construyé un ascensor para elevar la cé-
mara hasta 38 metros y un travelling de 20 metros situado a la
altura de un primer piso para rodar los desfiles en picado. El
equipo se compuso de 120 personas, entre ellas 16 operadores
y 16 asistentes, con 30 cidmaras, 4 equipos de sonido, ademis
de 16 cameramen de actualidades y otro personal auxiliar (ché-
feres con camiones, electricistas, etc.). Se utilizé incluso un di-
rigible para efectuar tomas aéreas y el arquitecto Albert Speer
(futuro ministro) preparé la topografia y escenografia de los ri-
tos, en estrecho contacto con Leni Riefenstahl. Entre sus proe-
zas figuré su «arquitectura luminosa», conseguida con 130 re-
flectores antiaéreos apuntando a las banderas y al cielo, para
formar unos pilares de luz como los del famoso bosque de Los
Nibelungos. En resumidas cuentas, si El triunfo de la voluntad es
una pelicula documental, como afirma su autora, hay que afia-
dir a continuacién que el Congreso filmado fue una colosal
puesta en escena, cuidadosamente escenificada para sus 30 ca-
maras. Barsam tiende a exculpar esta traicién a la esencia es-
pontaneista del género, sefialando que este film no hizo mis
que iniciar una tradicién, habitual en las democracias después
de la Segunda Guerra Mundial, de construir y escenificar visto-
sos acontecimientos politicos (convenciones de los partidos,
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mitines, desfiles) para las cidmaras de televisidn. Pero en cual-
quier caso, el estatuto de E/ triunfo de la voluntad es un hibrido
del documental (lo mostrado ocurrié realmente) y de la esceni-
ficacién propagandistica para las cdmaras. En este sentido, no
es del todo inexacto calificar a sus masas humanas (350.000 ha-
bitantes de Nuremberg y 770.000 visitantes al Congreso) como
legiones de figurantes.

Ademds de cuanto hemos dicho, E/ triunfo de la voluntad se
construyé con todos los artificios manipulativos que son inhe-
rentes al género documental. Se rodaron unos 130.000 metros
de pelicula (unas sesenta horas), pero se seleccionaron 3.000
(dos horas) para el montaje final. Ni la propia Leni Riefenstahl,
en la hora de las exculpaciones, ha podido dejar de aludir a sus
inevitables manipulaciones: «Introdujo una cierta revolucién en
el estilo de los noticiarios, que entonces se filmaban de un modo
puramente estitico. Habfa intentado hacer un film que chocara
y emocionara. Un film poético y dindmico (...), querifa traer cier-
tos elementos al primer término y llevar otros al fondo.»7 A esta
irrenunciable manipulacién autoral debe afadirse que se roda-
ron tomas complementarias en el estudio, integradas perfecta-
mente con el material documental rodado ## sizu, encre ellas los
juegos de las Juventudes Hitlerianas y algin discurso politico.
Los discursos de los lideres, por otra parte, se compilaron de di-
versas fuentes y ocasiones: no todos se pronunciaron en e] Con-
greso. También en el estudio de grabacién se recrearon los
aplausos, gritos y vivas de las multitudes. Y, por fin, £/ triunfo de
la voluntad no respeta la cronologfa de los hechos en beneficio
de la arquitectura general del discurso politico. Es decir, que la
autora reinventé su Congreso en el estudio y la moviola. Y lo
hizo, por supuesto, en aras de su funcién propagandistica.

El triunfo de la voluntad se compone de doce secuencias o
bloques temdticos y aqui, mis que analizar cada uno de ellos
(tarea ya efectuada por otros estudiosos), sefialaremos los aspec-
tos que nos parecen mds relevantes y significativos desde el
punto de vista del arte de la propaganda politica. En primer lu-
gar, es forzoso referirse a la espléndida escena que abre el film.
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La cinta se inaugura con la imagen del 4guila imperial y la cruz
gamada, simbolos del régimen, y a continuacién un texto, divi-
dido en cuatro cartones, explica:

«El 5 de septiembre de 1934, veinte afios después del es-
tallido de la guerra mundial.»

«Dieciséis afios después del comienzo de nuestro sufri-
miento.»

«Diecinueve meses después del principio del renacimien-
to alemdn.»

«Adolf Hitler volé a Nuremberg de nuevo para pasar re-
vista a las columnas de sus fieles seguidores.»

Tras esta contextualizacién histérica cargada de sentido, se
inicia la famosa obertura aérea del film, con un avién dirigiéndo-
se a Nuremberg. Como Hitler jamds aparece en esta escena,
Quaresima se ha referido a la mirada de Hitler para designar la
visién subjetiva desde el aparato, en el que estd emplazada la cé-
mara,’® aunque afiada con razén que es una visién subjetiva tra-
tada con mucha flexibilidad y no pocas distorsiones, ya que el
avién es incluso visto desde su exterior. Hitler es en esta escena
invisible, en efecto, como lo son los dioses, como el Jesucristo
del Ben Hurevocado en el segundo capitulo de este libro. Infield
nos aclara que Hitler sobre Alemania habia sido un eslogan (ba-
sado en sus desplazamientos aéreos) que el lider utilizé en su
campana electoral de abril de 1932.59 Este eslogan permanecia
en la memoria colectiva y Leni Riefenstahl lo visualizaria literal-
mente en el arranque de su film.

Las espesas nubes que se extienden bajo el avién delatan la
tradicién estética de los films de montafia en los que se formé
la realizadora, actriz de varios films de Arnold Fanck y directo-
ra que debuté en este mismo género con La luz azul. Pero ade-
més de su sentido recto, el viaje aéreo proporciona un sentido
figurado o metaférico, como el del enviado celestial, el mesias,
que llega a Nuremberg, para presidir un gran encuentro misti-
co y colectivo. Por eso Kracauer ha podido compararlo a un
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dios pagano, a Odin sobrevolando los bosques alemanes.®® La
metéfora se acenttia cuando Nuremberg surge entre las brumas
a la aproximacién del profeta celestial, quien tiene la virtud
mégica de disipar las tinieblas. La imagen impresionante que
registra la sombra del avién sobre una avenida de Nuremberg
poblada por fieles sugiere fuertemente la idea de un 4dguila im-
perial que la sobrevuela con las alas extendidas. La metdfora no
podia ser més redonda.

El avién aterriza y, revestido con su uniforme, desciende el
profeta adorado de una nueva religién pagana, el nuevo Sigfri-
do capaz de inducir al éxtasis colectivo. Su valor iconogrifico se
realza, incluso, cuando vemos salir luego del aparato a un Goeb-
bels enfundado en un prosaico impermeable blanco. Este des-
censo olimpico de la divinidad pagana (estamos en un universo
préximo al del prélogo de Olympia) permite a Leni Riefenstahl
mostrar la primera inmersién del Fiihrer en un bafio de masas,
a través de filas de adoradores fervorosos con el brazo en alto, a
los acordes del himno del partido, comunién mistica que inclu-
ye la escena (obviamente preparada y ensayada) de la entrega de
un ramo de flores por una nifia. En su andlisis de la escena del
trayecto de Hitler desde el aeropuerto al Hotel Deutscher Hof,
Barsam sefiala con perspicacia que su figura erecta en el auto-
movil es fotografiada a veces contra el sol, para que su perfil
aparezca rodeado por una aureola. Como efectia el saludo fas-
cista con la palma hacia atrds, en un cierto momento la luz del
sol se refleja en ella, encuadrada en primer plano, cual depésito
de energfa divina.¢! Luego veremos las implicaciones de estos
efectos fotograficos divinizadores.

Hitler llega al hotel, se asoma a la ventana para saludar y
anochece, dando paso a un concierto nocturno a la luz de an-
torchas (volveremos sobre el tema del fuego) y luego amanece
sobre Nuremberg, las tinieblas se disipan y la ciudad despierta.
De nuevo, como ocurrfa antes con la obertura de espesas nu-
bes, nos hallamos ante una descripcién del ciclo de la Naturale-
za que procede de la poética de los films montafieros, en los
que Leni Riefenstahl se habia formado profesionalmente. Aun-
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que es justo recordar que Walter Ruttmann habia recurrido al
mismo ciclo cronoldgico en Berlin, sinfonia de una gran ciudad
(Berlin, eine Symphonie einer Grosstadt, 1927).

Retomemos el tema del fuego, que posee una gran impor-
tancia simbélica en el film. Es en la escena del concierto noc-
turno en la que aparece por primera vez el despliegue igneo y es
el momento de recordar que la llama sagrada, en la tradicién
vilkisch, era un simbolo de germanidad. Pero el fuego tiene,
tradicionalmente, otros significados mds universales y remotos.
Es simbolo del sol, de calor y de vida y, por extensién, imagen
de poder. Recordemos que en el Pentecostés cristiano el Espiri-
tu Santo descendid sobre las cabezas de los apéstoles en forma
de lenguas de fuego. Pero un mito mis universal todavia, del
que el Pentecostés ofrecerfa un caso particular, sefiala que el
fuego vino del cielo a la Tierra (rayo, calor solar) y que los dio-
ses ensefiaron al hombre la produccién del fuego. Es también
un simbolo de regeneracién y de purificacién y los festivales ig-
neos paganos persegufan la destruccién de las fuerzas del mal,
idéntico objetivo perseguido por los ritos pirotécnicos de la an-
tigua China, para alejar tinieblas y demonios.

En El triunfo de la voluntad, el fuego aparece en la secuen-
cia segunda (concierto nocturno); en la sexta, con antorchas,
fuegos artificiales y hogueras, en el homenaje de las SA y de su
lider, Viktor Lutze, a Hitler; en la novena, dedicada a la consa-
gracién de las banderas, con antorchas y fogatas; y en la déci-
ma, en el solemne homenaje a los muertos de la Primera Gue-
rra Mundial. Como puede percibirse por esta enumeracién, el
fuego aparece como un elemento ritual de la mdxima impor-
tancia a lo largo de todo el film. Acaso la escena en el que el
fuego alcanza su méximo valor simbdlico es en la sexta, expre-
sando la regeneracién de las SA tras la purga sangrienta de su
jefe Ernst R6hm y de muchos de sus lideres, que es uno de los
temas impronunciados, pero a la vez centrales, en la vertebra-
cién del discurso politico del film.

Y siguiendo con la iconografia del film, en la tercera esce-
na, en la que asistimos al despertar de Nuremberg y al desper-
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tar fisico de las tropas acampadas, vemos y oimos al mismo
tiempo, por vez primera, tambores y trompetas en accién en
primer plano. Su sonido, como ingrediente actstico de las mar-
chas, estd presente en casi todo el film. Pero su visualizacién
ocurre en las secuencias tercera, quinta (dedicada al Servicio del
Trabajo), séptima (Juventudes Hitlerianas) y undécima (desfi-
les de tropas por las calles de Nuremberg). Su presencia icono-
grifica en pantalla es importante, como eco visual y actstico a
la vez de las gloriosas legiones del Imperio Romano, sobre todo
cuando comparecen las alargadas trompetas de silueta arcaica.

El despertar de Nuremberg, como decfamos, es un desper-
tar meteoroldgico, con las tinieblas nocturnas disipadas por la
luz del alba. Pero este despertar atmosférico estd complementa-
do por el despertar de los hombres en los campamentos, con
sus abluciones y su desayuno. En esta dindmica secuencia de
vivo montaje (que es por cierto la secuencia favorita de Pere
Gimferrer), Leni Riefenstahl canta la camaraderia viril de los
soldados y militantes nazis (no aparece ninguna mujer), que se
lavan y se peinan los unos a los otros y efecttian alegres juegos
con el agua y algunos con intenso contacto corporal. Es una es-
cena, digdmoslo ya, con nitida coloracién homosexual. En las
abluciones y en los jubilosos juegos con el agua aparece tam-
bién con fuerza el simbolismo de este elemento, que es signo de
vida, de pureza, de fecundidad y de regeneracién, como en el
bautismo cristiano, que lava la mancha del pecado original. Si-
guiendo con la lectura mitica, al comentar esta escena matutina
Barsam escribe: «El mito sugiere aqui que el Fiihrer desciende
de las nubes, de una regién luminosa, y leva la luz consigo; a
su vez; esta luz se convierte en energia, en el alimento que su-
ministra para propulsar la actividad de los hombres.»%?

Esta escena de inicio de la actividad diurna incluye, en ese
Nuremberg preindustrial y simbolo de la «Alemania eterna»,
un desfile (programado) de figuracién civil con trajes regiona-
les, representantes de la Alemania tradicional y «profunda», li-
gada a la tierra durante generaciones, que ahora reencuentra su
identidad con el partido y con su lider. Estas mujeres con trajes
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campesinos y tipicos sirven, en efecto, para mostrar la fusién de
la Alemania tradicional y rural —temario privilegiado por la
pintura nazi— con el partido. Aunque cuando Hitler se funda
con la masa de campesinos, con la Alemania eterna, esta comu-
nién mistica no impida la jerarqufa del lider uniformado y con
su correaje, que estd por encima de la masa de sus fieles y en
atuendo de permanente combate militar.

Tras la inauguracién del Congreso por Rudolf Hess y de
fragmentos de discursos consecutivos de doce personalidades (se
pone énfasis en la presencia de los embajadores italiano y japo-
nés en el auditorio), la primera ceremonia coral que presenta
Leni Riefenstahl, y una de las mejores de su film, es la protagoni-
zada por los miembros del Servicio del Trabajo (que acabaria
por convertirse, por cierto, en una nueva forma de esclavitud en
nuestro siglo). En la Zeppelinwiese, 52.000 miembros del Servi-
cio del Trabajo (Arbeitsdienst) armados con palas al hombro (los
fusiles de la paz), regimentados en filas militares como los obre-
ros de Metrdpolisy con su lider Konstantin Hierl al frente, inter-
pretan una escena cuidadosamente ensayada y planificada por la
directora. Quaresima ha sefialado que esta ceremonia del Servi-
cio del Trabajo es una liturgia de comunién colectiva que utiliza
la estructura del Sprechchor, del coro hablado, rito de origen sa-
cro, pero implantado en ceremonias patriético-politicas (incluso
en los grupos de izquierda durante la Repdblica de Weimar).63
El jefe, en efecto, pregunta: «;De dénde eres, camarada?» Y vo-
ces singulares van desgranando entre las filas las respuestas en
alta voz: de Baviera, de Pomerania, de Silesia, del Rin, del Sarre,
etc. Luego, en una escenificacién brillante, las banderas se van
rindiendo al suelo en recuerdo de las derrotas y de los caidos en
la guerra. Con una cadencia solemne, el coro de jévenes militan-
tes recita al unisono: «No estuvimos en trincheras, ni bajo el fue-
go de las granadas y, sin embargo, ya somos soldados.» La cere-
monia prosigue con el alzamiento de las banderas, mientras el
coro grita: «;No estdis muertos! Estdis vivos, en Alemanial» Rea-
parece asi con fuerza la idea de la unidad y del destino comiin,
pero también de regeneracidn, pues los muertos son resucitados

259



en el cuerpo mistico de Alemania. Ante estos trabajadores pro-
nuncia Hitler su primer discurso en el film.

El tema de la unidad serfa un tema central en un Congreso
al que Hitler bautizé, por muy buenas razones propagandisticas,
«Congreso de la unidad». Efectivamente, aquel verano habia es-
tallado, del 29 al 30 de junio, la famosa «noche de los cuchillos
largos». En el centro de este episodio sangriento se hallaba Ernst
Réhm, fandtico y ambicioso jefe de las SA, que aspiraba a con-
vertirse en ministro de Defensa, a pesar de que no gozaba del be-
neplécito del alto mando militar. Para solventar expeditivamen-
te el tema de un R6hm cada vez mds discolo e incontrolable, él y
otros jefes de las SA fueron ejecutados en una noche y, para jus-
tificar su eliminacién fisica, se dijo que conspiraban para derri-
bar al gobierno (este episodio serfa recreado por Visconti, como
dijimos, en La catda de los dioses). Por consiguiente, el bautizado
«Congreso de la unidad» tenfa como objetivo primordial demos-
trar que la sangrienta purga no habia dividido al partido y el de
presentar en términos de gran especticulo ptiblico una Alemania
unida bajo el liderazgo de Hitler.

Por eso el tema de la unidad se convirtié en un leitmotiv
obsesivo, que afectaba también, no lo olvidemos, a los sensibles
cuadros del ejéreito. Ya en el discurso de apertura, Rudolf Hess
dio en su parlamento la bienvenida «especialmente a los repre-
sentantes de las fuerzas armadas, ahora bajo el liderazgo del
Fithrer». El triunfo de la voluntad tenia que proponer una iden-
tificacién politica entre partido y ejército, que estaba lejos de
ser real en 1934. Pero Leni Riefenstahl tuvo mala suerte en este
punto. El dia en que rodé la octava secuencia, dedicada a sus
tropas, fue un dia lluvioso y muy poco material pudo ser apro-
vechado. Tan sélo le dedicé un minuto y medio en el montaje
final. El general Von Blomberg monté en célera y Hitler, para
apaciguarlo, obligé a Leni Riefenstahl a rodar a continuacién el
cortometraje militar 7ag der Freiheit (700 metros), a pesar de la
resistencia de la realizadora, pues el Fiihrer consideraba vital sus
relaciones con los cuadros superiores militares.

Pero los problemas no venfan sélo por el flanco de la casta
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militar y el tema de la unidad era una prioridad absoluta. Ya en
el discurso a las Juventudes Hitlerianas (su segundo discurso
en el film), en respuesta a Baldur von Schirach, el Fiihrer afir-
mé: «En el futuro no deseamos ver clanes ni grupusculos y no
debéis permitir que se desarrollen entre vosotros.» Para afiadir a
continuacién: «Queremos ser un solo pueblo.»

Pero el gran contencioso se abria ante las SA. Su nuevo jefe,
Viktor Lutze, aludi6 oblicuamente a la pasada crisis al decir en
su discurso ante Hitler: «Nosotros, hombres de las SA, solamen-
te tenemos un principio: fidelidad, y lucha por el Fiihrer.» Pero
la alusién mds nitida y dramdtica a la reciente crisis provino del
propio Hitler, en la décima secuencia, en su discurso ante las
tropas de las SS y SA: «Hace unos meses —dice el Fithrer—, una
negra sombra se extendié sobre nuestro movimiento. Nij las SA,
ni ninguna otra institucién del partido tienen nada que ver con
esta sombra. Se engafan quienes creen que se ha producido al-
guna rotura en nuestro movimiento. Permanece firme, como
esta formaci6n aqui, como la propia Alemania, unida. Y si al-
guien peca contra el espiritu de mis SA, no romperd las SA, sino
s6lo aquellos que osen pecar contra ellas. Sélo un lunético o un
mentiroso deliberado podria pensar que yo, o cualquiera, inten-
tarfa disolver lo que hemos construido a lo largo de muchos
afios. No, camaradas, estamos firmemente con nuestra Alema-
nia y permanecemos firmemente con ella.» Es interesante obser-
var el lenguaje religioso utilizado por Hitler, al referirse por dos
veces al pecado contra las SA, para dramatizar con mas énfasis la
desviacién politica producida. Se alude ptdicamente al pecado,
como acostumbran hacer los curas, pero sin mencionar su con-
tenido concreto, juzgado como impronunciable.

La voluntad de unidad entre el ejército y el partido fue
plasmada visualmente por Leni Riefenstahl en la undécima se-
cuencia, en el desfile final presidido por Hitler sobre su coche
(que duré en realidad cinco horas), en el que marcharon fundi-
das por las calles de Nuremberg tropas de las SA, de las SS y de
la Wehrmacht, en un acto que por lo menos tenia tres objeti-
vos: 1) mostrar la resistencia fisica del Fiihrer y contribuir a su
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deificacién; 2) mostrar la fusién entre el partido y el ejército;
3) enviar una advertencia al exterior. Para romper la monoto-
nfa del desfile, la directora cambié continuamente el emplaza-
miento de la cdmara, para mostrar en la pantalla el paso de una
treintena de unidades distintas.

Una de las escenas mds impresionantes es la del homenaje a
los caidos de la Primera Guerra Mundial (décima secuencia),
que Leni Riefenstahl planeaba rodar con la cdmara en movi-
miento, pero que por razones de fuerza mayor tuvo que rodar
finalmente desde un emplazamiento fijo en elevado 4ngulo pi-
cado y en un gran plano general. De este modo, Hitler, Lutze
(SA) y Himmler (SS), avanzan en tridngulo equildtero —con Hit-
ler en él vértice puntero— por un largo corredor flanqueado por
masas ordenadas en formacién militar e inmdviles, hasta llegar
al sagrario, convertidos los tres en oficiantes-sacerdotes de la ce-
remonia litdrgica y vistos desde un punto de vista de obser-
vacién implausible: desde el punto de vista de una divinidad
celeste que contempla, aprueba y bendice el rito. No se trata
tampoco de una escena inocente. El masivo homenaje a los cai-
dos en la guerra constitufa una advertencia al mundo exterior.
Pero a la vez, al oficiarlo Hitler junto a los jefes de las SA y de
las SS, volvia a insistir en el tema de la unidad inquebrantable
del partido. Y por dltimo, el tributo a los desaparecidos expresa-
ba la continuidad histérica con el pasado —glorioso o no glorio-
so—, afiadiendo a la unidad politica actual la idea de la unidad
transgeneracional, la unidad en el tiempo. Esta continuidad de
la esencia germdnica fue también elaborada en la banda musical
del film, ya que junto a una obra maestra del pasado, como Los
maestros cantores de Nuremberg de Wagner, figuraban himnos
partidistas como Horst Wessel Lied'y Ich Hatt’ einer Kameraden
(el Yo tenta un camarada, del que se apropiarfan los militantes
falangistas), lo que establecfa una sélida filiacién entre la gran-
deza cultural del pasado y los himnos actuales del partido. El
procedimiento era, a la vez, subliminal y sumamente eficaz.

Todos estos hilos temdticos convergfan, por fin, en el gran
tema del culto a la personalidad: en la divinizacién del Fiihrer.
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Ya dijimos que la primera secuencia presentaba brillantemente
a Hitler como una divinidad que desciende del cielo. Hemos
sefialado también el efecto producido en su llegada por el halo
de la luz solar en torno a su figura y el famoso plano de su
mano inclinada hacia atrds, que parece por un momento un re-
cipiente de luz solar en su gesto de saludo nazi. En realidad,
este efecto dura sélo 26 fotogramas (poco més de un segundo),
por lo que su efecto psicolégico tiende a ser subliminal. Es més
que probable que este tratamiento luminoso del Fiihrer fuese
un afortunado azar de los operadores, que Leni Riefenstahl
aproveché sabiamente. No fue azar, por supuesto, que Hitler
apareciese siempre con uniforme, nunca con traje civil (en con-
traste con Goebbels y otras personalidades politicas), uniforme
que le eleva automdticamente por encima del pueblo. En no
pocas intervenciones, Hitler actda como una verdadera divini-
dad, como un Odin renacido. Véase la décima secuencia, tras
el famoso discurso ante las tropas de las SA y las SS, en el que
alude a la pasada crisis sin nombrarla, y luego pasa revista a las
banderas de las SA y las va tocando con su mano derecha,
como si purificara o consagrara a cada bandera y a su portador,
cual un pontifice supremo de una nueva secta, que ha transferi-
do sus ritos religiosos a la liturgia politica. Y, finalmente, Hitler
es el personaje que pronuncia més discursos en todo el film.
Pronuncia exactamente cinco, en la secuencia quinta (al Servi-
cio del Trabajo), séptima (a las Juventudes Hitlerianas), novena
(ante los miembros del partido), en la décima (homenaje a los
muertos) y en la duodécima (clausura del Congreso).

En sus discursos, Hitler sugiere, por lo menos en dos oca-
siones, su propia divinizacién. En la secuencia novena, en su
discurso a los miembros y funcionarios del partido al anoche-
cer, Hitler se refiri6 un tanto cripticamente al «sefior que ha
creado nuestra nacién», alusién que por exclusién parece refe-
rirse a sf mismo, en tanto que creador del nuevo Estado o, en
su mitologfa, de la «nueva Alemania». Y en el discurso final
vuelve a recuperar el temario religioso, al decir: «El partido re-
presentard siempre a la élite del liderazgo politico del pueblo
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aleman. Serd inmutable en su doctrina, duro como el acero en
su organizaci6n, flexible y adaptable en sus técticas; en su enti-
dad, sin embargo, serd como una orden religiosan.

Pero ademis de estos textos verbales, es menester examinar
el tratamiento visual que el Fiihrer recibe en el film. Hitler, que
era de baja estatura, aparece siempre fotografiado en contrapica-
dos que le magnifican (los contrapicados menudeaban ya en los
films montaneros de Fanck), con frecuencia recortado contra el
cielo o las nubes. En sus discursos aparece encuadrado con fre-
cuencia en primer plano [figura 27], el encuadre mds carismdti-
co y que fue uno de los pilares en la edificacién de la mitologia
del star-system. Por otra parte, el simbolismo del partido asocia-
ba a Hitler con el 4guila y en E/ triunfo de la voluntad yuxtapone
Leni Riefenstahl con frecuencia planos del dguila imperial con
planos del Fiihrer. En contraste con esta singularizacién privile-
giada, las masas regimentadas y anénimas [figura 25A] rinden
culto con disciplinada unanimidad al nuevo Sigfrido, en una
puesta en escena colosal y de aliento wagneriano. Esta bipolari-
dad lider-masa expresa ic6nicamente la sumisién de la masa al
lider, que encarna al nuevo Estado. A la vista de esta estrategia
visual, Quaresima podré referirse con pertinencia a la ceremo-
nia ritual como mecanismo de «produccién de poder».64 Y Bar-
sam afiadird que la insinuacién propagandistica mds peligrosa
de este film es que la emocién es superior a la razén.%

Esta eficaz escenificacién visual aparece subrayada por las
voces serviles o adoradoras del coro que rodea a Hitler. En el
discurso de inauguracién del Congreso, Rudolf Hess le dice
publicamente: «Mi Fiihrer, jtd eres Alemania! Cuando actdas,
la nacién actia. Cuando juzgas, el pueblo juzga.» Esta serfa
también, por cierto, la primera exculpacién de Hitler de los in-
nombrados —pero siempre presentes— asesinatos de los cuadros
de las SA en la «<noche de los cuchillos largos». El juicio de Hit-
ler era asf interpretado como el juicio de toda la nacién alema-
na. En la misma linea, Hans Frank, ministro de Justicia, le dird
poco después: «Como ministro de Justicia, quiero decir que
nuestro supremo lider es también nuestro supremo juez.» Esta
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bofetada a la teorfa democritica de la divisién de poderes abun-
daba en la infalibilidad de Hitler tras las recientes purgas deci-
didas por él. En otro pasaje, Baldur von Schirach, lider de las
Juventudes Hitlerianas, le dice: «T1 eres la encarnacién de la
fe, de modo que queremos ser fieles.» Y las dltimas palabras de
Hess, en la clausura del Congreso, son aplastantemente categé-
ricas: «El partido es Hitler, pero Hitler es Alemania, como Ale-
mania es Hitler.» Son, por otra parte, las dltimas palabras pro-
nunciadas en el film, que establecen una definitiva fusién o
condensacién entre la nacién, el partido y el lider. El lider en-
carna la nacién y el Estado-Partido, en el Todo en el Uno, que
es una sintesis sublimada o una divinizacién. La operacién de
culto a la personalidad ha quedado consumada.

Aunque en nuestro andlisis de E/ triunfo de la voluntad he-
mos citado amplios extractos de discursos, es menester recordar
que tales textos apelan a las emociones y al intelecto del espec-
tador, pero el film de Leni Riefenstahl prima claramente el esti-
mulo de las emociones, que se activan sobre todo a través de la
expresién icénica y de la expresién musical. Esto es tan cierto,
que El triunfo de la voluntad demuestra ejemplarmente que no
es necesario ningin comentario verbal (voz de un cronista o
narrador en off) para investir de sentido y vertebrar ideolégica-
mente un flujo de imdgenes documentales. Incluso quien no
entienda el alemdn, y no pueda descifrar los discursos verbales
de los politicos que aparecen en pantalla, es sensible a la eficaz
expresién cinematogréfica de Leni Riefenstahl.

En su entrevista con Michel Delahaye, la realizadora admi-
ti6 que la danza y la practica de la pintura habian contribuido
«a formar el estilo que debia ser el mio en la composicién y en
el montaje de las imdgenes».5° En este sentido, sefal4 dos ele-
mentos importantes en la construccién de su film: su arquitec-
tura y su ritmo.” Como antigua bailarina, Leni Riefenstahl de-
mostré dominar a la perfeccién los ritmos de las formas y la
coreografia de las masas, hasta el punto de que Cinzia Romani
ha sefialado que El #riunfo de la voluntad adopta la estructura
de una revista musical, con nimeros ritmicos y corales sucesi-
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vos, conducidos con impecable orden geométrico.®® También
Courtade y Cadars han utilizado el vocabulario musical al juz-
gar este film y escribir que «Leni Riefenstahl ha jugado a fondo
la carta del fortissimo».®®

La estética de Leni Riefenstahl evolucioné asi desde el ro-
manticismo del vélkisch, manifestado en su primera etapa de
cine montafiero (visceralidad, instinto, irracionalidad, imperio
del mito, lirismo) hacia una estilizacién neocldsica en la etapa
hitleriana (rigor de la forma, cadencias ritmicas, composiciones
solidamente estructuradas), pero sin desprenderse del sustrato
anterior. En E/ triunfo de la voluntad nos hallamos, por otra par-
te, ante una encrucijada del estilo neocldsico (culturalmente le-
gitimador) y de ciertos estilemas de la vanguardia, en particular
la soviética (legitimadores desde una perspectiva revoluciona-
ria). Entre el culto paganizante —que estallard en el prélogo de
Olympia—y la tradicién de los contrapicados de Eisenstein y del
montaje ritmico de Vertov y de Ruttmann, la obra de Leni Rie-
fenstahl se resuelve como un sincretismo en el que no falta, cla-
ro estd, la pléstica geométrica de Los Nibelungos, de Lang, que
Hitler, el Sigfrido del nuevo siglo, admiraba profundamente.

En una entrevista concedida por el documentalista nortea-
mericano Willard Van Dyke a Harrison Engle en Film Com-
ment (primavera de 1965), evocé la época en que trabajaba en
tareas de propaganda para la Office of War Information y ex-
plicé: «Triumph des Willens y Olympia eran peliculas de gran
especticulo y nada mds. Durante la guerra, en la OWI, busci-
bamos la manera de utilizar las peliculas alemanas capturadas
en el montaje de films antinazis. Posefamos una copia en 16 mm
de todas las peliculas de Leni Riefenstahl y tenfamos la costum-
bre de proyectarlas noche tras noche, tratando de descubrir
c6mo hacer una versién antinazi. Pero nunca pudimos. Por la
buena razén de que todo era espectéculo y no habia forma de
transformarlo en un film sin atractivo.» Esta opinién de un ci-
neasta profesional tiende a converger con la de un cantante pop
como David Bowie, quien aparentemente estudié con atencién
El triunfo de la voluntad para aprender de sus técnicas de fasci-
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nacién. Susan Sontag cita su frase admirativa tras ver la pelicu-
la: «Hitler no era un politico, sino un artista de los mass media.
iCémo sabia trabajarse al publicol»’ El triunfo de la voluntad,
en efecto, constituye una leccién acerca de las estrategias con-
ducentes al éxtasis (fenémeno ya examinado en el capitulo se-
gundo), pero capaces de desembocar en este caso en la histeria
y en la entrega colectiva al lider-héroe.

El triunfo de la voluntad recibi6é de las manos de Goebbels
el premio al mejor film, en la concesién anual del primero de
mayo, celebrada en 1935 en Berlin. Acaso puede resultar més
sorprendente que fuese premiada también el 4 de julio de
1937, con una medalla de oro, en la Exposicién Internacional
de Paris. El premio provocé, desde luego, protestas de los sec-
tores izquierdistas. En Francia el gobierno frentepopulista de
Léon Blum habia dimitido el 21 de junio, dando lugar a un
desplazamiento centrista, aunque la izquierda segufa siendo
mayoritaria en el Parlamento. Y mientras E/ triunfo de la volun-
tad se exhibia en el pabellén alemdn, no muy lejos de él, en el
pabellén espafiol se presentaba el Guernica de Picasso, recor-
dando las matanzas provocadas por la aviacién nazi en Espafia.

Desde la perspectiva actual, el famoso debate acerca del esta-
tuto de este film, acerca de si es un documental o un film de pro-
paganda, puede zanjarse ya definitivamente diciendo que se tra-
ta de un falso debate —més que de un falso documental-, pues E/
triunfo de la voluntad es un documental de propaganda (como
tantos otros hechos por los aliados) y, en este género especifico,
una verdadera obra maestra. Su mensaje contundente nos dice
que la voluntad vencerd al individualismo, la adversidad y la de-
sunién del pueblo alemdn derrotado en 1918, bajo el liderazgo
indiscutido de un jefe carismdtico y divinizado. En este sentido,
y matizando nuestra valoracién anterior, hay que reiterar que se
trata de una obra maestra del mal, como existian ya en la literatu-
ra, incluso desde antes de Sade, mientras que eran mds raras en el
cine, un medio mucho mis joven y sometido ademds a severas
censuras institucionales, politicas y administrativas. De modo
que Leni Riefenstahl ha pasado a la historia como la mujer que
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mejor sirvié en el campo del cine al nazismo y al mito de la virili-
dad aria. Las feministas no tienen mucho que agradecetle, salvo
que haya sido una mujer prominente en su profesién y en su
arte, en una profesién y un arte dominados por los hombres.
Leni Riefenstahl fue arrestada por las tropas francesas en
1945 y, después de varios procesos de depuracién politica, defini-
tivamente liberada en 1952. Resulta interesante leer hoy el infor-
me redactado en caliente por dos expertos (Hans Wallenberg y
Ernst Langendorf) del Séptimo Ejército de los Estados Unidos,
después de los primeros interrogatorios a que fue sometida por
los aliados tras su arresto. Tras reconocer su importancia como
propagandista nazi y el valor de su tarea en favor del culto a la
personalidad de Hitler, concluyeron: «No es ciertamente una fa-
ndtica nazi que vendié su alma al régimen. Su admiracién por
Hitler cerré sus ojos a todo lo que su régimen significd para Ale-
mania.»’! Es decir, que la propia Leni Riefenstahl fue victima del
fenémeno de fascinacién colectiva que condujo al culto a la per-
sonalidad del Fiihrer y que ella misma contribuyé a alimentar.
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POST-SCRIPTUM 2005

Después de la publicacién de este texto han aparecido en el
mercado internacional algunos libros excelentes dedicados al
cine alemén nazi en su conjunto, o a algunos de sus aspectos par-
ticulares. Ahora sabemos mucho mds acerca de sus melodramas
orientados eficazmente hacia el publico femenino y se ha corro-
borado el pujante protagonismo de sus comedias y la importan-
cia de otros géneros, como el histérico o el de aventuras. En su
conjunto, se ha roto la imagen estereotipada de una produccién
monolitica 0 muy homogénea, algo que ha ocurrido también en
los mds recientes estudios del cine producido bajo el franquis-
mo. Las dictaduras tratan de estandarizar la produccién cultural
de acuerdo con sus objetivos politicos, pero no pueden impedir
enteramente que la diversidad de la vida acabe asomando entre
los intersticios de sus consignas. Pero ha quedado establecido s6-
lidamente que el fracaso final de la propaganda nazi en su expan-
si6n bélica se debid a su incapacidad para adaptarse a los diferen-
tes paises y sociedades que dominaron militarmente.

También ha de celebrarse la aparicién reciente de una intere-
sante bibliografia acerca de las colaboraciones y relaciones entre el
cine alemdn nazi y el cine franquista antes de 1945, cuando los je-
rarcas falangistas intentaban definir el rumbo del cine espafiol,
mirando con interés los modelos que les ofrecian Berlin y Roma.!

1. La intervencidn velada. El apoyo cinematogrifico alemdn al bando fran-
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Pero el cine franquista adolecié de un muy inferior desarrollo téc-
nico, de menor impulso épico y de una gran represién puritana.
José Luis Sdenz de Heredia no pudo homologarse finalmente a
Leni Riefenstahl.

Tras leer mi libro, Néstor Almendros me envié desde Paris
una carta muy extensa y carifiosa, fechada el 1 de junio de
1989, en la que comentaba con mucha generosidad mi texto y,
entre otras cosas, escribfa: «Curioso que tantos comunistas o iz-
quierdistas: Jutzi, Pabst, Ruttmann, Riefenstahl, se pasaron wi-
thout pain al nazismo. Fueron en realidad muy pocos los que se
exiliaron o sufrieron circel.» El tema de la continuidad entre el
cine de la Reptiblica de Weimar y el del Tercer Reich ha sido ya
comentado someramente, pero hoy percibimos con mds nitidez
su conexién a través de la pervivencia de su claroscuro fotografi-
co (derivado del expresionismo), de la importancia concedida a
su dimensién escenografica (gracias a sus bien equipados estu-
dios), de la interpretacién enfitica (una herencia de su gran tra-
dicién teatral) y de la frecuentacién de ciertos fopoi atormenta-
dos, como ¢l relativo a la crisis de la personalidad. En realidad,
estas tradiciones se prolongaron mis all4 de la derrota militar de
1945 y seguramente habria que sefalar a Rainer W. Fassbinder,
fallecido en junio de 1982, como el dltimo director que retomé
conscientemente en su filmografia, citdindolos de modo expreso,
algunos motivos del cine nazi, en peliculas como la citada Viaje
a la felicidad de mamd Kuster, El matrimonio de Maria Braun
(Die Ebe der Maria Braun, 1978), Una cancion... Lili Marleen
(Lili Marleen, 1980) y La ansiedad de Veronika Voss (Die Sehn-
sucht der Veronika Voss, 1981).

Y queda en pie, claro est4, el polémico caso de Leni Riefen-
stahl, miembro relevante de la familia de cineastas que han desco-
llado en el ejercicio de la propaganda cinematografica partidista
y explicita al servicio del Estado, como Eisenstein, Pudovkin,
Malraux, Augusto Genina, Sdenz de Heredia o Frank Capra.

quista (1936-1939), de Manuel Nicolds Meseguer, Universidad de Murcia,
2004.
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Aunque Leni Riefenstahl no milit6 en el partido nacionalsocia-
lista (y por eso fue exculpada por el tribunal de desnazificacién
después de la guerra), fue sin duda su mejor propagandista a tra-
vés de la imagen, pues transformd su ideologfa en un espectéculo
de gran capacidad de seduccién, como hemos explicado detalla-
damente en las pdginas precedentes.

Es cierto que la década de los afios treinta fue un periodo con-
fuso. Que su pelicula La luz azul fuese elegida para inaugurar en
diciembre de 1934 el primer cineclub comunista de Madrid, el
Studio Nuestro Cinema, presentada con elogios por el camarada
Antonio del Amo, lo certifica claramente. El aval del prestigioso
escritor y cineasta marxista Béla Baldzs, en funcién de coguionista
y asesor de la realizadora, debia percibirse como garantia inequi-
voca. Se dird que La luz azulrelata una leyenda roméntica del pa-
sado sin referentes politicos inmediatos, pero que en la Francia
del Frente Popular £/ triunfo de la voluntad recibiera una medalla
de oro en la Exposicién Internacional de Parfs de 1937 resulta
bastante més apabullante como dato acerca de tal confusién.?

Las peliculas de Leni Riefenstahl plantean de modo estriden-
te la cuestién de la autonomia estética del arte, de su autosufi-
ciencia formal, més alld de sus eventuales perversos contenidos
ideolégicos o de sus propuestas éticas. El arte se comunica con
sus espectadores a través de una estructura de formas y de ritmos,
de modo que su excelencia estética puede percibirse como una
categoria sensible y aislable de la excelencia ideolégica. Y por eso
se pueden admirar las peliculas de Leni Riefenstahl sin sentir
simpatias nazis, tal como se pueden admirar las obras maestras
del cine soviético sin tener convicciones comunistas, del mismo
modo que se puede gozar con los textos del marqués de Sade sin
ser necesariamente sus lectores sujetos sddicos. La historia del
cine habfa demostrado ya tal autonomia estética, por lo menos
desde la aparicién del panfleto racista El nacimiento de una na-

2. Laccueil de Triumph des Willens et Olympia de Leni Riefenstahl en
France dans les années 1930», de Jer6me Bimbenet, 1895, n.c 45, abril de 2005,
pp- 31-54.
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cidn (1915), obra maestra indiscutible de D.W. Griffith, y lo ha-
bia corroborado con dos brillantes peliculas estalinistas de Ei-
senstein —La linea generaly Aleksandr Nevski (1938)—, o con un
western antiindio de la estatura de La diligencia (Stagecoach,
1939), de John Ford. Leni Riefenstahl se alinea as junto a artis-
tas como Céline, Drieu de la Rochelle, Ezra Pound o Salvador
Dali, cuya adscripcién ideoldgica reprobable no dafié la integri-
dad estética de su obra.

Tras su proceso de desnazificaci6n, su éxodo errético y apé-
trida le llevé al Africa Oriental, al paraiso escondido de los nu-
bas, aunque convirtié con su cidmara sus cuerpos desnudos en
estatuas de la tradicién helenista, de la que ella procedia, per-
virtiendo asi su identidad cultural [igura 28]. Cuando aquel pa-
rafso remoto empez6 a ser invadido por los turistas, huyé cons-
ternada y buscé un nuevo paraiso, el tltimo, que encontré en
los fondos submarinos. Se zambullé en las profundidades de las
aguas del Caribe para filmar sus maravillosos fondos, hasta que
empezaron a llenarse de plasticos. El mundo se habfa converti-
do definitivamente en un paraiso perdido.

Conoci a Leni Riefenstahl en 1991, cuando viajé a Barce-
lona para presentar su libro de memorias publicado por Lu-
men, para el que escribi un prélogo titulado «Gloria y peniten-
cia de Leni Riefenstahl». Hablé bastante con ella de todos los
temas y nunca llegué a saber si su proclamada inocencia politi-
ca era auténtica, la propia de una muchacha ingenua e inmersa
en el mundo artistico, alejada de las lides politicas, pero fasci-
nada por la personalidad del Hitler anterior a 1939. La verdad
es que no es fécil creer su versién y las memorias de su colega
profesional Veit Harlan, mds comprometido que ella si cabe en
el frente antisemita, en las que admite en varios pasajes que en
los medios cinematogrificos se conocfa bien la feroz represién
antijudfa del nazismo, tras la expulsién de sus profesionales de
la industria,3 no avalan su versién.

3. Le Cinéma allemand selon Goebbels, de Veit Harlan, Editions France-
Empire, Paris, 1974.
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Los periodistas solian tratar a Leni Riefenstahl con agresivi-
dad o manifiesta desconfianza y su viaje a Barcelona no consti-
tuyé una excepcidn. Se sugeria incluso con frecuencia que ha-
bifa sido amante de Hitler, el sujeto menos sexuado del Tercer
Reich: constitufa una buena fantasia erética en torno al viejo
tema de la Bella y la Bestia. Una noche, tras una rueda de pren-
sa muy tensa, se me abrazé llorando. Allf estaba, como un paja-
rito, la que habia sido la reina de la propaganda nazi No estaba
preparado para sus ldgrimas y me costarfa mucho explicar lo
que entonces senti.

Durante su viaje a Barcelona, el cineasta Xavier Juncosa
grab6 un largometraje documental sobre ella, un viejo proyecto
que arrastraba desde hacfa mds de diez afios y que no habia
conseguido realizar a pesar de sus viajes previos a su casa cerca
de Munich. La montania del destino, que asi se llama la obra,
contiene interesantes declaraciones de la realizadora, a pesar de
lo cual no ha conseguido una difusién piiblica. Por mi parte,
he seguido prestando ocasional atencién al cine nazi en algunos
de mis textos.4 Y en cuanto a Leni Riefenstahl, se fue de este
mundo el 9 de septiembre de 2003, con més de cien afios cum-
plidos. '

:Qué queda hoy de los ideales estéticos nazis? Lo mds visto-
so que hoy nos queda esta en sus detritus degradados en algu-
nas tribus juveniles urbanas, que suelen caracterizarse como
«bandas de estética nazi». Su niicleo duro lo forman los skin
heads (cabezas rapadas), definidos por una morfologia bastante
homogénea, en la que se incluyen el corte de pelo al cero, gue-
rreras bomber, aficién a las insignias, grandes hebillas metalicas
y botas militares. Entre sus costumbres figura su gusto por el
tambor, el alcohol y los porros, aunque no deben confundirse
con los punkies, otros hijos violentos de la cultura del asfalto
nacidos en los afios setenta como contrapunto del romanticis-
mo idilico de los hippies.

4. Los diez tltimos noticiarios del Tercer Reich», de Romdn Gubern, en
Secuencias, n.° 13, segunda época, primer semestre de 2001, pp. 40-47.
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Periédicamente la prensa nos ha ido informando acerca de
la evolucién de este fenémeno social en Espafia. En 1995 se
nos explicaba> que de los 2.300 skins estimados en el pafs, se-
gin el Ministerio del Interior, la mitad residia en Catalufia y
un treinta por ciento en la comunidad de Madrid. El infor-
me los caracterizaba como varones de dieciséis a veintidés afios
que se consideraban a si mismos como patriotas blancos 'y cu-
yos enemigos eran los inmigrantes, los mendigos, los homose-
xuales y los drogadictos. A finales de la década supimos que el
nimero de bandas de skins se habfa multiplicado por cinco en
los dltimos cuatro afios y que sus miembros ingresaban en las
tribus a los trece o catorce afios, cada vez mds jévenes.® Y, de
acuerdo con tan espectacular crecimiento, en el afio 2004 se
estimaba que existfan ya unos 14.000 skins en el pafs, orga-
nizados en unas setenta bandas.” Se explicaba tal incremento
por la creciente inmigracién y por la aceptacién social de la
homosexualidad. Por eso se dedicaban a «cacerfas humanas»
los fines de semana —contra inmigrantes, mendigos, homose-
xuales y prostitutas— para «quemar adrenalina» con sus actos
vandalicos.

Los soci6logos han propuesto muchas teorfas para explicar
el origen de este fenémeno, desde las familias desestructuradas
que son contestadas con una reaccién disciplinaria y jerdrquica
antagénica, hasta la influencia de la violencia en los medios de
comunicacién. Hilando un poco més fino, pueden mencionar-
se como motores de este fenémeno una reaccién contra el indi-
vidualismo dominante, contrarrestado por la cohesién de una
autoproteccién gregaria y tribal en torno a unas sefas de iden-
tidad comunes, asi como el ejercicio de la violencia por el pla-
cer de la transgresién social y como forma de potenciar su sen-
tido del poder y de la seguridad. Y un fondo de narcisismo

5. «La policfa tiene fichados a 2.300 cabezas rapadas en toda Espana», E/
Pais, 13 de septiembre de 1995.

6. «El nimero de skin heads se ha multiplicado por cinco en Espafia
en sélo cuatro anos», La Vanguardia, 5 de agosto de 1999.

7. «Una amenaza llamada 14.000 skins», Lz Vanguardia, 7 de abril de 2004.
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patoldgico, que se plasma en su gusto por sus uniformes, insig-
nias y botas. Y queda la cuestién de la ideologia politica. Algu-
nos skins pueden sofar con un futuro Cuarto Reich, pero la
gran mayorfa ni saben que una vez existié un Tercer Reich,
aunque en la mayor parte de los grupos hay un «ideélogo», que
suele ser la persona mejor informada de la tribu y orientadora
de sus actividades. Pero sus gestas no son ideolégicamente neu-
tras, pues perseguir a inmigrantes, homosexuales, mendigos y
prostitutas tiene como finalidad mejorar la «pureza racial» de la
colectividad, un ideal netamente fascista, lo que no deja de ser
irénico en un pais de la Europa del sur forjado en el mestizaje
de etnias y culturas diversas.

Si Walter Benjamin relacioné el fascismo con la «estetiza-
cién de la vida politica»,® ante la actividad de los skins compro-
bamos que ha quedado como residuo de aquel fenémeno un
rudimento de estética sin politica, o con sus aspectos mds su-
perficiales y violentos. Se trata de uniformes vacios, sin doctri-
na ni proyecto estatal. La chatarra que portan sobre sus cuerpos
les procura un tintineo que intenta acallar su enorme vacio in-
telectual. Son la mala caricatura de un pasado politico terrible.

De todos modos, la herencia del nazismo no acaba aqui y
puede detectarse su impregnacién difusa e inconfesada en algu-
nas facetas del movimiento New Age, ya que su irracionalismo
lo hace ficilmente vulnerable a la impregnacién soterrada y ca-
pilarizada de aquella doctrina. Hitler se hacia aconsejar por
brujos y profetas y no se decidi6 a desencadenar su guerra ex-
pansionista o a invadir la Unién Soviética sin la aprobacién
previa de sus horéscopos. El retorno de aquellos visionarios a la
escena social, a veces envueltos en formas de gran respetabili-
dad, ha acarreado también el regreso solapado de la ideologia
mds perversamente irracional del pasado siglo.

Pero la respetabilidad puede adoptar muchas formas diver-
sas. A punto de cerrar este texto leo que se ha desarticulado un

8. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnicar, en Discur-

sos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, pp. 55-56.
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grupo neonazi en Girona, formado por siete jévenes con eda-
des comprendidas entre los catorce y los veinticuatro afos. Los
objetivos de su agresividad depredadora no eran nuevos, pues
en la lista de sus enemigos figuraban las mezquitas, los homose-
xuales, los inmigrantes, los rojos y los deficientes mentales.
Todo un programa racista y xenéfobo, que ya resulta familiar
en estos casos. Lo novedoso de este caso radicé en que, entre el
material decomisado por la policfa autondmica figuraban rétu-
los nazis en cataldn y escudos y distintivos en los que, junto
con los usuales simbolos nazis, aparecia integrada la bandera
catalana.? Toda una evidencia de que el nacionalismo «alterna-
tivo», como todos los nacionalismos del mundo, puede trans-
formarse también en un embrién del fascismo.

9. «Cae en Girona un grupo neonazi en ¢l que actuaban tres menores», en
La Vanguardia, 16 de diciembre de 2004; «Cae un grupo nconazi que actuaba
contra “los inmigrantes y los rojos™», en F/ Pais, 16 de diciembre de 2004,
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V. LA IMAGEN CRUEL

La sociedad humana es, paradéjicamente, una sociedad
cuya crueldad supera largamente a la que se observa en un esce-
nario selvicola, en el que los animales se matan funcionalmente,
para alimentarse y para sobrevivir. Desde Cain, el primer asesi-
no del que existe constancia escrita en la cultura judeocristiana y
que ademds fue fratricida, el hombre ha matado por fines ajenos
a su nutricién, a su proteccién fisica o a su supervivencia. Los
espectdculos homicidas del Coliseo romano resultan elocuentes
acerca de la muerte convertida en préctica lidica y gratificadora
para una masa de observadores, que preanunciaban al publico,
sin saberlo, nuestro actual snuff cinema. Cuando la violencia y la
crueldad no fueron pricticas factuales se convirtieron en expe-
riencias vicariales a través de las representaciones icénicas, como
ocurrié en el arte cristiano, al que nos referimos en el segundo
capitulo de este libro. No hard falta insistir aqui en el sadismo
de gran parte de la pintura religiosa, con sus flagelaciones, mar-
tirios, mutilaciones y crucifixiones. La Pasién de Cristo sumi-
nistraba, por otra parte, una cantera suprema de episodios sédi-
cos, que invitaban a ser espectacularizados. Asi se hizo en los
Via Crucis, como se harfa luego en las peliculas cinematogri-
ficas. El sadismo, como apuntdbamos al referirnos a los espec-
téculos del Coliseo romano, es también fuente de goce. En el
Museo de Basilea se conserva una flagelacién pintada por Hans
Holbein, que no oculta la ereccién del verdugo flagelador.
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Es bien conocida, por otra parte, la profusién de monstruos
que produjo en Europa el arte gético cristiano y que han sido
muy bien inventariados y analizados por Jurgis Baltrusaitis.! Es-
tos monstruos fueron creados por la imaginacién enfebrecida de
pintores o de escultores por la buena razén de que producian
horror y espanto. La pintura podifa inventar figuras de un modo
que le estd vedado a la fotografia y al cine, que tienen que recu-
rrir a artificiosos maquillajes o a elaborados trucajes. La fotogra-
fia y el cine autentifican y éste es su gran problema a la hora de
representar monstruos. De ahi la ejemplaridad de una pelicula
como La parada de los monstruos (Freaks, 1932), de Tod Brow-
ning, interpretada por monstruos auténticos. Se entenderd aho-
ra que este libro, que se inici6 con un examen de la pornografia
del sexo y de las crueldades del cristianismo sublimadas en la
Pasién, después de analizar la pornocultura icénica del nazis-
mo se cierre con unas reflexiones acerca de la pornografia de la
crueldad.

Comencemos por observar que el miedo y la repulsién son
reacciones naturales en todos los mamiferos, destinadas a garan-
tizar la supervivencia de los individuos, alejdndolos del peligro o
de la agresién exterior. Pero el hombre, y desde edad muy tem-
prana, en ocasiones busca voluntariamente provocar la vivencia
del miedo, como forma de gratificacién personal. Piénsese en el
nifio que penetra asustado unos cuantos pasos en el cuarto oscu-
ro como forma de juego excitante. Es una conducta que implica
la bisqueda de una emocién violenta, cuyo placer es fronterizo
con el placer erético, tal como lo revela el cuadro de respuestas
fisiolégicas del sujeto (el escaloftio, por ejemplo, es una respues-
ta comdn al estimulo erético y al miedo). Este nifio que penetra
excitado en el cuarto oscuro estd haciendo frente a un reto peli-
groso y, a la vez, llevando a cabo un ejercicio placentero de con-
trol de sus propios miedos y emociones (si le cerramos la puerta
a sus espaldas el juego se desmorona). De ahi podemos concluir
que se trata de un juego saludable y formativo.

Freud se ocupé en 1920 del complejo tema del placer aso-
ciado al displacer y escribi6 que se trata de «el sector mds oscu-
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ro e impenetrable de la vida animica».2 En su libro propuso la
hipétesis del instinto de muerte, es decir, del impulso de la vida
orgénica a retornar a su anterior estadio evolutivo, anorgdnico e -
inanimado, como opuesto al instinto sexual (de procreacién).
En este libro un tanto pesimista escribié Freud lapidariamente
que «la meta de toda vida es la muerte».3

Este impulso regresivo de los instintos se halla sefialada-
mente en las neurosis obsesivas, a las que Freud caracterizé por
una experiencia traumdtica vivida gozosamente por el sujeto.
Para entender estas neurosis obsesivas resulta muy util el con-
cepto de ambivalencia (concepto introducido por Bleuler en
1911) y que designa la copresencia de afectos, tendencias o pul-
siones opuestas y su conflicto en el psiquismo del sujeto. En su
Diccionario, Laplanche y Pontalis definen la ambivalencia, en su
sentido mas amplio, como un término psicoanalitico que desig-
na «los actos y sentimientos que resultan de un conflicto defen-
sivo en el que intervienen motivaciones incompatibles; dado
que lo que resulta placentero para un sistema es displacentero
para otro, podria calificarse de ambivalente toda formacién de
compromiso. Pero entonces existe el peligro de que el término
ambivalencia sirva, de un modo vago, para designar toda clase
de actitudes conflictivas. Para que conserve el valor descriptivo,
e incluso sintomatolégico, que originalmente tenia, convendria
utilizarla en el andlisis de conflictos especificos, en los que el
componente positivo y el componente negativo de la actitud
afectiva se hallan simultdineamente presentes, sean indisolubles
y constituyan una oposicién no dialéctica, insuperable para el
sujeto que dice a la vez s{ y no».4

En resumen, el yo del neurético obsesivo es un escenario
en el que luchan placenteramente las turbias pulsiones del Ello
y los imperativos éticos del Superego. En esta lucha incesante el
yo intenta satisfacer a ambos, en una tensién bipolar irresoluta,
como la oscilacién entre el placer y la repulsién ante la visién
de una escena cruel. En el caso de las conductas o escenificacio-
nes crueles, resulta crucial referirse a la pulsién agresiva (Agres-
sionstrieb), expresién que Freud utiliza para designar la pulsién
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de muerte dirigida hacia el exterior. Definida como una fuerza
radicalmente desorganizadora y fragmentadora, la agresividad
constituye una «tendencia o conjunto de tendencias que se ac-
tualizan en conductas reales o fantasmdticas, dirigidas a dafiar a
otro, a destruirlo, a contrariarlo, a humillarlo, etc.».?

En la definicién que acabamos de exponer se habla de con-
ductas reales o fantasmdticas, correspondiendo las segundas al
mundo de las representaciones imaginarias, escritas, escuchadas
o iconizadas. Para caracterizar las conductas agresivas introdujo
Krafft-Ebbing el término sadismo, en referencia al divino mar-
qués, pero este término clinico ha ido ensanchando desmesura-
damente su campo semdntico en los tltimos afios. Como de-
nuncié hace ya tiempo con vehemencia hagiogrifica Robert
Benayoun: «Se dice cada vez mds sddico en lugar de torturador
(como nazi), se dice sddico en lugar de neurdtico (el sidico de
la autopista), mientras que Sade, quien pagé con veintisiete
afios de prisidén bajo tres regimenes diferentes su pasién por la
libertad, 0s6 combatir incluso bajo el Terror el principio de la
pena de muerte y fue el mis licido, el mds equilibrado y el mds
generoso de los moralistas.»®

¢Es siempre patolégico el sadismo? En el publico que asiste
a un combate de boxeo o a una pelea de gallos, o a un debate
oral en la televisidn, el espectador castiga vicarialmente al perde-
dor. ;Puede considerarse esta actitud patolégica? También po-
demos preguntarnos lo mismo de la reaccién inversa, de insen-
sibilidad ante la crueldad. Los expertos aliados en propaganda,
por ejemplo, se sintieron frustrados al acabar la Segunda Guerra
Mundial, cuando comprobaron que el publico alemdn no se
impresionaba con las imdgenes de las atrocidades cometidas por
los nazis, exhibidas en sus documentales para la reeducacién po-
litica.? ;Cémo debe definirse esta insensibilidad ante victimas
humanas? ;No constituye una forma peculiar de sadismo?

La muerte o el dafio espectacularizados ante un observador
constituyen la muerte o el dafio del Otro, que pueden suscitar
su curiosidad morbosa, su compasién, su repulsién, su excita-
cién placentera, o una mezcla de estos u otros sentimientos.
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Cuando estos sentimientos, a veces opuestos en estructura de
ambivalencia, dan como resultado una vivencia gratificadora,
entonces es legitimo referirse a un sadismo vicarial, a un sadis-
mo voyeur, que es acaso el sadismo del timido, del mirén, quien
jamads serfa capaz de efectuar en la prictica la accién cruel que
contempla. En el caso de las representaciones icénicas, las ima-
genes crueles permiten a su observador canalizar y reconducir
las energfas agresivas contra otros o contra si mismo (masoquis-
mo), mediante un soporte de proyeccién que es a la vez una es-
cenificacién sidica. La imagen cruel activa, por lo tanto, una
descarga de agresividad de modo vicarial, por el canal visual. Es
una actividad que, a través de las revistas ilustradas, del cine o
de ciertos programas de television, tiene el estatuto de social-
mente tolerada (bajo ciertas condiciones) e incluso se suele pos-
tular su funcién terapéutica o aplacadora en ciertos sujetos, que
pueden satisfacer asf en el plano imaginario sus pulsiones agresi-
vas, pues las descargas agresivas liberarfan las frustraciones acu-
muladas durante los contratiempos de la vida cotidiana.

En el caso de los especticulos cinematogrifico y televisivo,
el publico distingue netamente entre los géneros de ficcién y
los géneros documentales y les otorga un tratamiento distinto:
acude con fruicién a ver films de terror, pero generalmente
huye de los documentales sobre operaciones quirtrgicas, sobre
campos de concentracién nazis o sobre victimas de radiaciones
atémicas. Sabe que se trata de imdgenes distintas, por la distin-
ta naturaleza ontolégica de sus referentes profilmicos. En el pri-
mer caso, paga el precio de una entrada para contemplar en la
pantalla las salvajes depredaciones del monstruo o del asesino y
si sus sangrientas fechorfas no tienen lugar, o las encuentra in-
suficientes o poco crueles, se siente estafado, y con razén. El es-
pectador fiel del género desea contemplar la méxima crueldad
posible, pues ahi reside uno de sus principales atractivos. Aun-
que a veces la crueldad extrema resulta tan insoportable que al-
gunos espectadores no sélo cierran los ojos (lo que resultarfa
una autoproteccién suficiente), sino que, como observa Amos
Vogel, se tapan la cara, lloran, gritan, vomitan, se desvanecen o
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abandonan la sala.? Estas reacciones tan violentas revelan una
confusién entre la imagen plana y su referente, entre la pantalla
iluminada y la accién real representada, como en el pensamien-
to mégico o en el sistema icénico de muchas tribus primitivas.
A esta intensa impresién de realidad de la imagen mévil del
cine no escapan ni siquiera los criticos o intelectuales mds sofis-
ticados.

Pero el lenguaje de la crueldad es a veces metaférico, como
lo son tantas veces las pesadillas, modelo sobre el que se ha edi-
ficado el género del cine terrorifico. Es sabido que los cuchillos,
navajas y armas de fuego actian como clasicos simbolos félicos,
utilizados a veces por el artista de modo consciente, como hace
Bergman con los cafionazos en una escena memorable de No-
che de circo (Gyclarnas afton, 1953). En otras ocasiones; su uso
puede ser inconsciente. Resulta verdaderamente turbador, por
ejemplo, contemplar La escopeta de caza [figura 29], pintada
por Julio Romero de Torres para publicidad de Unién Espafio-
la de Explosivos (1929), utilizando a una sefiorita de la burgue-
sfa andaluza con el rostro apoyado amorosamente en un rifle
sostenido en desafiante posicién erecta. De pronto, nos asalta
su secreto parentesco con la figura 3, a pesar del enmascara-
miento figurativo. Es, ciertamente, una obra maestra de una
época en que nadie hablaba todavia de publicidad subliminal.
La belleza del rostro femenino junto al simbolo de la destruc-
cién, que es a su vez un potente falo metdlico, constituye una
combinacién explosiva de ribetes pornograficos.

Las armas mortiferas menudearon en el cine desde sus ori-
genes. En el catdlogo de Pathé hallamos ya en 1897 una Exécu-
tion capitale & Berlin, con un verdugo que decapita a un con-
denado con su hacha. Y es sabido que el cine, valorado como
un arte noble y culto, se inaugurd ya con un célebre asesinato,
El asesinato del duque de Guisa (L'Assassinat du Duc de Guise,
1908), de Le Bargy y Calmettes, cinta sobre la cual Sadoul es-
cribe certeramente que «la violencia sangrienta constituyé una
pimienta eficaz».> Muy poco después, en los Estados Unidos,
el triunfo cémico de Mack Sennett se basé en la ética y la esté-

288






tica de la destruccién sidica y la subversién anarquizante,
ap6stol del desorden social y de la comicidad del traumatismo
fisico, hasta el punto de que ha sido considerado justamente
como un precursor involuntario del dadaismo que florecerd en
una tertulia de intelectuales refugiados en la culta Suiza. En
esta ocasién es justo referirse a la risa como mecanismo de li-
beracién psiquica. Por esta misma época, en los seriales de
aventuras, numerosas heroinas —a comenzar por Pearl White—
se convirtieron en victimas sistemdticas de artefactos y procedi-
mientos refinados de tortura, componiendo situaciones privi-
legiadas para culminar el suspense que conduce al final de la
entrega y abre el apetito de la siguiente. Aunque todo esto se
revelé como inofensivo juego de nifios cuando aparecié la
matanza de la escalinata de Odessa en El acorazado Potemkin,
una escena de una crueldad jamis vista antes y que Eisenstein
se complacié en alargar hasta casi seis minutos, duracién anor-
malmente dilatada si sabemos que tal escalinata consta de 194
peldafios: una masa despavorida ante las balas zaristas no tar-
darfa mucho més de un minuto y medio en evacuar el lugar
corriendo (97 segundos si bajara la totalidad de la escalera al
moderado promedio de dos peldafios por segundo). Pero esta
delectacién del tiempo anormalmente dilatado permitié a Ei-
senstein recrearse en los episodios de la madre con el hijo
muerto, del bebé indefenso precipitdndose escaleras abajo, del
primer plano de la sefiora con un sablazo en el ojo derecho,
etc. [figura 30].

Parecia dificil superar la crueldad de esta famosa escena,
pero en 1929 aparecié Un perro andaluz (Un Chien andalou).
Mucho se ha escrito sobre el famoso ojo seccionado por una na-
vaja, responsable de mas de un desmayo, pero también en bue-
na parte responsable de los ocho meses que el film se mantuvo
en la pantalla del Studio 28 de Paris, demostrando la producti-
vidad comercial de ciertas agresiones. En Un perro andaluz, un
ojo es efectivamente seccionado ante la cdmara, sin trucajes, lo
que otorga a este plano su impresionante estatuto documental.
Pero se trata en realidad de un ojo de ternera muerta y no del de
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una mujer, lo que otorga al plano el estatuto de la ficcién (igno-
rado, por supuesto, por los espectadores de la época). Por otra
parte, la magnificacién del primer plano incrementa el detallis-
mo y el horror del seccionamiento, pero a la vez su aislamiento
éptico permite precisamente sustituir el ojo de Simone Mareuil
por el de la ternera, sin que el espectador perciba tal mutacién.
Las implicaciones de este ojo cortado ~tal vez producto incons-
ciente del ojo femenino saltado en E/ acorazado Potemkin— son
tantas como desce ver el espectador. Puede expresar la negacién
de la experiencia visual, la incertidumbre de nuestras percepcio-
nes, la subversién del principal canal humano de conocimiento
(temas desarrollados ulteriormente por Antonioni en su Blow
Up); puede simbolizar la castracién, al modo como Freud lee la
automutilacién ocular en el mito de Edipo; puede significar una
agresién al voyeur que es por definicién todo espectador de
cine, mutilando su érgano de percepcién/placer al inicio de la
pelicula... Este ojo rasgado resultaria tan productivo que cuan-
do Dali tuvo que disefiar en 1945 un suefio para Recuerda
(Spellbound), de Hitchcock, empezé su escena en un casino de
juego con grandes ojos pintados en las paredes y con un perso-
naje masculino que con unas grandes tijeras parte por la mitad
uno de aquellos ojos. El efecto de horror ha desaparecido, claro
estd, y la escena se convierte en un mero guifio de complicidad
al espectador culto y en un mensaje de Dali a su ex amigo y ex
colaborador de Calanda. Hemos dicho que el ojo rasgado era
una agresién al voyeur institucional que es todo espectador de
cine por definicién. Pero a veces el mirén es mas mirdn si cabe,
sobre todo cuando contempla escenas de contenido transgresor
(erdtico o cruel), como la insélita escena sidica que DeMille
presentd en El signo de la cruz (The Sign of the Cross, 1932), con
jovenes cristianas desnudas libradas a los gorilas en el circo ro-
mano [figura 31]. Los restos que se salvaron del naufragio cen-
sor de esta escena son para chuparse los dedos, como aperitivo
del préximo King Kong (1933), y demuestran con qué maestria
el sadismo puede circular protegido por una cobertura religiosa.
Como escribié Gardner acerca de DeMille en su libro sobre la
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censura, sus historias de la Biblia hicieron el pecado aceptable
para los piadosos.?

El sadismo encontré su via imperial en el cine con el géne-
ro terrorifico, que habfa nacido en la vordgine expresionista de
los albores de la Republica de Weimar, pero que tras los exito-
sos shockers de Lon Chaney se expandirfa en Hollywood a par-
tir de 1931, liderado por la productora Universal. He dedicado
peri6dicas reflexiones acerca de este interesante género desde
hace més de veinte afios!! y trataré de no repetirme demasiado
aqui. El éito popular del cine de terror revel6 la gran exten-
sién social de la escoptofilia sddica, en lo que atafie a las obras
de ficcién. En el libro Las raices del miedo adelanté cuatro razo-
nes que explican la funcionalidad social del género.!? Otros es-
tudiosos han avanzado hipétesis similares. Asi, por ejemplo, en
el mismo afio en que aparecié este libro, Robin Wood reiteré la
cuarta razén de mi texto, al escribir que los monstruos que apa-
recen en la pantalla representan «lo que estd reprimido (pero
nunca destruido) en el yo y proyectado hacia fuera para ser
odiado y negado».!3 De este principio derivarfa una ley acerca
de la magnitud del antagonismo, pues cuanto més pérfido o
cruel sea el monstruo o el asesino, mayor serd el placer derivado
de su negacién o destruccién. Este principio fue formulado,
dindole la vuelta al punto de vista, por el perverso conde Za-
roff (Leslie Banks) en The Most Dangerous Game (1932), de
Schoedsack y Pichel, pues este experto cazador ruso afirma que
el placer de la caza estd en proporcién directa con su riesgo vy,
en consecuencia, la caza més deleitosa y peligrosa —«la presa
més temible», en sus palabras— es la caza del hombre.

En los afios treinta la censura imponfa severas restricciones a
la expresién del género y Drécula tenfa que tapar su rostro con su
capa para que el espectador no viera sus mordiscos, en la versién
de T'od Browning de 1931. En ocasiones estos tabies revelaban
una imprevista productividad poética, como el corte censor que
impidié ver a la criatura de Frankenstein arrojando a la nifa al
lago, en la versién de James Whale de 1931, creando asi una be-
lla y admirada elipsis (muchos admiradores de esta elipsis igno-
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ran que fue obra de un anénimo y reprimido censor). Se evacué
la violencia explicita, juzgada excesiva, pero los censores consi-
guieron en este caso una hermosa figura narrativa (la moderna
reediciéon en video de este Frankenstein en versién completa, que
puede comprarse en el mercado americano, muestra al monstruo
de espaldas, tapando con su cuerpo a la nifia al arrojarla al agua,
pero revela que el censor mejoré con su corte este enmascara-
miento). Volveremos pronto sobre la cuestién de los tabues.

La obra maestra de este periodo del cine terrorifico fue, in-
discutiblemente, La parada de los monstruos, en la que Brow-
ning penetrd, con la autenticidad que permite la fotografia en
movimiento, all{ donde los pinceles de Goya se habian deteni-
do. De La parada de los monstruos nos asombra, no sélo su in-
solito casting de monstruos verdaderos, sino la actitud autorre-
flexiva de Browning acerca del género. Comienza, en efecto,
con un voceador de feria que exhibe a un monstruo que no ve-
mos. Cuando el publico se acerca a la jaula en que se halla tal
monstruo (al que seguimos sin ver), lanza al unisono una excla-
macién de espanto. Es decir, la pelicula se abre con el espec-
téculo del efecto social producido por el espectdculo cruel. En-
tonces comienza el flash-back que desarrolla la historia en que
la bella trapecista Cleopatra (Olga Baclanova) se casa con el
enano Hans por dinero, le es infiel y le envenena y en una no-
che de tormenta es bérbaramente mutilada por los restantes
monstruos del circo. Después de tal historia la accién retorna a
la feria y entonces ya nos es permitido ver al horrible mons-
truo, que no es otro que la mutilada Cleopatra, con aspecto de
gallindcea tuerta. Pero este monstruo que causa espanto al pd-
blico de la feria es un monstruo artificial, producto de la mano
del hombre (como en las peliculas de tetror usuales), en con-
traste con los monstruos naturales, de sentimientos humanos
bondadosos, que protagonizan el insélito film de Browning,
subvertidor de los estereotipos que asocian la belleza fisica a la
bondad y al heroismo y viceversa. Como colofén, en este film
el monstruo artificial produce terror, mientras que los mons-
truos son vistos como seres humanos normales.
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Ya hemos indicado los tabies censores que han pesado tra-
dicionalmente sobre el cine y sobre el género de terror en parti-
cular. El primer gran tabt se refiere a la muerte y no resulta ex-
trafio constatar que el primer epigrafe de las aplicaciones
particulares del Cédigo Hays se refiriera al asesinato. En la vida
real, los muertos son evacuados del espacio social, por entierro
o por incineracién. En las artes icénicas, en cambio, el muerto
puede permanecer eternamente en nuestro entorno mds {nti-
mo, y sin descomponerse, gracias a la pintura o a la fotografia.
Los tabties icénicos de la crueldad no se dirigieron en un, pri-
mer perfodo tanto contra la muerte violenta, imprescindible en
el cine de accién y de aventuras modelado sobre una tradicién
literaria, y estilizada por demds de modo coreogrifico, cuanto
contra ciertas mutilaciones no mortales de érganos especial-
mente sensibles: mutilacién ocular (Un perro andaluz), genital
(de la que luego se hablard), lingual, etc. Antes del estreno de
Un perro andaluz no se registran escidndalos provocados por
muertes violentas fingidas en la pantalla, porque el cine de ac-
cién y de aventuras se vio inmediatamente obligado a especta-
cularizar la muerte violenta, convertida casi en técnica lidica de
eliminacién fisica por parte de espadachines y de cowboys, téc-
nica gimnastica que volatiliza al sujeto pasivo sin sufrimiento y
con elegancia coreogrifica, a la vez que lo evacua a un definiti-
vo fuera de cuadro indoloro. El piblico que no se inmutaba al
ver estas muertes en la pantalla, se horrorizé al contemplar una
mutilacién no mortal de un ojo. Algo habfa pasado.

En contraste con la permisividad de la censura y de los pd-
blicos hacia los homicidios estilizados y coreografiados de los
films de accién y de aventuras, Morin hizo notar en 1960 que
raramente se vefan en cambio en la pantalla caddveres en des-
composicién, pues su horrible fealdad los mantenia en la zona
del tabu social. Pero afiadia que cuando el caddver, pasado un
tiempo, se convertia en esqueleto, el tabt desaparecia y su osa-
tura adquirfa casi un valor decorativo.!* Desde que Edgar Mo-
rin escribié sus observaciones, la permisividad censora nos ha
obsequiado con bastantes cadiveres en descomposicién, pero
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su razonamiento sigue siendo esencialmente correcto. Como es
correcta su visién del asesinato cinematogrifico, que pone el
acento en el «sadismo de la muerte, en el placer de mostrar un
cuerpo que se encabrita, se crispa, grita, una especie de erotis-
mo del espasmo de la muerte».!5

Probablemente la reflexion cinematogrifica mds licida y
penetrante acerca de la muerte y su espectacularizacién cinema-
togrifica se halle en El fotdgrafo del pinico (Peeping Tom,
1960), de Michael Powell, pelicula que significativamente tuvo
primero el titulo de The Face of Fear (El rostro del miedo). Elfo-
tégrafo del panico se inscribi6 en el renacer del cine de terror
britdnico a finales de los cincuenta, gracias a las producciones
de la Hammer Films, pero ofrecié una propuesta claramente
desviante de los modelos dominantes en el mercado, tanto por
el realismo cotidiano de su accién, en un Londres contempori-
neo, como por su acentuado cardcter autorreflexivo.

Mark Lewis (Carl Bohem), el protagonista de E/ fotdgrafo
del pdnico, es hijo de un psicélogo especializado en el estudio
del miedo, quien utiliza sddicamente a su véstago en experien-
cias traumdticas y filma sus reacciones. Esta infancia como suje-
to de observacién determina la conducta de Mark en su vida
adulta, convertido en cineasta amateur con su Bell and Howell
de 16 mm, atraido por las muertes violentas de victimas. feme-
ninas. Como no es ficil obtener accidentalmente imdgenes de
tales muertes, Mark pasa del documental fortuito a la muerte
provocada y puesta en escena por él, es decir, al asesinato filma-
do, utilizando para ello una cdmara con una bayoneta acoplada
a una pata de su tripode y un espejo parabdlico para que las
victimas vean su rostro descompuesto en el momento de morir,
como contrafigura sarcdstica del narcisismo femenino. De este
modo, la agonfa y la muerte violenta filmada es asimilada al or-
gasmo, tanto por la convulsién agénica de Ja victima ensartada
como por el placer paroxistico de su visién. Acosado por la po-
licfa, Mark acabarid filmando su propia muerte.

Las implicaciones reflexivas de E/ fordgrafo del pdnico son
numerosas, a comenzar porque el papel del psicélogo sidico
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que filma a su hijo como conejillo de Indias estd interpretado
por Michael Powell y su véstago estd interpretado por su pro-
pio hijo. El hijo reproducird e incluso perfeccionard las pricti-
cas paternas como voyeur sidico, con su cdmara trucada y
puesta a punto para su funcién homicida/voyeur. Michael Po-
well ha definido a su protagonista como un «técnico de la emo-
cién»,'¢ mientras que Gérard Lenne ha comparado su actividad
con la de un Jack el Destripador cineasta.'” E! fotdgrafo del pd-
nico es un film acerca del cine documental (acerca de la filma-
cién de muertes reales, de modo que Mark practica en 1960 lo
que hoy llamamos snuff cinema) y no sobre el cine de ficcién y
los enredos de los estudios, como ha sido tradicional en la in-
dustria (Espejismos, de King Vidor; El crepiisculo de los dioses, de
Billy Wilder; Cautivos del maly Dos semanas en otra cindad, de
Minnelli, etc.). En esta insélita cinta, la cdmara de Michael Po-
well filma al asesino filmando a su victima, quien a su vez ob-
serva la accién padecida en un espejo deformante. Y el especta-
dor observa en la sala publica este juego de visiones mutuas en
la pantalla, sin ser visto por ninguna cdmara, es decir, como un
mirén protegido y privilegiado, destinatario final de la opera-
cién. En este sentido, E/ fotdgrafo del panico fue un film de con-
cepcién brechtiana, un film autorreflexivo acerca del placer
procurado por la escoptofilia sddica en el espectador de cine
adicto a los géneros violentos y terrorificos.

En su estreno, El fordgrafo del pdnico indigné a la critica bri-
tdnica, pero suscité en cambio un comentario ditirdmbico de
Jean-Paul Torok en la revista francesa Positif, n.° 36 (1960), lla-
mando asf la atencién sobre una obra que llegaria a convertirse
pronto en un cult movie. Afios més tarde, en su historia del cine
britdnico, Roy Armes harfa justicia a E/ fotdgrafo del pdnico, elo-
giando su «elaborada exploracién del voyeurismo cinematogra-
fico, perfectamente equilibrada entre la implicacién y el distan-
ciamiento».!8

La derogacién del Cédigo Hays de censura, sustituido en
1968 por un sistema de clasificacién moral de las peliculas, tuvo
enormes efectos sobre las estrategias de la industria del cine,
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como ya se sefialé en el primer capitulo de este libro. Efectiva-

mente, este desarme censor dio lugar al nacimiento del cine

porno hard, mientras que los realizadores del establishment
hollywoodiano ofrecfan un tratamiento mucho mis explicito de

la sexualidad en la pantalla. Pero esta reforma también tuvo el

efecto de permitir mayores cotas de violencia y de crueldad des-

plegadas en la pantalla, en peliculas como Grupo salvaje (The
Wild Bunch, 1969) y Perros de paja (Straw Dogs, 1971), de Sam

Peckinpah, y La naranja mecinica (A Clockwork Orange, 1971),

de Stanley Kubrick. Naturalmente, el género mds directamente

beneficiado de esta permisividad agresiva seria el cine de terror,

en cintas como La noche de los muertos vivientes (The Night of
the Living Dead, 1969), de George A. Romero, y sobre la que

pronto volveremos. También tuvo el efecto de autorizar pelicu-

las que conclufan con lo que podriamos denominar «triunfo del

mal», entendiendo el mal a la luz de la ética social dominante.

Sobre estos finales pesimistas también habremos de volver. Este

desarme censor operado en el cine, a partir del trauma moral

colectivo de 1968, tuvo también su reflejo general en una ma-

yor permisividad en todo tipo de espectdculos, en cédmics, revis-

tas de sadomasoquismo, etc.

Por lo que atafie al cine de terror, que aqui nos interesa es-
pecialmente, existia otro factor determinante. El declive de fre-
cuentacion a las salas publicas, por la competencia de la televi-
sién y de otras ofertas del ocio, estaba haciendo que el segmento
adolescente fuera cada vez mayor en la composicién del publico
de cine. Para este segmento joven e impresionable, resultaba
funcional incrementar el sensacionalismo de la oferta, tanto en
los campos del erotismo como de la crueldad y de la espectacu-
laridad. La ley que iba a regir en adelante al cine terrorifico era
la de que cuanto mayor fuera la crueldad desplegada, mayor se-
ria el atractivo comercial del producto: este principio tuvo
pronta comprobacién positiva con La matanza de Texas (The
Texas Chain Saw Massacre, 1974), de Tobe Hooper. Por otra
parte, esta escalada terrorifica condujo a una sofisticacién de los
efectos especiales sensacionalistas, como las cabezas que estallan
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en Scanners (1981), de David Cronenberg, los rostros humanos
transformados en lobos en jiAullidos!! (The Howling, 1980), de
Joe Dante, o la energfa parapsicolégica manifestada en Polter-
geist (1982), de Tobe Hooper.

El primer telefilm norteamericano del género terrorifico
apareci6 en 1969, titulado Fear No Evil, y se modelé como un
subgénero blando del cine de terror extremadamente cruel que
se estaba produciendo para las salas publicas. Curiosamente, las
autocensuras y cautelas de la institucién televisiva para no herir
la sensibilidad de su amplia y heterogénea audiencia penalizarian
mis a los programas de ficcién que a los programas informati-
vos, pues los telediarios no ahorrarfan escenas de guerra, aten-
tados, catéstrofes, ejecuciones y hasta suicidios ante las cAmaras.

Volviendo al cine terrorifico generado a partir de 1969, se
detecta sin esfuerzo que la nueva permisividad tendié a arrinco-
nar con rapidez los viejos mitos romdnticos y géticos ya muy
erosionados (Drdcula, el monstruo de Frankenstein, la Momia,
etc.) y propuso nuevas férmulas de recambio, en las que las victi-
mas femeninas e infantiles, por su mayor vulnerabilidad, permi-
tfan incrementar el nivel de sadismo, ademds de integrar obvias
transgresiones en el plano de la sexualidad. Se han intentando
varias clasificaciones de los nuevos subgéneros desarrollados en
este segmento de la produccién a partir de los afios setenta. Asf,
Charles Derry ha propuesto las categorfas del terror de persona-
lidad, del terror demonifaco y del terror de Armageddon.!® Se-
gun tal clasificacién, el terror de personalidad (cuya matriz semi-
nal se remontaria a Psicosis, en 1960, de Hitchcock) enfatizarfa la
ansiedad de vivir més que el temor a la muerte. El terror demo-
niaco, del que son titulos cimeros La semilla del diablo (1968)
y El exorcista (1973), afirmaria que el mal existe como entidad
objetiva. Mientras que el terror de Armageddon propondria
apocalipsis y catdstrofes colectivas, como la de La noche de los
muertos vivientes, y tendria su modelo matricial en Los pdjaros, de
Hitchcock.

Esta clasificacién no es, desde luego, incompatible con la
que Gérard Lenne propuso en 1970,20 distinguiendo el terror
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basado en la penetracién exégena, que desarrolla el tema de las
invasiones e infecciones procedentes del espacio exterior o de
otros mundos naturales o sobrenaturales (La invasién de los ul-
tracuerpos, Alien, El exorcista y sus secuelas, Virus, jjAullidos!),
Poltergeist, etc.), y el terror endégeno, originado por el hombre,
cuyo tema central es el del hombre enemigo de si mismo o de
su especie, conflicto que estd en el origen de dos densos ciclos:
el de los asesinos psicépatas y el de los poderes parapsicolégi-
cos, que versan sobre el tépico de «el hombre, ese desconocido»
(del «peligro interior, de los «poderes ocultos», etc.).

En 1981, a la vista de los nuevos rumbos del género, propu-
se otra dicotomia, que se complementa sin violencia con las cla-
sificaciones de Derry y de Lenne. Distingui entonces entre dos
tipos de monstruos paradéjicos y complementarios: los inocen-
tes perversos y los monstruos inocentes.?! Los inocentes perver-
sos estin asentados en una contradiccién ética similar a la que
hizo la fortuna erética de la femme-enfant, que Colette exploté
en La ingenua libertina (1909), Nabokov en Lolita (1955) y
Tennessee Williams en Baby Doll (1956). La escalada sensacio-
nalista del género condujo a explotar la méds perversa de las
combinaciones éticas, aquella consistente en encarnar en un en-
voltorio puro e inocente la maldad extrema. Esta combinacién
explosiva fue uno de los factores explicativos de la eficacia emo-
cional de E/ exorcista, ya que alli una rubia y dulce nifia de doce
afios se trastocaba en la personificacién de Satands. Dando un
paso mds en esta escalada, en Estoy vivo (It’s Alive, 1977) Larry
Cohen creé un bebé mutante y asesino, producto genético de
las exigencias de la lucha por la supervivencia en la agresiva y
contaminada sociedad actual. Era dificil ir mds lejos en esta
alianza entre inocencia y perversién, por lo que Larry Cohen, en
la continuacién de esta cinta, [t Lives Again (1978), confirmé la
tendencia progresivamente exhibicionista del género, haciendo
ostentosamente visible al bebé sélo sugerido o entrevisto en la
primera parte. A este renglén pertenece también Cromosoma 3
(The Brood, 1979), film canadiense de David Cronenberg que
fantasea sobre algunos temas de la nueva psiquiatria y de la in-
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genieria genética, haciendo que una mujer traumatizada por
una infancia infeliz materialice sus odios pariendo bebés mutan-
tes y asesinos. Al renglén de los inocentes perversos pertenecié
también otra dulce mujer, la Isabelle Adjani de La posesidn (Pos-
session, 1981), de Andrzej Zulawski, amante de un repugnante y
viscoso monstruo lovecraftiano.

Diferente es el caso del monstruo inocente, cuyo arquetipo
mds famoso acaso sea la protagonista de Carrie (1976), de Brian
De Palma. Educada en un ambiente puritano y muy represivo,
Carrie es victima ademds de burlas crueles de sus compafieros
de colegio; y esta presién social insoportable es la que desenca-
dena como mecanismo de defensa sus poderes parapsicolégicos
monstruosos y homicidas, de los que ella no es responsable. Es,
de algin modo, un retorno al principio del «monstruo bonda-
doso» que Mary Shelley disefi6 para la criatura de Frankenstein,
tan adulterada luego por el cine. Al igual que Carrie, la protago-
nista virgen de Jennifer (1978), de Brice Mack, hace surgir a vo-
luntad serpientes que la protegen. Tanto Carrie como Jennifer
encarnan cierta imagen cristiana de la «pureza» o de la «bondad»
primitiva, y por ello han sido investidas por Dios con poderes
paranormales de autoproteccién. El sobrenaturalismo teolégico
estd implicito en el milagrismo de estas peliculas, del mismo
modo que el filén exorcista recupera la credulidad religiosa de
las masas a través del miedo al futuro personal (;cielo o infier-
no?) en nuestra inestable sociedad secularizada y descreida (con-
vertido en nuevo refugium pecatorum, este cine religioso mili-
tante impuso la creencia en un demonio personificado, cuando
incluso un catdlico como Giovanni Papini habfa puesto seria-
mente en crisis este mito religioso con su libro I/ diavolo, en
1953, reprobado entonces por el Vaticano). De Palma volvié a
insistir en la férmula ambigua del monstruo inocente en La fu-
ria (The Fury, 1978), con dos adolescentes victimizados por su
entorno y utilizando armas parapsicolégicas dignas del Grand
Guignol. Un ejemplo interesante de esta mitologia lo ofrecié
también el monstruo-victima edipico de Dead of Night (1974),
de Bob Clark, en donde un joven soldado muerto en la guerra
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de Vietnam reaparece como zombi en el hogar de su madre,
quien presentia su regreso y se negaba a creer en la noticia de su
muerte. Insistiendo en el tema de la inocencia, Stanley Kubrick
harfa que los personajes dotados de capacidad telepdtica, clarivi-
dente y premonitoria en E! resplandor (The Shining, 1980) fue-
ran precisamente dos inocentes: un nifio y un cocinero negro.
Eran los dos tnicos seres legitimados para gozar de aquella «gra-
cia» parapsicoldgica.

Ademds de estas taxonomias basadas en la tipologfa de los
protagonistas, un criterio mds pragmadtico hizo aparecer en el
mercado en la segunda mitad de los afios setenta el ciclo de los
splatter o slasher films (to slash significa dar cuchilladas o tajos, re-
banar o cortar), centrados en asesinos psicéticos involucrados en
multiples y sanguinarios crimenes. Mds tarde, Vera Dika propu-
so llamar stalker films (de to stalk: cazar, seguir furtivamente, aco-
sar) a un grupo de peliculas, iniciadas con La noche de Halloween
(Halloween, 1972), de John Carpenter, y que presentaban la lu-
cha entre un asesino, que persigue y mata a un grupo de jévenes,
y un personaje central, generalmente una mujer, que emerge de
este grupo para hacerle frente. Dika afiadia que la audiencia de
este género estaba compuesta fundamentalmente por adolescen-
tes de doce a diecisiete afios y que el cincuenta y cinco por ciento
de ella era femenina.??

Ademis de estas clasificaciones, que ayudan a entender los
subgéneros en que se estructura el corpus del cine terrorifico
moderno, es menester recoger otras caracteristicas usuales. An-
tes nos referfamos al frecuente triunfo del mal en el desenlace
de muchas peliculas (que anteriormente el Cédigo Hays no ha-
bria autorizado), final pesimista e inquietante que en el género
que nos ocupa se desarrolla con frecuencia mediante los temas
del contagio y la epidemia, que hacen inevitable la expansién
o difusién incontrolable del mal. El modelo de la expansién
epidémica habia aparecido ya muy bien formulado en Los pdja-
ros, de Hitchock, utilizando unos animales que han sido sim-
bolo tradicional de la locura (y en este sentido los utilizarfa
también Georges Franju). Pero ya en las relecturas modernas
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de viejos mitos que se coronaban antes siempre con un final fe-
liz, como el de Dricula, se detectd esta inflexién pesimista y
alarmante. Recordemos que al final de Nosferatu (Nosferatu.
Phantom der Nacht, 1978), de Werner Herzog, Jonathan parte
a caballo para extender el maleficio vampirico. Dos afios antes,
David Cronenberg reactualizé este mito posromdntico en Ra-
bia, que mostraba cémo una mujer, a rafz de un accidente, se
transformaba en vampiro y generaba una epidemia incontrola-
ble de vampirismo en Montreal.

Frente al viejo happy ending reconfortante y a la tradicional
destruccion ritual del monstruo que coronaba antafio este tipo
de peliculas para tranquilidad de los espectadores, los nuevos
desenlaces dejan con frecuencia planear la inquietud de una
amenaza no conjurada, con frecuencia merced a los mecanismos
del contagio y de la epidemia. Un ejemplo modélico de esta f6r-
mula lo ofrece La invasién de los ultracuerpos (Invasion of the
Body Snatchers, 1978), remake de Philip Kaufman de un titulo
célebre de los afios de la guerra fria. Esta constatacién de una
red expansiva e incontrolable de individuos andmalos y peligro-
sos se halla también en el desenlace de j;Aullidos!, en donde los
licintropos forman una verdadera sociedad secreta o mafia inex-
tinguible que habira entre los seres normales; y la misma incrus-
tacién social ocurre con los seres paranormales de Scanners, de
Cronenberg. De este modo se configura el tema del complot
conspirativo o del peligro en casa, tipico de todas las épocas de
paranoia politica o religiosa. También al final de ;Estoy vivo,
tras la muerte del bebé asesino llega la noticia del nacimiento de
otro mutante similar en Dallas. Ante tan angustiosas amenazas,
es pertinente preguntarse si se trata de la expresién de angustias
colectivas, como afirmarfa la teorfa del reflejo social del cine, o
bien, como también se ha sugerido, de una invitacién sutil al re-
forzamiento de los aparatos represivos y de seguridad del Esta-
do, o meramente una explotacién mercantilista de los flancos
psicoldgicos mds vulnerables del publico.

El tema de la persistencia del peligro més alld del letrero fi-
nal de la pelicula es peculiar del nuevo cine de terror: en E/
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exorcista la nifia se libraba del demonio, pero éste pasaba a ocu-
par el cuerpo del padre Karras, como en una verificacién del
principio fisico de conservacién de la energfa. Al final de La
profecia (The Omen, 1976), de Richard Donner, el nifio demo-
nfaco Damien ha sobrevivido a su intento de aniquilacién y ha
entrado en el circulo de poder de la Casa Blanca, augurando
una segunda parte estremecedora: la poco exitosa La maldicién
de Damien (Omen II, 1978), de Don Taylor. En The Antechrist
(1974), de Alberto De Martino, la protagonista es la reencarna-
cién de una antepasada bruja y en el curso de una sesién tera-
péutica de hipnosis su psiquiatra queda poseido por el demo-
nio. En Lorna, [lexorciste (1974), de Clifford Brown (Jests
Franco), el demonio que habitaba Lorna, al matarla de un dis-
paro, se reencarna en Linda, hija del protagonista, y le mata. La
accién de Terror en Amytiville (Amytiville Horror, 1979), de
Stuart Rosenberg, transcurre en una casa endemoniada, en
donde ocurri6 hace afios una matanza familiar, y el sacerdote
que intenta exorcisarla pierde la vista y acaba enfermo en un
asilo. Y en La noche de Halloween, al final el cuerpo del asesino
abatido a tiros desaparece misteriosamente... de modo que el
peligro sigue suelto en Haddonfield. A veces esta persistencia
de la amenaza mis alld del final puede llegar a extremos literal-
mente absurdos, como ocurre en Maniac (1981), de William
Lustig, pelicula naturalista acerca de un asesino sidico y viola-
dor, en cuyo dltimo plano el asesino muerto abre de pronto un
0jo, en primer plano, para propinar un dltimo susto al especta-
dor. Pero el pesimismo no se desarrolla sélo a través de la cons-
tatacion de la persistencia de una amenaza indestructible, sino
que puede detectarse en planteos filos6ficos mds profundos.
Tal es el caso de El resplandor, de Kubrick, que al adaptar la
novela de Stephen King ha efectuado una verdadera antologfa
de tépicos del género, desde la «<mansién encantada» y el Labe-
rinto del Minotauro, hasta las obsesiones parapsicolégicas del
cine de terror moderno. Pero lo que curiosamente no ha dicho
la critica es que E/ resplandor es una réplica radical al optimis-
mo progresista de Daniel DeFoe en Robinson Crusoe. Para De-
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Foe, el hombre podia superar el drama de su aislamiento con
su esfuerzo fisico y su voluntad. Para el pesimista Kubrick, en
cambio, la soledad (tema ya presente en el astronauta robinsé-
nico de su 2001: una odisea del espacio) conduce irremisible-
mente a la locura paranoica y a la autodestruccién, como ilus-
tra pertinentemente Jack Nicholson en su film.

Como puede observarse, las implicaciones ideoldgicas del
cine de terror moderno son densas. En el famoso Alien (1979),
por ejemplo, del britdnico Ridley Scott, que no es sino un film
de terror en un decorado fantacientifico, el tema del contagio
exégeno, procedente del espacio exterior, se desarrolla a través
de un agente maligno proteiforme, pues el mal se ofrece con
rostros diversos, como Satands en los films sobre posesiones dia-
bélicas. El demonismo apenas encubierto de Alien se torna es-
pecialmente pérfido con la destruccién del computador que go-
bierna la astronave y que se llama Madre, principio de vida en
una civilizacién hipertecnificada. Y si el computador se llama
Madre, serd esta vez una mujer quien hard frente con éxito al in-
vasor maligno, como un negro, otro miembro de un grupo so-
cial marginado, habia sido el lider oponente a los monstruos de
La noche de los muertos vivientes. En Asesino invisible (The Car,-
1977), film de Elliott Silverstein que retoma el tema de E/ dia-
blo sobre ruedas (Duel, 1972), de Spielberg, el automévil morti-
fero sin conductor (o, mds exactamente, pilotado por Satanis)
remite a la epidemia mortal emanada de la densificacién del trd-
fico rodado y ofrece una modernizacién de la iconografia satd-
nica. Pisdndole los talones aparecié el automévil diabélico de
Christine (1983), versién de una novela de Stephen King a car-
go de John Carpenter. En Retorno desde la quinta dimension (The
Manitou, 1978), de William Girdler, un hechicero indio muer-
to hace cuatro siglos se reencarna e injerta en forma de protube-
rancia en la nuca de una joven y se extiende como un cdncer por
su espalda, traduciendo el tumor maligno en términos de pose-
sién maléfica. Este listado de incontrolables expansiones maléfi-
cas se podrfa ampliar con las pardbolas mds o menos ecologistas
(y a veces antiecologistas), que exponen la sublevacién vengativa
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e imparable del mundo animal contra el hombre: las aves (Los
pdijaros), las hormigas (Sucesos en la IV Fase, 1973), el escualo
(Tiburdn, 1975), las ratas (El alimento de los dioses | The Food of
the Gods, 1976]), las hormigas (Empire of the Ants, 1976), los
gusanos (Squirm, 1976), las abejas (The Savage Bees, 1977), etc.

El cine de terror moderno se expandié, tal como hemos in-
dicado, a partir del gran éxito de La noche de los muertos vivien-
tes, una modesta produccién independiente de 114.000 ddla-
res, rodada en blanco y negro en Pennsylvania con un equipo
de la televisién local y sin estrellas. El cardcter matricial de este
film clave aconseja detenerse brevemente en él. Algunas de las
novedades del film eran mds aparentes que reales: los muertos
resucitados por unas poco convincentes radiaciones del espacio
combinaban, en realidad, las caracteristicas de tres viejos mitos
cldsicos, a saber, las del vampiro (aunque en vez de alimentarse
de sangre lo hiciesen ahora de carne viva), de la momia y del
zombi, que son dos figuras malignas también fugadas de sus
tumbas. En este sentido, lo que hizo La noche de los muertos vi-
vientes fue reactualizar los temas vampiricos del contagio y de la
epidemia, en la fase de declive del ciclo gético de Dricula. Fue
percibido como novedad el tema del canibalismo, porque el
tabu canibal, al igual que el tabi del incesto, figuran inscritos
en el capitulo de las Grandes Prohibiciones eternas, al margen
de que la comunién cristiana constituya un simulacro de litur-
gia canibal. Sin embargo, el cine ya habia tratado el tema de la
antropofagia y seflaladamente en la pelicula antibélica japonesa
Nobi (Fuegos en la llanura, 1959), de Kon Ichikawa, basada en
una novela de Shoshei Ooka.

Nobi presentaba, en febrero de 1945, al soldado Tamura
(Eiji Funakoshi) vagando por una isla en la desbandada de la
derrota militar en Filipinas, capaz de matar a una muchacha
para robarle sal y quien se encuentra de pronto con tres solda-
dos extraviados que practican el canibalismo para sobrevivir.
Tamura se niega a la antropofagia, incluso cuando un mori-
bundo le confia en su testamento que puede comerse su brazo.
Mata a uno de sus compafieros canfbales y huye, pero serd aba-

307



tido por una rifaga de ametralladora por campesinos filipinos.
En el descenso a los infiernos que supone toda guerra, Tamura,
que es un homicida, se niega a transgredir el dltimo tabi: co-
mer carne humana. Se convierte por ello, en la denuncia huma-
nista de la guerra por parte de Ichikawa, en el personaje positi-
vo, en contraste con los canibales japoneses, con los americanos
de disparo fécil y los partisanos filipinos que matan a gentes
desarmadas. Ichikawa no sabia por entonces que no hacen falta
guerras, sino un simple accidente aéreo en los Andes en tiempo
de paz, para que el ser humano desesperado infrinja el tabd an-
cestral de ingerir carne humana.

Serfa incorrecto afirmar que el film de Ichikawa, un film de
culto premiado en el Festival de Locarno y aplaudido en Occi-
dente por un pblico elitista, fue un antecedente de La noche de
los muertos vivientes, ya que allf el canibalismo se redimia cultu-
ralmente en su funcién de ilustrar ejemplarmente los horrores
de la guerra. Pero permite demostrar que el impactante caniba-
lismo del film de Romero no era una situacién inédita en las
pantallas. Su impacto se potenciaba por tratarse de un film diri-
gido al publico popular, cuya accién tenia lugar, no en un re-
moto universo gotico, sino en el contexto de la América rural y
cotidiana contemporinea. Y, también, porque la imagen de una
nifia comiendo el brazo de su padre ofrecia el doble tabii del ca-
nibalismo incestuoso. La pelicula, tributaria del modelo de
amenaza ex6gena y del esquema del contagio y epidemia, ofre-
cia un elemento exético que invitaba la atencién del publico in-
telectual, por su cardcter insdlito en el cine americano de la épo-
ca. El personaje mds competente y eficiente del grupo de
resistentes contra la plaga de los muertos vivientes era precisa-
mente un negro, que se convertia por ello en el lider natural de
los asediados, incluso enfrentdndose a los ciudadanos blancos
cegados por el egoismo insolidario o por el miedo. Y, para col-
mo, este bravo y eficiente negro, que se mostraba como superior
a los blancos, era ejecutado expeditivamente al final por una pa-
trulla oficial, al ser confundido con un muerto viviente. Este fi-
nal tan desconvencionalizador redimia al film, a los ojos de no
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pocos intelectuales cinéfilos, de los clichés baratos del género.
La noche de los muertos vivientes proponia un desenlace pesimis-
ta, militando contra la filosofia reconfortante del happy end, y
aparecfa como un producto decididamente insélito. (El exitoso
canibalismo de La noche de los muertos vivientes se degradaria en
films posteriores, como Zombi, Dawn of Dead, realizado por
Romero en 1979, y en el deleznable y oportunista Holocausto
canibal, obra de Ruggero Deodato en 1980.)

El mismo afio en que triunfé La noche de los muertos vivien-
teslo hizo también otra pelicula muy distinta, La semilla del dia-
blo, realizada un poco antes por Roman Polanski, basada en la
novela de Ira Levin. Al final de los afios sesenta, y a caballo del
interés hippy por las misticas orientales y de la renovacién espiri-
tual inducida por el Concilio Vaticano II, se estaba produciendo
en Occidente un revival religioso ortodoxo y heterodoxo; que
rebotarfa con este film en Hollywood, proponiendo un sobrena-
turalismo ortodoxo, es decir, alejado de los mitos géticos clésicos
de la fabulacién fantistica, tales como vampiros, zombis, mo-
mias, etc. Esta vez, el monstruo era un monstruo biblico tan or-
todoxo como el demonio. La semilla del diablo constituy6, en
cambio, una bofetada al mito de la ¢jemplaridad de la materni-
dad y propuso una contrafigura perversa de la maternidad de la
Virgen Marfa, fecundada por soplo divino. No nos extendere-
mos en esta pelicula, que ha sido muy analizada, sino para sefia-
lar que abrié la senda al importante ciclo demoniaco, que resut-
gi6 con fuerza a partir del inmenso éxito de E/ exorcista.

Fue en realidad E/ exorcista, basado de nuevo en una novela
(un bestseller de William Peter Blatty que se decia inspirado en
hechos reales), el film que inauguré en el cine comercial la «por-
nografia de la crueldad», estrictamente contemporinea de la
pornografia sexual de las salas X del pais. Frente a las inteligen-
tes alusiones del film de Polanski, Friedkin desplegé un festival
exhibicionista de estridencias audiovisuales y de efectos especia-
les. Entre los tabtes transgredidos mds agresivamente figuré la
escena de la nifia poseida masturbdndose con un crucifijo, pues
ponia obscenamente en contacto lo sagrado con lo sexual, como
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befa carnavalesca a la maternidad virginal de Marfa. Pero nin-
gln censor podia poner objeciones a tal escena, ya que su per-
versidad era obra del mismisimo demonio, con lo que la pelicu-
la quedaba protegida desde el punto de vista de la ortodoxia.
Polanski habia recurrido a sugerir, sin mostrar, su bebé demo-
nfaco al final de La semilla del diablo, pues sabia que la imagina-
cién del espectador puede resultar mds ansiégena que la realidad
mostrada. En contraste con esta reserva, Friedkin se complacié
en mostrar profusamente a su protagonista lacerada, purulenta,
atormentada y lanzando imprecaciones. Se trataba de insertar al
film en la escalada sensacionalista que el desarme censor hacia
posible. La agresividad de £/ exorcista no se limité a la imagen,
sino que se extendié a una muy bien elaborada banda sonora
(premiada con un Oscar), en la que se explotd la estimulacién
subliminal, evidenciada por el desagrado y la ansiedad suscita-
dos en taquilleras, porteros y encargados de bar en el vestibulo,
que ofan cada difa el film sin verlo. En efecto, la banda de efec-
tos sonoros combiné sabiamente zumbidos de avispas enfureci-
das en 16 frecuencias diferentes (zumbido que induce panico en
el hombre), chillidos de cerdos al ser sacrificados (es decir, de
un animal inmundo que con frecuencia se utiliza como simbolo
del demonio), rugidos de grandes felinos y gemidos de orgas-
mos masculinos y femeninos en la escena del exorcismo.?? El
efecto subliminal de estos sonidos inidentificados resulté poten-
tisimo. E/ exorcista sefial6 un hito en la historia del cine de te-
rror, en el fecundo subgénero satdnico, e insisti6 en el tema in-
quietante del contagio, pues el demonio abandona el cuerpo de
la nifia para entrar en el del padre Karras.

Tras el pistoletazo de E/ exorcista en la carrera de horrores
cada vez mis desaforados, hasta entonces inéditos en las panta-
llas, el siguiente gran hito se produjo con la brutal La matanza
de Texas, una produccién independiente y artesanal rodada en
16 mm vy sin estrellas por Tobe Hooper, quien habia debutado
con una pelicula de serie B contra la guerra de Vietnam. La ma-
tanza de Texas supuso un salto cualitativo en relacién con La
noche de los muertos vivientes, pues el film de Romero entraba
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netamente en la categoria de lo fantistico sobrenatural, mien-
tras que Hooper se inspiré vagamente en los desmanes de la
familia de Ed Gein, de Wisconsin, es decir, en el realismo
de la crénica de sucesos. Sin ahorrar brochazos de hemoglobina,
Hooper situé a unos imprudentes jévenes en una remota granja
habitada por unos ex carniceros nostalgicos y canibales, que con
la sierra mecénica en la mano se dedican a perseguir, destrozar y
devorar a sus victimas, de las que sélo se salvard —otro toque fe-
minista— una mujer. Este sangriento festival de carnicerfa puso
muy alto el listén del efectismo del exceso y su enorme éxito co-
mercial en los pafses en que las censuras autorizaron su exhibi-
cién consolidé una férmula que perseguia el mdximo despliegue
de brutalidad como atractivo popular. La matanza de Texas se-
fial6 la epifania del slasher film. Pero las dificultades que presen-
t6 la escalada indefinida de orgfas sangrientas empujé a un sec-
tor del género a centrarse més bien en el terror psicolégico, a
través del psico-thriller, del que constituye una buena muestra
Los ojos de un extrasio (Eyes of a Stranger, 1980), de Ken Wieder-
horn, en donde una muchacha sordomuda y ciega se enfrenta a
un asesino violador y sddico: la crueldad psicolégica es, en este
caso, directamente proporcional a la indefensién de la victima.
El slasher film se ha entrecruzado con frecuencia con el psi-
co-thriller, porque unos desmanes tan crueles sélo pueden ser
obra de asesinos psicépatas. Y como sea que los asesinos psicé-
patas acostumbran a espiar a sus victimas, el psico-thriller ha
introducido la prictica de la cdmara subjetiva llevada a mano,
para expresar el punto de vista del criminal acechando a su pre-
sa. En realidad, este punto de vista éptico utilizado con tal in-
tencidn fue introducido en Tiburén (Jaws, 1975), de Spielberg,
en dos planos subjetivos del punto de vista del escualo bajo el
agua, viendo a la joven que se bafa al principio del film. De
este singular uso animal (que hace imposible referirse en rigor a
una «primera persona» visual), un segmento del cine de terror
adopté estos planos titubeantes del punto de vista subjetivo del
asesino espiando a su victima. En realidad, este tipo de encua-
dre sélo puede cumplir en teorfa dos funciones psicoldgicas dis-
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tintas: una emocional y otra cognitiva. La emocional reside en
invitar al espectador a adoptar vicarialmente un rol sddico en la
accio6n, al identificarle con el asesino y su rol. El cognitivo resi-
de en evitar que el espectador identifique la personalidad del
mirén sédico y remite, por lo tanto, a una necesidad expositiva:
en vez de mostrar al asesino se muestra lo que él ve. Sin embar-
go, el artificio de la primera persona visual ha sido criticado
desde hace muchos afios. Cuando se estrend La dama del lago
(Lady in the Lake, 1946), de Robert Montgomery, la critica ya
se extendié acerca de los pobres resultados obtenidos por tal ar-
tificio, ya que la asuncién de las vivencias de un personaje no
puede efectuarse en base Ginicamente a la ocupacién de su pun-
to de vista 6ptico.24 De hecho, se conocen mejor los sentimien-
tos de una persona viendo su expresidn facial [figura 9B] —de
terror, de angustia, de placer, de dolor, etc.—, que ocupando su
punto de vista éptico, lo que nos impide ver su cara, salvo con
la mediacién de espejos. La ineficacia emotiva de la primera
persona visual fue demostrada ad absurdum, el afo antes de la
realizacién de La dama del lago, por Alfred Hitchock en Recuer-
da (1945), en la escena en que el malvado doctor Murchison
(Leo G. Carroll) se suicida. En esta singular escena, la cdmara
(y el espectador con ella) ve a Ingrid Bergman seguida por la
trayectoria de un revélver sostenido en primer término por el
doctor que acaba de ser desenmascarado. Cuando ella sale de la
habitacién, e] revélver se vuelve hacia la cdmara (hacia el pabli-
o), dispara y, tras un flash rojo, vemos el revélver humeante,
antes de que la imagen se desvanezca con un fundido. Pues
bien, a pesar de esta broma de Hitchcock que demostraba efi-
cazmente ad absurdum la imposible identificacién con un asesi-
no que se suicida, Robert Montgomery realizé su four de force
circense al afio siguiente, como afios m4s tarde lo harfa, si-
guiendo una estrategia y objetivos diferentes, Dalton Trumbo
en el relato en primera persona del protagonista mutilado y ve-
getativo de Johnny cogid su fusil (Johnny Got His Gun, 1971).
En realidad, la escalada de la crueldad en el cine contempo-
raneo no ha sido s6lo un patrimonio exclusivo del cine de te-
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rror, aunque este género haya sido su mayor beneficiario comer-
cial. Piénsese, por ejemplo, en Salo o los 120 dias de Sodoma
(Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975), de Pier Paolo Pasolini,
explicitamente referido a Sade. O piénsese en las mutilaciones
genitales con que se clausuraron dos notables producciones de
1976: La dltima mujer (La derniére femme), de Marco Ferreri, y
El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima. En el primer caso
se trat6 de la automutilacién de un ingeniero (Gérard Depar-
dieu) con un prosaico electrodoméstico, con un cuchillo eléctri-
co casero, previamente utilizado con humor negro para cortar
un embutido, antes de seccionarse su pene y cancelar asi los fan-
tasmas del machismo. En E/ imperio de los sentidos, en cambio,
Oshima se inspiré en un hecho real acaecido en 1936, cuando
un hombre fue muerto en Tokio por su amante, por estrangula-
miento consentido mientras copulaban, y luego le extirpé los
genitales y vagd por Tokio cuatro dias con ellos, antes de ser de-
tenida. En este film centrado en un panerotismo con resonan-
cias de Sade, de Bataille y de Artaud, Oshima aisla a los amantes
en espacios cerrados de fornicacién, tan claustrofébicos como
los propios de las peliculas pornograficas hard de serie, manifes-
tando asi su total desinterés hacia el contexto sociopolitico de la
época, hacia el ascenso del militarismo nipén o la guerra chino-
japonesa (solamente en un plano se muestra una columna de
soldados desfilando). En este hermético espacio pasional acota-
do como el castillo sadiano de Las 120 jornadas de Sodoma, tie-
ne lugar la explosién de un amour fou, en la que la escalada del
erotismo conduce al placer del dolor, y el dolor a la muerte. Os-
hima se recrea, en el dltimo tercio de su pelicula, en demostrar
que en la espiral erética la muerte por estrangulamiento en el
curso del coito es la culminacién limite del placer. La dltima
frase que dice en el film un Kichizo ya extenuado a su amante,
es: «Esta vez no te detengas, porque después es demasiado dolo-
roso.» Sada obedece no sélo por el frenesi de la excitacién, sino
porque en el fondo sabe que nada se posee tanto como aquello
que se mata. El imperio de los sentidos combin los antes estudia-
dos aspectos documentales de la pornografia hard core (felacién,
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eyaculacién, penetracién genital), con las escenificaciones fic-
cionales, que incluyen por supuesto la muerte de Kichizo y su
mutilacién genital. En caso contrario nos encontrarfamos ante
un snuff movie. En cualquier caso, el escindalo provocado por la
pelicula derivé de la acumulacién de las transgresiones que le
condujeron al porno hard, sumadas a las de la crueldad fisica,
todo ello fuera del gueto infamante de las salas X.

El lector habré observado que hasta ahora nos hemos refe-
rido a crueldades simuladas en el universo de la ficcién. En el
film de Oshima, por ejemplo, la actividad sexual es real en mu-
chas ocasiones, pero el estrangulamiento, la muerte y la castra-
cién pertenecen a la categoria del simulacro. Es ya hora de refe-
rirse a la imagen de la crueldad no fingida, aunque a veces, a
falta de poder ofrecer su original, se ofrezca su Ersatz recons-
truido, como en el excelente El héroe anda suelto (Targets,
1968), produccién de Roger Corman dirigida por Peter Bogda-
novich sobre uno de tantos francotiradores asesinos que, perié-
dicamente, nos muestran la prensa grifica y la televisién, como
crénica de sucesos de los Estados Unidos. Gracias a los medios
audiovisuales, las guerras, los atentados politicos y hasta los sui-
cidios se han convertido en especticulos de masas [figura 32].
Hasta la filmacién de un turista holandés devorado por un leén
en una reserva animal, al salir imprudentemente de su coche,
da la vuelta al mundo en todos los televisores domésticos, para
ser contemplada apaciblemente a la hora del té.

En la actualidad, la televisién en directo ha demostrado, so-
bre todo, su capacidad para espectacularizar las tragedias, como
ocurrié con el lanzamiento frustrado del transbordador Challen-
ger, el 28 de enero de 1986, con siete astronautas a bordo, entre
ellos una maestra que iba a explicar a sus alumnos su experien-
cia desde el espacio. Pues bien, el Challenger, seguido por las te-
lecimaras, estallé 75 segundos después de su despegue, a causa
de una explosién de un depésito de reserva. Ante esta venganza
massmedidtica de la proeza lunar televisada en directo en 1969,
debemos apartar la tentacién moralista de analizar por qué una
maestrita se prest6 al juego de la publicidad de la carrera militar
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en el espacio, carrera armamentista apenas enmascarada con al-
gunos objetivos civiles. La pobre maestrita fue inmolada ante
los ojos de sus alumnos y de sus propios padres, cuyos rostros
desesperados encuadraron con insistencia obscena las telecima-
ras inquisitivas en directo, para registrar cada mueca de dolor.
En la espectacularizacién de la tragedia, la pornografia de los
sentimientos ocupa un primerfsimo lugar. Ocurre como con los
culebrones televisivos mexicanos, pero con la garantia de la au-
tenticidad histérica, que serd legitimada luego por su insercién
aséptica en un telediario. La obscenidad estaba en los rostros de
los familiares de la maestrita, porque el rostro, como sede de la
expresién de las emociones, es potencialmente la parte mds obs-
cena del cuerpo humano [figura 9B].

Esta capacidad de la televisién en directo para espectacula-
rizar las tragedias se habfa desvelado clamorosamente a raiz del
motin iniciado el 27 de marzo de 1984 en el presidio de El
Sexto (Lima), en el que los terroristas de Sendero Luminoso
encarcelados se hicieron fuertes y torturaron y asesinaron a va-
rios rehenes a la vista de las cimaras fotogréficas y de las telecd-
maras. Los amotinados consumaron acaso sus actos de crueldad
precisamente porque sabfan que estaban siendo televisados a
todo el pais y esta informacién audiovisual fortalecfa su situa-
cién de poder, en el seno de un espacio acotado como el del fa-
moso «castillo» sadiano, recinto de crueldades aislado del mun-
do exterior (Salo o los 120 dias de Sodoma) y que en el cine de
ficcién tuvo sus simulacros con el castillo de Dracula o las islas
del doctor Moreau y del conde Zaroff (con ideas literarias ori-
ginales de Bram Stoker, H. G. Wells y Richard Connell, res-
pectivamente). El presidio de El Sexto fue durante varios dfas
un castillo sadiano, pero expuesto por la voluntad de sus habi-
tantes a la publicidad de los medios audiovisuales de la comu-
nicacién de masas.

En el cine, la muerte real penetré con paso sigiloso, en ra-
z6n de las autocensuras y censuras empresariales e institucio-
nales. Antes nos referfamos a la matanza simulada y puesta en
escena por Eisenstein en las escalinatas de Odessa para E/ acora-
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zado Potemkin y al impacto que causé en el publico de su épo-
ca. Ahora hemos de referirnos a la dltima escena de su film an-
terior, La huelga (1924), en donde parangoné con un violento
montaje alternado la matanza de obreros huelguistas por la po-
licfa zarista con el sacrificio de indefensas reses en el matadero.
Se trat6 de un virtuoso ejercicio de lo que el realizador denomi-
naba entonces «montaje de atracciones», es decir, de agresivas
estimulaciones al sistema nervioso, tales como las que se produ-
cfan en los especticulos del Grand Guignol, que Eisenstein cita
expresamente como referencia en su articulo de 1923. Pero
como, ademds, Eisenstein no podia matar de verdad a los obre-
ros, delegaba el horror de la autentificacién de la muerte en los
animales sacrificados. Un cuarto de siglo més tarde pudo com-
probarse que los sacrificios animales en el matadero segufan
siendo tan revulsivos como en 1924, cuando Georges Franju
produjo su primer documental, Le Sang des bétes (1949), roda-
do en los mataderos de Paris. La estrategia cisensteniana de
combinar escenificaciones de ficcién y escenas documentales de
crueldad no caerfa en saco roto y en 1976 Barbet Schroeder
volverfa a recurrir a ella en Amante, querida, p... (Maitresse),
con Bulle Ogier en el papel de una prostituta especializada en
sadomasoquismo y cuyas actividades eran autentificadas por in-
sertos documentales en primer plano, detallando sus practicas
punitivas sin trucaje. Se pretendia investir asi a la ficcién de
una mayor verosimilitud por arte del contagio documental,
pero en realidad se conseguia tan sélo escindir al film en esce-
nas de ficcién y escenas documentales, diferenciadas incluso
por su distinto tratamiento formal y magnificacién éptica. Re-
trospectivamente recordamos mejor las segundas que las prime-
ras, a causa del mayor impacto producido.

En nuestra cultura, en la que la muerte se esconde pudica-
mente tras las paredes de hospitales y de clinicas, su desvela-
miento ptblico es percibido como una obscenidad, transgre-
sién homologable a la exhibicién piblica del coito no puesto
en escena por profesionales del espectéculo, actividad que tam-
bién se oculta tras las paredes de la alcoba. La imagen de la
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muerte nos repele, pero también nos atrae por la ley de atrac-
cién del tabu, segtin el famoso principio de la ambivalencia, y
suele desencadenar a la vez el sentido de culpabilidad, pero
también gratifica por la transgresién de la prohibicién de la mi-
rada. Naturalmente, las guerras suministraron a las cdmaras
una ocasién excelente para retratar lo que Cocteau llamé
mort au travail. También en este aspecto las censuras trataron
de evitar el especticulo de la muerte en campafa, porque podia
desmoralizar a la poblacién civil, pero a pesar de todas las cau-
telas ah{ han quedado las imdgenes de las matanzas japonesas
en China (que Bertolucci reutilizaria, para disgusto de los nipo-
nes, en El dltimo emperador). Y las imdgenes de Roman Kar-
men, de Ivor Montagu y de Joris Ivens en la guerra de Espana
nos han familiarizado con el espectdculo trigico de la muerte
violenta en los bombardeos o en el frente.

Es cierto que durante las guerras se mata en todos los ban-
dos contendientes, de lo contrario no serfan guerras. Pero el
desenlace de las guerras censura y reorienta la percepcién y la
memoria histérica, de modo que cuando hoy evocamos los ho-
rrores de la Segunda Guerra Mundial, aparece exclusivamente
en nuestra memoria visual el imaginario antinazi construido
por los medios de comunicacién de los vencedores. Ya se sabe
que la historia la escriben siempre quienes ganan las guerras.
Pero, curiosamente, los propios nazis mostraron una especiali-
sima preocupacién por registrar sobre pelicula todo cuanto ha-
cfan, incluso sus atrocidades. Cuando Lizzani realizé El proceso
de Verona (Il processo di Verona, 1963), no se olvidé de colocar
en la dltima escena un cameraman alemdn uniformado rodan-
do las ejecuciones. Esto fue as{ y gracias a este material abun-
dantisimo los vencedores han podido llevar a cabo luego estre-
mecedores films de montaje, con ejecuciones incluidas, el
mejor de los cuales acaso sea el soviético E/ fascismo ordinario
(Oby knovennyi fachizm, 1964), de Mijail Romm. Es interesan-
te reflexionar acerca de esta acaparacién icénica, de esta avidez
escoptofilica manifestada por los nazis durante la guerra. En
1944, por ejemplo, los nazis rodaron un documental de largo-
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metraje sobre el gueto de Varsovia antes de su destruccién, para
sus archivos y no para exhibicién publica. En este caso, la
crueldad de unas vidas en condiciones subhumanas no se ofre-
cfa como espectdculo para ser rentabilizado piblicamente, sino
como informacién etnogrifica reservada para especialistas. Sélo
la tradicién del cientifismo positivista germano y una pasién
antropolégica rayana en la perversién pueden explicar la pro-
duccién de peliculas documentales como ésta (este material se-
ria utilizado mucho miés tarde, en 1961, por Frédéric Rossif,
para montar Tiempo del gueto [Le Temps du ghetto]).

Los aliados también fueron rodando material a medida que
ocupaban territorio enemigo e iban liberando los campos de
concentracién, otros tristes castillos sadianos acotados por alam-
bradas electrificadas y que perfeccionaban perversamente las re-
servas racistas que los blancos norteamericanos habian construi-
do para sus indios en el siglo anterior. Es interesante constatar
que una gran parte de este material filmado por los ejércitos
aliados o por los servicios de informacién no llegaria a exhibirse
publicamente, en contra de lo que entonces se prevefa. En enero
de 1946 se estren6 una pelicula de dos rollos sobre los campos
de concentracién, realizada por el austroamericano Billy Wil-
der, un ex fugitivo del nazismo. Memoria de los campos, produ-
cida en 1945 por el Ministerio de Informacién britdnico y
montado por Alfred Hitchcock (ya residente en Estados Uni-
dos) y por Stewart McAllister con material filmado a lo largo de
la liberacién de Alemania, fue archivado, acaso por pudor, acaso
por no evocar horrores demasiado recientes (serfa emitido por
Televisién Espafiola el 7 de marzo de 1987, en el programa Do-
cumentos TV). Algo parecido ocurrié con el material que monté
George Stevens con peliculas filmadas en color en 1944 y 1945,
que cubren desde el desembarco en Normandia hasta la entrada
de las tropas aliadas en Berlin. Extractos de esta obra de cinco
horas fueron exhumados por vez primera por la BBC en mayo
de 1987. A este apartado de material sobre las atrocidades nazis
hoy custodiado en archivos oficiales debe afiadirse el film de 13
horas que monté Robert Parrish en 1945-1946 para ser exhibi-
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do en el proceso de Nuremberg como prueba contra los crimi-
nales de guerra encausados. En la bisqueda y compilacién de
este material intervino muy activamente el escritor y guionista
de Hollywood (ex comunista) Bud Schulberg, enrolado en el
Office of Strategic Service, quien interrogé a Leni Riefenstahl y
publicé luego un articulo sangriento sobre ella, titulado «Nazi
Pin Up Gitl: Hitler’s n° 1 Movie Actress», en el Saturday Eve-
ning Post del 30 de marzo de 1946. La obra mds conocida de
este capitulo sobre las atrocidades nazis es Nuit et brouillard
(1955), documental realizado por Alain Resnais con texto de
Jean Cayrol y que combina imdgenes del presente en color con
imdgenes en blanco y negro de la pesadilla del pasado.

Al principio del capftulo sefialibamos que el publico distin-
gue perfectamente, y otorga un tratamiento distinto, al simula-
cro de crueldad escenificada y a la crueldad verdadera captada
con técnica documental. Y hemos vuelto a reiterar esta distincién
al referirnos a la heterogeneidad de ingredientes que componen
el film Amante, querida p... Amos Vogel ha formulado muy bien
esta distincidn, al escribir: «Es nuestra percepcién inconsciente
de la separacién entre realidad e invencién la que da al asesinato
de un espectador negro de los Rolling Stones por un navajazo,
filmado accidentalmente en Gimme Shelter (de David y Albert
Maysles, 1972), tan tremendo poder.»?> La muerte fingida por el
mejor actor del mundo jamds igualard en dramatismo a la muer-
te real del més anénimo y prosaico de los ciudadanos. La fotogra-
fia de Eddie Adams y la filmacién de la ejecucién de un oficial
guerrillero del Vietcong por un tiro en la sien, efectuada en 1968
por el general Loan, hablé al pablico americano acerca de la gue-
rra de Vietnam con més contundencia que lo habian podido ha-
cer las muertes fingidas por los mejores actores del mundo [figu-
ra 33]. Al impacto social de aquellos tres segundos no podria
hacer sombra la hora y media larga de Boinas verdes (Green Berers,
1968), de John Wayne. Y, lo que es mds importante todavia, su
eficacia politica fue mayor que la de miles de palabras impresas
cada dia sobre aquella guerra. En la imagen icénica, los muertos
dejan de ser una cifra y se personalizan con un rostro.
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Lo mismo puede decirse acerca de la tragedia social, econé-
mica y humana de muchos paises del Tercer Mundo. Las esta-
disticas de las muertes por hambre o por epidemias palidecen
cuando vemos las imdgenes documentales de Caleurta (1969),
rodadas por Louis Malle en 16 mm, y en las que la agonfa en
las calles y en las residencias para moribundos tienen rostros
que se hardn ya inolvidables. La muerte desvela asf su obsceni-
dad, como la desvela con otra intencién un relevante cineasta
de vanguardia, Stan Brakhage, en The Act of Seeing with One’s
Own Eyes (1972), largo titulo que traduce al inglés la palabra
gricga autopsia (que significa ver con los propios ojos) y que pe-
netra en la morgue para detallar con primeros planos muy con-
cretos el macabro ritual de las autopsias. Le Sang des bétes queda
reducido a entretenimiento infantil al lado de este despiece san-
guinoliento de érganos y visceras, que nos habla por reaccién
refleja de lo que es y de lo que no es la vida.

Y esta visién cinematogréfica de la muerte nos conduce de
modo natural al género snuff, género necréfilo y sidico del que
tuve noticia por vez primera en mi vida cuando, residiendo en
1977 en Los Angeles, presencié en un telediario la noticia del
arresto de un hombre casado, buen padre de familia, que tenia
un bungalow en una zona apartada y en cuyo interior filmaba a
prostitutas que eran torturadas y asesinadas ante la cdmara. Es
decir, que habia hecho realidad la ficcién propuesta veinte afios
antes por Michael Powell en su El fordgrafo del panico. Al afio
siguiente, Paul Schrader, en su excelente pelicula Hardcore. Un
mundo oculto (Hardcore, 1978), en donde expone el itinerario
de un hombre (George C. Scott) que busca en Los Angeles a su
hija, enrolada como modelo en la industria pornogrifica, nos
ofrecié la reconstruccién de una sérdida sesién clandestina de
snuff cinema, con una pelicula en blanco y negro y muda, a la
que el protagonista asiste pagando cien délares. El snuff cinema,
con sus matanzas reales ante la cimara de incautas prostitutas o
aspirantes a actrices, constituye el punto de convergencia defi-
nitivo del cine de terror y del cine pornogréfico hardy, ala vez,
constituye su tltima frontera posible. Se trata del dltimo esta-
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dio de la muerte violenta hecha espectéculo, que cuenta con
tan extensa y gloriosa tradicién en la cultura occidental: gladia-
dores del Coliseo, ejecuciones publicas, tauromaquia, boxeo,
etc. Con la ventaja de que el snuff cinema permite reproducir
una y otra vez el placer del voyeur, gracias a la conservacién de
sus imdgenes sobre un soporte.

Desde 1978 hemos recibido periédicamente aisladas noti-
cias acerca de este caso extremo de escoptofilia séddica, que ha-
cfa realidad el delirante proyecto de El fordgrafo del pdnico. Asi
supimos en junio de 1985 de dos ex marines, aficionados a ma-
tar a rafz de su experiencia militar, Charles Ng y Leonard Lake,
que en una casa aislada en Wylseyville, en la zona de San Fran-
cisco, grababan en video sus sddicas torturas y asesinatos (véase
su crénica en Newsweek, del 24 de junio de 1985). Y algunos
diarios espafioles publicaron en el verano de 1985 una noticia
que abundaba en el tema y que transcribo integramente de E/
Periddico de Catalunya, del 22 de julio de 1985:

GRABACION DE MUERTES RFALES,
LO ULTIMO EN VIDEO

Washington.— La tltima moda norteamericana en video
es el alquiler o compra de cintas que recogen muertes reales.
Una misteriosa sociedad llamada FOD (Faces of Death, tradu-
cible como Caras de la muerte) es la que distribuye las cintas,
que estdn teniendo un morboso éito en todo el pafs. Las pe-
liculas muestran por ejemplo las ejecuciones tribales en paises
del Tercer Mundo, el suicidio de un hombre que se lanza des-
de un edificio, autopsias humanas y vivisecciones de animales,
o un restaurante oriental donde matan por encargo a peque-
flos monos para servir su cerebro més fresco.

Resulta imposible escribir una historia solvente del cine
snuff en razén de su clandestinidad, pues el snuff cinema es el
equivalente de lo que fue el cine pornogrifico prohibido hasta
los afios setenta y cuya historia s6lo se puede reconstruir frag-
mentariamente, a través de los archivos policiales. Las noticias
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acerca de la historia de este género son sumamente vagas, aun-
que no faltan testimonios relativamente antiguos. Asi, Georges
de Coulteray nos informa en 1964 que la guillotina fue en Fran-
cia objeto de un admirable reportaje. Y afiade: «Para describir
todo el horror de una Ejecucién capital, Lucien Hayer se escon-
di6 en los lavabos de una prisién y pudo filmar el ceremonial de
una decapitacién que tenfa lugar en el patio.»2¢ No afiade fecha
ni mds indicaciones a esta escueta informacién, pero luego he
averiguado que se traté de una doble ejecucién que tuvo lugar en
Paris en 1930. El snuff cinema significa un retorno a la fruicién
sddica y colectiva de los espectadores del Coliseo romano e invita
a preguntarse si existe una estética de la muerte violenta, como la
que nos propone el grupo escultérico Laocoonte (que tan fecun-
damente inspiré a Lessing) o la fotografia de Robert Capa de un
miliciano republicano en el momento de ser alcanzado por un
disparo. Dejemos la pregunta en suspenso, a la vez que recoge-
mos la cinica observacién profesional de un productor de cine
pornogrifico, Steven Ziplow, cuando sefiala con toda naturali-
dad que el mayor inconveniente del cine snuff reside en que «es-
tds constantemente obligado a buscar nuevos talentos».?”

Esta reflexién un tanto perpleja sobre la muerte real en el
cine tiene que clausurarse con una pelicula tan insélita como
Relimpago sobre el agua (Lighting Over Water, ex Nick’s Movie,
de 1979), que no es en realidad un snuff movie, pues en ella
Wim Wenders presenta la muerte natural de su amigo Nicho-
las Ray como proceso espectacularizado deudor de algunas
técnicas del cinéma-vérité. La cdmara de Wenders escruta la
agonia de Ray, enfermo de cdncer en su loft del Soho neoyor-
quino, filmada con complicidad por su colega y amigo, y con
quien habla de la muerte y de proyectos cinematograficos, que
son en realidad dos supuestos que se excluyen mutuamente. La
pelicula omite el momento supremo de la expiracién de Ray y
se cierra con sus funerales a bordo de un junco chino en el rio
Hudson. En realidad, Reldmpago sobre el agua es un documen-
tal tan impuro como E! triunfo de la voluntad, a pesar de su
apariencia de film-vérizé, por reutilizar la expresiéon de Leni
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Riefenstahl. Se trata de un documental dramatizado, en el
que el sujeto de observacién sabe que estd siendo filmado y
cuyo verdadero protagonista no es tanto él como la muerte
que se va avecinando inexorablemente. Pero es también una
cinta que nos revela de golpe el artificio de las muertes cine-
matogréficas, puestas en escena o coreografiadas, pues no es -
tanto la muerte, sino la patética agonia, la que desvela su obs-
cenidad ante el espectador. Como obra cinematogrifica margi-
nal, como experimento acerca de la escoptofilia necrémana,
Reldmpago sobre el agua teje con serenidad una relacién vampi-
rica entre Wenders y Ray, como si la cdmara de Wenders ab-
sorbiera la vida de su amigo, igual que el pintor de E/ retrato
ovalado, de Poe, quien al pintar el retrato de su modelo le qui-
taba la vida.

Con el snuff cinema y con la pelicula de Wenders, la cdma-
ra deja de ser la mdquina para rehacer la vida, como queria
Marcel U'Herbier, y pasa a ser la méquina para robar la vida.
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POST-SCRIPTUM 2005

Una de las mayores satisfacciones que me produjo la pri-
mera edicién de este libro, tras su publicacién, fueron las decla-
raciones de Alejandro Amendbar, en las que explicé que fue su
lectura la que actué como espoleta imaginativa para escribir su
primer film, 7esis (1996), inicio de una carrera profesional es-
pecialmente brillante. En este film inicidtico Angela (Ana To-
rrent), una estudiante que estd preparando una tesis doctoral
sobre la violencia en los medios audiovisuales, comprueba
cémo su director, el profesor Figueroa (Miguel Picazo), ha fa-
llecido de un ataque al corazén al contemplar un video. Consi-
gue la cinta supuestamente responsable de tal muerte y com-
prueba que contiene escenas de tortura y de asesinato de una
estudiante, Vanesa, en el interior de un garaje. Con la ayuda de
otro estudiante, Chema (Fele Martinez), intenta desenmascarar
al equipo responsable del asesinato y de su grabacién. Asf des-
cubre que el profesor Castro (Xavier Elorriaga), sustituto de Fi-
gueroa y cuyo lema consiste en que al publico hay que darle lo
que pide, junto con otro estudiante, Bosco (Eduardo Noriega),
han organizado una trama para producir y comercializar cintas
snuff. Atrapada por Bosco en el garaje de su casa de campo fa-
miliar, para convertirse en una nueva victima, Angela consigue
escapar con la ayuda de Chema.

Tesis obtuvo siete premios Goya y se exporté a mis de
treinta pafses. Aunque no faltaban en el film aspectos de de-
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nuncia moral (como el profesor que afirma que hay que darle
al publico lo que pide), huye del esquematismo maniqueo,
pues la protagonista-victima es mostrada como un sujeto fasci-
nado por la violencia y la sexualidad patolégicas, que cultiva en
sus fantasfas y con su coqueteo con el peligro en la vida real. Y
el intrincado sétano de su facultad, que alberga una sala de edi-
cién de videos clandestina y en donde se guardan las cintas cri-
minales, evoca eficazmente el laberinto de un castillo sadiano.

Tesis no fue, desde luego, la primera pelicula que traté este
tema. Le habia precedido, entre otras, Videodrome (1982), del
canadiense David Cronenberg, donde aparece un canal de tele-
visién que difunde snuff movies, pero con su impacto contribu-
y6 sin duda a activar este filén en el cine internacional. En
efecto, no tardé en aparecer The Brave (1996), de Johnny
Depp y basado en una novela de Gregory McDonald, en don-
de un joven indio americano (Johnny Depp), cuya familia pa-
dece grandes penalidades por su precariedad econémica, decide
ofrecerse a cambio de dinero como victima a un realizador de
snuff movies (Marlon Brando). Y Ocho milimetros (Eight Milli-
miter, 1998), de Joel Schumacher, presenté a un detective (Ni-
colas Cage) buceando en el mundo de la industria pornografica
—como el protagonista de Hardcore. Un mundo oculto—, esta vez
a partir de las pistas proporcionadas por un presunto snuff mo-
vie hallado por la viuda de un millonario adicto a este género y
en el que se muestra el asesinato de una joven.

Fue poco después de escribir este libro cuando compré, en
un videoclub de Boston, dos cintas de la legendaria serie Faces
of Death que, tal como habia leido, eran extensas compilaciones
documentales de imdgenes impactantes (ejecuciones, accidentes
mortales, suicidios en publico, etc.), aunque incluyendo algu-
nas escenas manifiestamente trucadas. Ambas se iniciaban con
el parlamento de un presunto médico que trataba de infundir
respetabilidad al conjunto, disertando con aparente seriedad
acerca del insondable «misterio de la muerte». A la vista de es-
tas cintas se evidencia que la presunta «estética de la muerte
violenta», como la que puede predicarse del grupo escultérico
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Laocoonte o de algunas escenas de peliculas de aventuras, con
sus espectaculares coreografias letales, estd radicalmente exclui-
da de sus imdgenes documentales, tan patéticas como banales,
carentes de hermosas torsiones musculares, de estudiado dina-
mismo corporal o de brillantes puestas en escena. La muerte re-
sulta, en sus imdgenes documentales, terriblemente fea, prosai-
ca, angustiosa y deprimente.

El estimulo comercial del sensacionalismo hizo que esta es-
trategia, abanderada por Faces of Death, contaminase pronto a
algunas cadenas de television y en 1992 la NBC empezé a emi-
tir el programa I Witness Video, con imagenes documentales de
accidentes mortales o suicidios en ptblico.! Un poco mis tarde
la prensa informé de que la policfa habfa retirado del mercado
britdnico unos videos titulados Executions, que se habian agota-
do rdpidamente en muchos videoclubs, y que mostraban esce-
nas documentales letales, como una decapitacién en Arabia
Saudi, una ejecucién en una cdmara de gas de Estados Unidos,
caddveres descuartizados en Bosnia, etc.2 Se traté sin duda de
una oferta similar a la anterior serie Faces of Death (en la que
pueden verse también la decapitacién saud{ y una ejecucién en
cdmara de gas). A la vista de esta nueva oferta, la vieja etiqueta
del cine underground norteamericano, que se rotulaba con or-
gullo reivindicativo cinema of transgression, deberia considerarse
como definitivamente caducada.

Simultdneamente a la emergencia de esta nueva oferta au-
diovisual, el cine de ficcién habia ido incrementando légica-
mente su sensacionalismo sanguinario, hasta entronizar al cine
gore como moda dominante, especialmente para el piblico ado-
lescente. Segtin el diccionario Webster se denomina original-
mente como gore la sangre derramada por un tajo en la carne.
Este significado inicial se expandi6 para designar a todo un sub-

1. «Muerte en directo», en £/ Pais, 10 de mayo de 1992.

2. «Las librerfas de Gran Bretafia retiran un video con 21 ejecuciones rea-
les», El Mundo, 20 de junio de 1995; «Retirado del mercado britdnico un video
con 21 ejecuciones reales», Ef Pais, 20 de junio de 1995.
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género tremendista del cine de terror, biznieto del Grand Guig-
nol, que llegd a enfeudar incluso a un film religioso como Lz
Pasién de Cristo, de Mel Gibson, como hemos comentado en el
segundo capitulo. El gore fue sustituyendo al anterior terror de
inspiracién gética a lo largo de la década de final de siglo y es
interesante observar que Susan Hayward no recogié todavia este
término en su meticuloso diccionario cinematogréfico publica-
do en 1996.3 No todo el nuevo fil6n de la permisividad cruel
transcurrié por el sendero comercial del gore terrorifico y una
pelicula como Asesinos natos (Natural Born Killers, 1994), de
Oliver Stone y a partir de un proyecto de Quentin Tarantino,
escandalizé por su enfética efusién de violencia, ejercida por
una joven pareja de criminales (Woody Harrelson y Juliette Le-
wis), que en tres semanas mataban a sangre fria y sin mévil apa-
rente a mds de cincuenta personas y se convertian en celebrida-
des televisivas. Aunque la supuesta intencién politica de Stone
era la de denunciar la espectacularizacién medidtica de la vio-
lencia en el sistema televisivo norteamericano, tuvo que efectuar
150 cortes a su pelicula por presiones de la comisién de clasifi-
cacién.4

Pero ante el nuevo panorama de la oferta audiovisual docu-
mental, la crueldad del cine de ficcién, con sus chorros de san-
gre Max Factor, sus maquillajes tremendistas y sus muertes si-
muladas, resulta ya irrelevante para una reflexién como la aqui
propuesta. Aunque es resefiable que una pelicula tan emblems-
tica en este dmbito como E/ imperio de los sentidos, que antes
hemos comentado, no fue autorizada en Jap6n hasta diciembre
del afio 2000.

A comienzos de 1992 empez6 a abrirse un nuevo filén en este
dmbito audiovisual con la transmisién, por parte de la emisora
Telemontecarlo, propiedad del magnate Silvio Berlusconi, de una

3. Key Conceprs in Cinema Studies, Routledge, Londres y Nueva York,
1996.

4. Oliver Stone, de Viviane Thill y Michel Cieutat, Rivages, Parfs, 1996,
p. 230.
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ejecuciéon mediante silla eléctrica llevada a cabo en una prisién
norteamericana. La ejecucién, previamente grabada, se transmiti6
en una hora punta, a las 20.30, y levanté una gran polvareda polé-
mica en Italia, en la que participaron psic6logos, moralistas, juris-
tas, etc.” Con esta operacién, y bajo un pretexto ejemplarista, la
industria privada televisiva iniciaba un escarceo para intentar ele-
var el techo de permisividad en la programacién, forzando sus li-
mites tradicionales, para poder emitir programas mds sensaciona-
listas y copar mayores cuotas de mercado. Por debajo de los
debates éticos y juridicos acerca de la pertinencia del programa
subyacia la apetencia inconfesada de poder ofrecer imégenes cada
vez mds impactantes, para obtener con ello mayores beneficios
econdémicos. Erosionada y banalizada la pornografia genital, por
su hiperabundancia o ficil acceso, la pornografia letal estd inten-
tando ahora conseguir derecho de ciudadania legitima en la pro-
gramaci6n de los medios de comunicacién de masas.

Esta estrategia avanzé de modo vacilante con diversos epi-
sodios, registrados sobre todo en los Estados Unidos. En este
pais, la dltima ejecucién piablica habia tenido lugar en 1936, en
Owensboro (Kentucky), ante una multitud de veinte mil perso-
nas. Pero al acercarse el final de siglo aparecieron seiiales de que
esta tradicién interrumpida podria volver a reanudarse median-
te transmisiones televisivas. En octubre de 1999 el Tribunal Su-
premo de Florida colocé en su pdgina web de Internet una serie
de fotos de presos ejecutados, con la intencién de apoyar su tesis
de que la silla eléctrica era un mérodo «humanitario» y «consti-
tucional».¢ Pero las patéticas imdgenes de aquellos rostros des-
coyuntados por las muecas del dolor y con el torso ensangrenta-
do motivaron un alud de mensajes de repulsa [figura 34].

5. «Polémica en Italia por televisar una ejecucidn en una cdrcel norteameri-
cana», E/ Pats, 1 de febrero de 1992; «Escindalo en Italia por la emisién de una
¢jecucioén teal en la silla eléctricas, La Vanguardia, 1 de febrero de 1992; «Inte-
lectuales italianos critican la emisién de una ejecucion en TV», El Periddico de
Catatunya, 4 de febrero de 1992.

6. «La difusién en Internet de fotos de una ejecucién en EE.UU. desata un
esciandalo internacional», E/ Pais, 30 de octubre de 1999.
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En junio del afio siguiente Tomés Cerrate y Amilcar Ceti-
no, miembros de una banda de secuestradores, fueron ejecuta-
dos en Guatemala ante las cdmaras de televisién en directo.” Al
afio siguiente, varias radios y televisiones de Estados Unidos
emitieron por vez primera sonidos grabados en veintitrés ejecu-
ciones, que no sélo inclufan gritos, gemidos y lamentos gutura-
les, sino también a veces las bromas y comentarios jocosos de
los funcionarios de prisiones.® Muy poco después John Ash-
croft, fiscal general de Estados Unidos, autorizé la transmisién
televisiva en directo, por circuito cerrado, de la ejecucién de
Timothy McVeigh, condenado por un atentado terrorista con-
tra un edificio federal en Oklahoma, que causé 168 muertos.
Esta transmisién tenfa como destinatarios a 3.400 periodistas y
unos 250 supervivientes del ataque y familiares de las victimas,
que asi contemplaron la ejecucién el 11 de junio de 2001. Es
reseiable que la empresa Entertainment Network, dedicada a
servicios pornogréficos en Internet, intentd también su trans-
misién a través de la red, pero los tribunales no se lo autoriza-
ron. Con su iniciativa frustrada se evidenciaba el parentesco en-
tre la pornografia de contenido sexual y la de contenido letal,
como los dos rostros de una misma transgresién, a veces con
insospechadas conexiones capilares.

Distinta motivacién han tenido en cambio las ejecuciones
publicas practicadas en varios paises africanos y asidticos, espe-
cialmente del 4rea musulmana [figuras 35A y 35B]. En marzo
de 1995 seis condenados a muerte por homicidio fueron ahor-
cados en Tripoli ante las cdmaras de la televisién libia, tras la
lectura de la sentencia judicial y de un discurso aleccionador de
un representante del ministerio de Justicia.” En culturas icono-
clastas, como la de los talibanes en Afganistdn, los inexistentes

7. «Ejecutados en Guatemala dos secuestradores ante las cdmaras de televi-
siény», El Pais, 30 de junio de 2000.

8. «Radios y televisiones de EE.UU. emiten por primera vez sonidos graba-
dos de 23 ejecuciones», El Pats, 4 de mayo de 2001.

9. «Punizioni esemplari in Libia. Gli assassini impiccati in TV», La Repub-

blica, 24 de marzo de 1995.
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medios audiovisuales estaban reemplazados por las multitudes
presentes en la liturgia de la ejecucién. Asi, en marzo de 1998
mds de treinta mil espectadores varones asistieron en un estadio
de fuitbol de Kabul a la ejecucién por degollamiento de dos
condenados por asesinato. Previamente, el publico entusiasta
que llenaba el estadio habfa escuchado durante hora y media
los sermones y prédicas de los clérigos y oficiales del régimen
talibdn.!® En abril del mismo afio, en Kigali y otras localidades
ruandesas, fueron fusilados en campos de futbol o en descam-
pados doscientos convictos del genocidio de 1994, ante mu-
chedumbres que prorrumpieron en gritos y aplausos cuando los
pelotones, a muy corta distancia, dispararon sus kalashnikovs.!!
En noviembre del afio siguiente, de nuevo en Kabul, una mujer
enteramente cubierta por su burka, llamada Zarameena, madre
de siete hijos y acusada de haber matado a su marido, fue ajus-
ticiada ante cuatro mil personas con tres tiros en la cabeza, tras
un intento desesperado de huir de su destino en el Gltimo mo-
mento, con una breve carrera por el césped que fue atajada por
sus verdugos talibanes.!2 Y una escena grabada de la decapita-
cién del conductor egipcio Mohamed Fawzi Abdaal Mutwalli,
raptado en Irak en 2004 por un comando y acusado de ser es-
pia enemigo, se vendié en videocasetes que valian medio délar
y se convirtié en un éxito en el mercado bagdadi de la Puerta
Oriental, en donde se compraban no menos de veinte o treinta
unidades de la cinta diariamente.1?

Todas las culturas parecen sensibles, por lo tanto, a la fasci-
nacién de la crueldad sanguinaria y de la muerte violenta. In-
cluso sus representaciones pueden adquirir a veces prestigio y
connotaciones estéticas y elitistas. Asf, en noviembre de 2002,

10. «30.000 hombres asisten en Kabul al degollamiento de dos asesinos»,
El Pais, 28 de marzo de 1998.

11. «Fusilados en Ruanda ante decenas de miles de espectadores 22 conde-
nados por el genocidio», £/ Pafs, 25 de abril de 1998.

12. «Una ejecucién como espectdculor, E/ Pafs, 18 de noviembre de 1999.

13. «La decapitacién de un rehén es superventas en Bagdad», E/ Pais, 7 de
septiembre de 2004.
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el médico alemdn Gunther von Hagens realizé en Londres una
autopsia en una galerfa de arte, en presencia de unas quinientas
personas que pagaron una entrada de doce libras y que fue
transmitida en directo por Channel 4.14 Ante el éxito de este
programa, el mismo canal televisivo transmitié poco después la
actuacién de un artista chino, Zhu Yu, comiendo parte de un
bebé muerto y a otro bebiendo una copa de vino que contenia
un pene amputado, una singular performance que habia sido
presentada antes en la Bienal de Arte de Shanghai.!>

A veces las imdgenes crueles saltan a los medios publicos de
un modo imprevisto por sus autores y protagonistas, a diferen-
cia de los casos relatados hasta aqui. Valga el ejemplo famoso
de las fotos de torturas y humillaciones inflingidas por los sol-
dados norteamericanos a los presos iraquies en la cdrcel de Abu
Grahib, tras la segunda guerra del Golfo [figura 36]. Los este-
reotipos angélicos sobre la condicién femenina saltaron por los
aires ante las fotos de la soldado Lynndie England apuntando
sonriente a los genitales de presos desnudos, o arrastrando con
una correa a un preso desnudo y tirado en el suelo. No deja de
resultar sorprendente que al publicarse estas fotos se enmasca-
raran los genitales de los presos torturados, como concesién pi-
blica al pudor sexual y proteccién de la intimidad de los presos,
cuando las situaciones o elementos de dominacién o crueldad
constituian la verdadera obscenidad de aquellos actos.

Tras este inventario de crueldades y muertes violentas es-
pectacularizadas por los medios de comunicacién es menester
aproximarse de nuevo al fenémeno del cine snuff’ Creemos que
los espectdculos sadomasoquistas de gama alta, en los que el es-
pectador se excita sexualmente con los gemidos, llantos y con-

14. «500 personas pagan para ver una autopsia en Londres», Lz Vanguar-
dia, 21 de noviembre de 2002; «Un muerto en vivo. Un canal de televisién re-
transmite una autopsia en una galerfa de arte de Londres», E/ Pais, 22 de no-
viembre de 2002.

15. «Un “comenifios” en la televisién britdnica», E/ Pafs, 31 de diciembre
de 2002; «Channel 4 emite imdgenes de un artista canibal», La Vanguardia, 3 de
enero de 2003.
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torsiones de sus esclavo(a)s, constituyen la antesala natural de
los snuff movies. Su légica requiere un espectador poseido por
fantasmas de dominacién y de destruccién, que él no lleva a
cabo, sino que delega en un ejecutor ajeno y desconocido, que
realiza sus acciones crueles en su lugar. Aunque es preciso re-
cordar que en tales documentales no se llega al extremo de des-
truir o aniquilar al objeto de deseo (y de dominacién), provo-
cando con ello su pérdida irreversible, caracteristica decisiva
que los distingue de los snuff movies. Pero es preciso afadir que
para el sédico homicida —acaso un sicario asalariado sin relacién
con la victima— el asesinato del objeto de deseo no supone la
muerte del deseo.

Ya dijimos que las pasiones sadomasoquistas han inspirado
algunos films de interés, en los que a veces se mezclaba la fic-
cién con el documental. Después de aparecer la primera edi-
cién de este libro han surgido nuevas muestras, bastante singu-
lares, de este filén temdtico. De ellas retendré sélo dos films
que juzgo bastante significativos: Crash (1996), de David Cro-
nenberg y basado en una novela de J. G. Ballard, y La pianista
(La pianiste, 2001), coproduccién franco-austriaca dirigida por
Michael Hanke y basada en una novela de Elfriede Jelinek
(Premio Nobel de Literatura en 2004), dos titulos en donde el
énfasis se sitda en el punto de vista masoquista, algo bastante
infrecuente en la produccién cinematogréfica dominante, en la
que la invitacién complaciente a la escoptofilia sidica del espec-
tador suele ser en cambio muy explicita (si no implicita) en
gran parte del cine de terror, de aventuras, de thriller, de wes-
tern, etc.

Crash constituyd una rara muestra de cine sadiano en esta-
do puro y su exhibicién fue prohibida por la censura britdnica,
acaso la mds severa de Europa. Estaba protagonizada por una
joven pareja, James (James Spader) y Catherine (Deborah Kara
Unger), que de un modo cémplice practican mutuas infidelida-
des y luego se relatan y comentan sus aventuras sexuales. Pero
sus fantasfas eréticas mds intensas estdn asociadas a la violencia
automovilistica y a sus accidentes. Su actitud fetichista hacia los
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automéviles como excitantes instrumentos de peligro y de
muerte bafa al film en una atmdsfera onirica de intensa im-
pregnacién sadomasoquista. En la intriga comparece ademis
un pintoresco personaje, Vaughan (Elias Koteas), que se dedica
a escenificar con alto riesgo accidentes automovilisticos morta-
les protagonizados por personajes famosos, como James Dean y
Jayne Mansfield. Tiene su cuerpo cosido de cicatrices y dice
trabajar en la remodelacién del cuerpo humano mediante la
tecnologfa. Su amiga Gabrielle (Rosanna Arquette), con sus
dos piernas ortopédicas, parece dar la razén al proyecto. Vau-
ghan fascinard a la pareja protagonista y fornicard primero con
Catherine, causdndole lesiones, y luego con James, siempre en
el interior de automéviles, pues la pelicula incluye también en
su escaparate voyeurista el lesbianismo y la homosexualidad. La
percepcién del accidente automovilistico como una obra de
arte excitante encarrila todo el film por la senda de la brutali-
dad complaciente y autodestructiva. En la escena final, Cathe-
rine lanza su automévil fuera de una carretera, el coche vuelca y
queda herida. Y mientras James penetra sexualmente su maltre-
cho cuerpo junto al automévil derribado, le susurra con carifo,
para consolarla: «Quizds la préxima vez, carifio.»

Mis verosimil y cotidiano, a la vez que menos sensaciona-
lista, es el caso clinico expuesto en La pianista, historia protago-
nizada por la profesora de piano Erika (Isabelle Huppert), sol-
tera, rigida y reprimida y que vive con una madre grufiona
(Annie Girardot), con quien comparte incluso el dormitorio.
Bajo su apariencia severa, Erika lleva una doble vida, pues fre-
cuenta las cabinas de las sex-shops y alli huele los pafiuelos
manchados de semen y espfa a las parejas que hacen el amor en
los automéviles que frecuentan los drive-ins. Su personalidad
masoquista resulta {lamativa en una escena en que, con una
hoja de afeitar, se hiere los genitales en la bafiera, tipica fantasia
de suicidio. Walter (Benoit Magimel), un alumno suyo aventa-
jado, se enamora de ella. Erika le rechaza y, ante su asedio amo-
roso, le humilla y luego intenta imponerle sus reglas de esclava.
Atrapada en una crisis al estar enamorada de un hombre que fi-
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nalmente la desprecia, culmina su proceso de autodestruccién
hiriéndose con un cuchillo tras haber efectuado un concierto.
Isabelle Huppert ofrecié una interpretacién soberbia, distante y
ensimismada, encarnando a un sujeto enfermo por falta de
afectividad o, mejor, por su rechazo patoldgico de la afectivi-
dad, metamorfoseando su energfa emocional en autopunicién.

Tanto Crash como La pianista desmenuzaron la légica de
la pasién autodestructiva que constituye el meollo de la condi-
cién masoquista. Pero para que tenga lugar la sumisién placen-
tera es menester que exista también un sujeto dominante, real o
virtual, y ambos films representan més propiamente el punto
de vista del masoquista que el de su sujeto dominante, ausente
en la segunda cinta.

En este punto se rompe la homologfa entre la relacién sa-
domasoquista y las reglas implicitas que gobiernan el proyecto
del cine snuff; pues en este género no existe complicidad ni su-
misién placentera acordada entre dos sujetos libres, sino sumi-
sién impuesta por el amo contra la voluntad de la victima, que
recorre ante la cdmara su Gltimo tramo vital. Es decir, hay sa-
dismo del ejecutor pero no masoquismo de su victima. Pero:
«qué sabemos de verdad de los snuff movies?

Algunos pafses de Europa del Este han producido en los dl-
timos afios peliculas sadomasoquistas extremadamente crueles,
sin duda aprovechando la precaria situacién laboral y econémi-
ca de muchas mujeres jovenes, que buscan desesperadamente
cualquier fuente de ingresos, por dura que sea su contrapartida.
Viendo estas peliculas, en las que la sumisién impuesta consti-
tuye una forma cruel de explotacién laboral y que se comercia-
lizan publicamente por los canales habituales, no es dificil lle-
gar a la conclusién de que constituyen la antesala natural de la
produccién snufl. Y por ello no es raro que tal vez el Gnico caso
que parece documentado de snuff movies, ampliamente resefia-
do en la prensa en su momento, tuviera su base en Mosci, en
donde un equipo produjo y distribuyé al menos 2.600 videos,
con violaciones de menores, mutilaciones e incluso algin asesi-
nato, videos que se comercializaban con precios que iban de los
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400 a los 6.000 délares y que se distribuyeron especialmente en
Italia, dando a la banda un beneficio de seiscientos millones de
délares.’6 Fue precisamente la policia italiana la que inicié la
investigacién del asunto, recabando la colaboracién de sus cole-
gas rusos, y llevando a cabo la judicatura italiana la instruccién
del caso. La conclusién inmediata de estas revelaciones indica
que si existfa tal oferta sidica era porque existfa un mercado
potencial para ella, como asi fue.

Las motivaciones del productor y del consumidor de snuff’
movies son muy diferentes: al productor le motiva preferente-
mente el lucro (independientemente de sus eventuales inclina-
ciones sddicas), mientras que al segundo le motiva sélo el placer
libidinal derivado del voyeurismo sddico. La complementaridad
de ambos polos conduce al consumismo mercantilizado de la
muerte humana como especticulo fabricado ex profeso para ser
vendido.

Se ha debatido mucho si los snuff movies constituyen una
fantasfa, una leyenda urbana (atizada, segtin algunos, por secto-
res puritanos que quieren satanizar con ello toda la pornografia)
o una realidad. Para comenzar a especular sobre esta cuestién
es menester empezar por distinguir cuatro categorias diferentes
de muertes filmadas o grabadas:

1. Las filmaciones o grabaciones periodisticas de ejecucio-
nes judiciales, muertes accidentales o suicidios, que a
veces se comercializan para exhibir en los telediarios o
en compilaciones de caricter sidico, como algunas que
hemos mencionado antes.

2. Las filmaciones o grabaciones de torturas o ejecuciones
extrajudiciales en el curso de guerras o revoluciones
(como las de Ruanda, Bosnia, Chechenia o Irak). Su

16. «Desarticulada en Italia una red que traficaba con videos para pederas-
tas», £l Pais, 28 de septiembre de 2000; «Una red rusa filmé la muerte de nifios»,
El Periédico de Catalunya, 28 de septiembre de 2000; «La policia italiana des-
mantela una banda que torturaba nifios y vendfa las imégenes», La Vanguardia,
28 de septiembre de 2000.
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destino puede ser similar a las imdgenes del apartado
anterior.

3. Las filmaciones o grabaciones de asesinatos por parte de
sus asesinos, quienes las conservan para su placer perso-
nal, sin difundirlas. Este fue el caso de las imdgenes re-
gistradas por Charles Ng y Leonard Lake, en el caso de
Wylseyville antes relatado, y existen casos probados de
asesinos en serie que han filmado o grabado la muerte
de sus victimas, pero nunca con la intencién de comer-
cializar sus imigenes, sino como recuerdo placentero o
como trofeo de su actuacién.

4. Filmaciones o grabaciones de asesinatos ejecutados por
personas que se dedican luego a comercializar tales im4-
genes, para lucrarse con ellas. Estos serfan propiamente
los verdaderos snuff movies.

El debate sobre la eventual existencia de este género maca-
bro no puede prosperar, segtin las leyes de la 16gica, pues es im-
posible demostrar su no existencia. Se ha invocado en contra de
su existencia el alto riesgo de esta actividad delictiva, que invo-
lucra una organizacién y un mercado clandestino, haciendo
que el negocio sea muy vulnerable a la investigacién policial.
Pero a tal argumento se le puede replicar que el riesgo puede
ser un estimulo excitante para el ejecutor de snuff movies y que
son muchas las actividades delictivas graves que implican tam-
bién una organizacién y un mercado. Por otra parte, el trdnsito
de la pelicula fotoquimica, que requiere un laboratorio y un re-
velado que la hacen vulnerable, a la inmediatez de la videogra-
bacién favorece en la actualidad esta prictica criminal, cuyas
victimas, segtin las versiones mds autorizadas, se reclutan en
paises pobres del Tercer Mundo con deficientes estructuras de
seguridad policial, como Bolivia, Honduras, Colombia o Tai-
landia.

El film Ocho milimetros, que aborda la cuestién de la pro-
duccién de falsos snuff movies, revela por ello mismo que exis-
te una demanda en el mercado y que, por tal razon, los snuff’

343



auténticos son plausibles. Entre los testimonios que Sarah Fin-
ger cita en su libro sobre este tema figura el del periodista fran-
cés Martin Monestier, quien aleg6é haber visto algunos snuff
movies a principios de los afios ochenta, propiedad de un po-
tentado de la mafia neoyorquina. Segtin su descripcién «las vic-
timas eran mujeres, que parecian simples campesinas. Todo iba
muy rédpido: eran raptadas por hombres a los que sélo se les
veia la espalda. Luego eran desnudadas rdpidamente y asesina-
das con arma blanca. El asesinato, que no era precedido de vio-
lacién, era filmado muy de cerca, sin ningin corte. Para el dlti-
mo plano, la cdmara se alejaba del caddver para filmarlo en
plano general».!” De esta somera pero interesante descripcién
parece inferirse que los asesinos eran sicarios asalariados mds
que sujetos propiamente sadianos, poseidos por una pasién
erética dominante hacia un sujeto deseado.

Esta descripcién permite colegir también que si en el cine
pornogréfico tradicional los argumentos son minimalistas o su-
perfluos, en el cine snufflo son todavia mucho mis, pues en ri-
gor son inexistentes. En los relatos sobre presuntos o reales
snuffs raramente se da cuenta de escenas de violacién, pues su
punto focal es la tortura fisica y la muerte, de modo que el cu-
chillo que penetra el cuerpo de la victima sustituye al falo y la
mueca agoénica de la victima constituye la contrapartida trgica
de la dislocacion facial durante el orgasmo. También la puesta
en escena es minimalista y, como escribe Sarah Finger, «el ama-
teurismo se erige en criterio de autenticidad».’® El plano-
secuencia con la cimara llevada a mano aparece como imperati-
vo, algo que ocurre con frecuencia en los films sadomasoquistas,
que captan la evolucién ascendente de un castigo corporal sin
cortes de montaje, como si el objetivo de la cdmara escrutara
cientificamente el mecanismo de accién-reaccién en un docu-
mental de laboratorio. Pero pueden efectuarse cortes para evitar

17. La Mort en direct. Snuff movies, de Sarah Finger, Le Cherche Midi, Pa-
tis, 2001, p. 118.
18. lbidem, p. 75.
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que los ejecutores sean identificados, por su imagen o por su
voz, como ya propuso Amendbar intuitivamente en 7esis.

El atractivo de las situaciones limite sustenta la légica pul-
sional del snuff, encarnacién del fantasma supremo, saciado con
el placer de contemplar cémo el cuerpo sometido por su verdu-
go manifiesta su humanidad al perderla, primero con la stplica
desesperada y finalmente con la muerte. Se trata de un regreso
posmoderno a los viejos rituales del Coliseo romano.

En relacién con el cine pornogrifico convencional, sabe-
mos que de una persona se pueden filmar miles de orgasmos
(lamados precisamente X petite mort en francés), pero sélo una
vez su muerte. Y esta singularidad es la que define al género, en
el que la irrepetibilidad del shock postrero lo hace tnico y sin-
gularmente valioso. El snuff movie inmortaliza la muerte (pues
puede visionarse tantas veces como se quiera), pero una vez
consumada su efecto erégeno decrece o desaparece, pues el su-
jeto martirizado se convierte entonces en objeto. Su punctum
—por emplear un término que Roland Barthes aplicé a la foto-
grafia— reside en la agonfa y en el momento de la expiracién.
En efecto, el transito de la tortura fisica a la muerte, como ins-
tante fugaz de goce supremo para el mirén sidico, transforma
al sujeto torturado y reactivo en objeto inerte, sin vida, que
sélo puede ser gozado entonces por el espectador si desplaza su
voyeurismo sddico hacia la sensibilidad necréfila, que obedece a
mecanismos psiquicos distintos.

Desde el punto de vista espectatorial, el atractivo, y a la vez
el inconveniente hedonista de la escena de la muerte, reside —a
diferencia del orgasmo— en que el trdnsito definitivo de la vida a
la muerte dura sélo un instante fugaz. Pero ese instante, si es in-
movilizado en la pantalla por el mando a distancia, quetta auto-
miticamente despojado del dinamismo agénico que da sentido
a la excitacién voyeur. En cierto modo, el paso de la vida a la
muerte de la victima supone el trdnsito de la imagen cinemato-
gréfica a la foto fija. Por eso el desarrollo de la escena a cadencia
lenta —un artificio que parece combinar de modo transaccional
las ventajas del movimiento y de la foto fija— parece la estrategia
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més pertinente para su optimizacién hedonista, para que el es-
pectador pueda saborear, prolongindolas, sus fases consecuti-
vas, en una férmula de compromiso entre vida y muerte, orgé-
nica y figurativa a la vez.

Y al llegar a este punto seguimos sin saber a ciencia cierta si
el cine snuff constituye un fantasma colectivo, una leyenda ur-
bana o una realidad macabra oculta en los sétanos clandestinos
de la criminalidad moderna.
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