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I N T R O D U C C I Ó N 

En 1989 publiqué la primera edición de este libro, que no 
tardó en desaparecer de los estantes de las librerías. En su con­
traportada traté de explicar telegráficamente el interés que me 
había llevado a ocuparme en él de ciertas «provincias iconográ­
ficas malditas, zonas de destierro y de exilio cultural, que a ve­
ces resultan más elocuentes y ofrecen materiales más producti­
vos para el análisis y comprensión de una época o de una 
sociedad que las grandes obras maestras canonizadas en los 
museos». 

La mayor satisfacción que me proporcionó esta obra fue 
leer, unos años más tarde, que un muy joven cineasta para mí 
desconocido, llamado Alejandro Amenábar, declaraba en varias 
entrevistas en la prensa que la idea de hacer su film Tesis fue 
desencadenada por la lectura de este libro, concretamente por 
su último capítulo, en el que introduje por vez primera en la li­
teratura cinematográfica española el tema de los snuff movies. 
Luego conocí personalmente al tímido Amenábar, en un viaje 
en tren, y le manifesté lo mucho que me había interesado su 
película. En realidad, con este único fruto, con el que arrancó 
la exitosa filmografía de Amenábar, la publicación de este libro 
estaba para mí más que justificada. 

El libro, como ya he dicho, desapareció pronto de los es­
tantes de las librerías, y no tardó en convertirse en la obra de la 
que he recibido más solicitudes de envío de ejemplares, inclui-
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das algunas universidades norteamericanas, peticiones que no 
he podido satisfacer por carecer de una reserva de ellos. Tanto 
es así, que decidí retomar los hilos de algunos de sus temas y 
desarrollarlos, con otros enfoques distintos, en mi libro Patolo­
gías de la imagen, que la Editorial Anagrama publicó en 2004. 

Ahora, al recuperar este libro publicado hace más de quin­
ce años, he querido ampliarlo con nuevas reflexiones y puestas 
al día de los diversos temas. Para ello he respetado los textos 
originales publicados en 1989, que mantienen así la condición 
de testimonio de una época, pero al final de cada capítulo he 
añadido unos imprescindibles apéndices de puesta al día. No 
me parece casual que las actualizaciones más extensas corres­
pondan precisamente al primer y al último capítulo, es decir, al 
de la exuberante evolución de la industria del cine pornográfico 
en los últimos años, con sus prolongaciones en el ciberespacio, 
y al de la imagen cruel, en donde inicialmente hablaba del cine 
de terror y acababa con el cine snuff. También en este frente se 
han producido muchas novedades desde entonces y las menos 
relevantes corresponden al cine de terror de ficción, pues el te­
rror de una realidad cada vez más cruel se ha instalado con 
fuerza en nuestro ecosistema mediático. En este nuevo paisaje 
cultural la cuestión de los snuff movies empieza a ser vista bajo 
una óptica más compleja y a ella he dedicado las últimas refle­
xiones de este volumen. 

Creo que esta nueva versión pone satisfactoriamente al día 
el estado de la cuestión de algunos fantasmas que rondan con 
pegajosa insistencia por nuestro imaginario contemporáneo. 

R. G. 
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I. LA IMAGEN PORNOGRÁFICA 

La representación icónica del falo en erección y de las prác­
ticas sexuales existía ya en la Grecia y la Roma paganas (por no 
evocar a la más exótica cultura hindú), pero la reproductibili-
dad icónica masiva e hiperrealista de la fotografía y luego del 
cine -garantes de que aquello que se muestra ha acontecido 
realmente ante la cámara— otorgaría un nuevo estatuto socio-
cultural a las representaciones eróticas. El cine pornográfico no 
fue en sus orígenes, en realidad, más que un eslabón perfeccio­
nado de la fotografía licenciosa ya practicada en el siglo XIX, 
utilizando a prostitutas como modelos. También el cine porno­
gráfico tuvo su origen clandestino en los prostíbulos y en Fran­
cia, cuna de tal género según Ado Kyrou,1 se le denominaría 
durante muchos años cinema cochon. Su valor se medirá, por 
tanto, por su capacidad funcional para estimular la sexualidad 
masculina. En Estados Unidos, en cambio, a estas películas 
clandestinas se las llamó smokers, por exhibirse en salas de clubs 
privados masculinos. La aristocracia rusa figuró entre la casta 
más consumidora del cine pornográfico francés, según Jay Ley-
da, mientras que se ha dicho que la productora barcelonesa Ro-
yal Films, fundada en 1916 por Ricardo de Baños, suministra­
ba películas del género al cinefilo Alfonso XIII, detalle que 
concordaría con la anécdota sobre el monarca relatada por Ani-
ta Loos en sus memorias Adiós a Hollywood con un beso.2 En es­
tas cintas primitivas, conservadas como tesoros en los infiernos 
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de algunas cinematecas (como se demostró en la retrospectiva 
antológica del Festival de Avignon de julio de 1986), se forma­
lizaron los cortometrajes llamados en la jerga profesional poste­
rior loops (en 16 mm) y stag movies (en Super 8), que contenían 
una sola secuencia de acción sexual sin argumento. Pero este 
género clandestino acabaría por despenalizarse y emerger a la 
superficie de la vida social en la mayor parte de países occiden­
tales entre 1969 y 1975, año de su legalización en Francia. 

Esta emergencia del cine porno a la superficie de la vida so­
cial, con diversos grados de tolerancia, supuso en realidad la cul­
minación de un proceso de progresiva permisividad de las re­
presentaciones eróticas públicas en la pantalla. Resultaría muy 
prolijo (y no es el objetivo de este estudio) enumerar y analizar 
las diversas fases de esta progresiva permisividad, conseguida a 
lo largo de innumerables forcejeos con las instituciones de cen­
sura y los tribunales de justicia. En una época en que la exhibi­
ción de los genitales no estaba autorizada en el cine occidental, 
el espectador sólo podía acceder, en el mejor de los casos, a la vi­
sión genital vicarial por intermedio de un actor representado en 
la pantalla. Esto hizo Ingmar Bergman, por ejemplo, en un pla­
no memorable de Un verano con Atónica (Sommaren med Moni-
ka, 1952), cuando muestra las piernas de Harriet Andersson en 
el acto de quitarse sus bragas y a continuación caminar sobre el 
rostro de su amante (Lars Ekborg) tumbado en el suelo boca 
arriba. El espectador era así invitado a ver (y a envidiar) al hom­
bre que ve los genitales de la turbadora protagonista del film. 
No es raro que Un verano con Mónica fuese distribuida en los 
Estados Unidos en los circuitos de cine erótico de la época, allí 
rebautizada con el expresivo título The Story ofa Bad Girl? 

Y la única forma de referirse al cine pornográfico desde las 
imágenes del cine institucional en esta década, era mostrando 
sólo a sus espectadores, sin poder ver lo que ellos veían, como 
ocurría en una escena de juerga masculina en La noche de los 
maridos (The Bachelor Party, 1957), de Delbert Mann. Allí se 
admitía la existencia social de un cine pornográfico clandesti­
no, pero el espectador veía sólo a los que lo veían y nada más. 
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El itinerario de esta permisividad, conquistada paulatina­
mente desde los años cincuenta, comprende a los nudies norte­
americanos (género en el que destacaría el realizador Russ Me-
yer), los films sobre campos nudistas, los de pedagogía sexual y 
los films eróticos que acabarían por formalizar en los años se­
senta el género sofi-core, con actos sexuales simulados. Paralela­
mente a esta evolución del cine comercial, otra de las semillas 
del género se localizaría en el cine underground de la misma 
época, explotado también en circuitos periféricos pero de dife­
rente consideración sociocultural. No resultaría raro que al ex­
tinguirse el underground contracultural al final de la década, 
emergiera el porno hard-core en los circuitos comerciales. Por 
lo que atañe al cine de panteón, obra de realizadores investidos 
de gran respetabilidad social, hay que recordar que sus prime­
ros pubis desvelados no aparecieron en pantalla hasta que Mi-
chelangelo Antonioni ofreció Blow Up (1966). Blow Up nació 
en vísperas de la gran conmoción de 1968, de cuya explosión 
libertaria surgiría en muchos países la aceptación definitiva de 
lo que los norteamericanos llamaban el desnudo frontal y los 
europeos el desnudo integral. Por estas fechas algunas revistas 
para hombres (aunque todavía no Playboy, la más famosa de to­
das) ofrecían este tipo de imágenes sin retocar. 

La despenalización o tolerancia del cine porno duro fue, 
por tanto, la culminación de un itinerario de progresiva permi­
sividad en las representaciones eróticas, tras el trauma moral y 
el desarme censor de 1968, y nació espoleado por la crisis co­
mercial del cine en el espacio público, mordido por la implaca­
ble competencia de la televisión, a la vez que la hegemonía tele­
visiva, medio de carácter mucho más conservador y con una 
programación diseñada a la medida de las mayorías silenciosas, 
desplazaba la función de control ideológico al aparato casero y 
autorizaba mayores audacias en un medio cada vez menos in­
fluyente en la sociedad. Esta despenalización o tolerancia tuvo 
desde 1969 dos focos específicos de irradiación: San Francisco 
y Copenhague. En 1969 unas veinticinco salas ofrecían en San 
Francisco, nueva frontera de la revolución sexual norteamerica-
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na, programación pornográfica hard-core, tolerada por las auto­
ridades locales. Mientras en Dinamarca, a raíz de la despenali-
zación aprobada formalmente por su Parlamento, se celebraba 
en octubre, en Copenhague, el primer mercado sexológico con 
el título Expo Sex 69, con exhibición y venta de películas y de 
publicaciones pornográficas hard. Este clima de permisividad 
censora fue característico de esta etapa cinematográfica poste­
rior a 1968 (año de entrada en vigor de la clasificación X) y no 
únicamente en el ámbito de la sexualidad: véase, como ejemplo 
de lo dicho, la escatológica Delicias turcas (Turks Fruit), realiza­
da en 1973 por Paul Verhoeven y distribuida por la respetabilí­
sima Warner Bros. 

De todo lo dicho puede inferirse que existió cierta conti­
nuidad industrial y profesional en el tránsito del porno sofi al 
hard, con frecuencia con los mismos actores, directores y técni­
cos reciclados. El actor John Holmes actuó en el sofi antes de 
hacerlo en el hard, y Radley Metzger ilustró ejemplarmente esta 
evolución en su tránsito de importador-distribuidor de films 
europeos sofi-core a realizador de films de este género en Esta­
dos Unidos y, finalmente, a director de films hard-core de cierta 
reputación (Paraíso porno [The Opening of Misty Beethoven], 
Las sexuales tardes de Pamela Mann [The Prívate Afternoons of 
Pamela Mann]) utilizando el seudónimo de Henry Paris. De 
todos modos, ambos géneros implantarán estrategias discursi­
vas y prácticas de producción diversificadas, como tendremos 
ocasión de ver. En palabras de Daniel Sauvaget: «El hard se 
opone al sofi por una economía del relato conforme a la ultraes-
pecialización en que se funda y por una especie de taylorización 
de todas las prácticas: producción, plazos de rodaje, performan­
ces requeridas a los actores, etcétera.»4 

En 1970 el cine pornográfico duro comenzó a salir de sus 
guetos y accedió a algunas salas de exhibición céntricas y respe­
tables. En este año apareció en San Francisco History ofthe Blue 
Movie (1970), largometraje de Bill Oseo y Alex De Renzy, que 
comparecía en el mercado protegido por su condición de docu­
mento histórico, ya que se trataba de una antología que compi-
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laba cortometrajes ilustrativos de la historia del cine porno duro 
a partir de 1915. Su éxito comercial en Estados Unidos fue 
enorme, mereciendo comentarios en las más sesudas publicacio­
nes, y con el título Anthologie du plaisir constituiría también el 
primer film de porno duro exhibido públicamente en Francia, 
en abril de 1975, también con enorme éxito. En el mismo año 
apareció Mona, the Virgin Nymph, largometraje producido por 
Bill Oseo en 16 mm, rodado en tres días y con un coste de 
7.000 dólares, film de circulación pública considerado como el 
primero del género con estructura argumental y motivación psi­
cológica. Mostraba, en efecto, a una chica que practicaba fela-
ciones a todos sus amigos, pues su madre le había imbuido el 
principio de conservar la virginidad hasta su matrimonio y su 
padre la había iniciado en la práctica de la sexualidad oral. En 
1974 había recaudado más de dos millones de dólares.5 

A partir de este momento, la expansión pública del género 
se hizo meteórica en los Estados Unidos, pues a pesar de que 
las autoridades de bastantes estados y ciudades seguían vetando 
la difusión de este material, su difusión pública en los influyen­
tes estados de California, Nueva York y Massachusetts genera­
ba una práctica que el resto del país acabaría por seguir. En 
1972 se rodó la archifamosa Garganta profunda (Deep Throat), 
en seis días y con un coste de 24.000 dólares. En el mismo pla­
zo se rodó El diablo en la señorita Jones (The Devil in Miss Jo­
nes), que costó 48.000 dólares. Garganta profunda y El diablo 
en la señorita Jones se colocaron entre los diez films más taqui­
lleras de 1973 en el mercado americano, superando a grandes 
producciones de Hollywood. La notoriedad de Garganta pro­
funda fue tan grande, que John Guillermin la utilizó para ca­
racterizar a un personaje de su film de aventuras para todos los 
públicos King Kong (1976), pues Jessica Lange se salvaba allí 
del naufragio porque rehusaba ir a ver Garganta profunda con 
sus compañeros de viaje y se quedaba en cubierta. En 1981 se 
estimaba que Garganta profunda había ingresado unos cien mi­
llones de dólares. Otro clásico de los primeros años del género, 
Tras la puerta verde (Behind the Green Door, 1973), de los her-
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manos Mitchell, costó 45.000 dólares y, estrenado en San 
Francisco, estuvo en cartel veinte semanas, en las que recaudó 
200.000 dólares. En menos de tres años la industria del cine 
pornográfico en Estados Unidos creció en un quinientos por 
ciento. Uno de los factores de rentabilidad del género residió 
en su baratura, derivada en buena parte de la rapidez de sus ro­
dajes. En 1977 el productor Steven Ziplow indicaba la cifra 
óptima de tres días de rodaje, con jornadas de diez horas, para 
conseguir un largo de 75 minutos.6 Pero estos plazos pueden 
variar ampliamente. Diez años más tarde, en Francia, la actriz 
Brigitte Lahaie declaraba que su último film, Colegialas en celo 
(Les Petites écolieres, producido en 1980, de 80 minutos y obra 
de Frédéric Lansac) se había rodado en tres semanas.7 Pero la 
creciente implantación en este género de las grabaciones en ví­
deo, a partir de mediados de los ochenta, hizo descender los 
plazos de producción, en una fase en que la prosperidad del gé­
nero declinaba velozmente tras su inicial expansión, fruto de la 
novedad y de la curiosidad del público. 

El género evolucionó y se diversificó buscando nuevos in­
centivos. Así, la sodomización, poco frecuente en los primeros 
años de despenalización del cine porno (aunque ya presente en 
Garganta profunda), se difundió en la segunda mitad de los años 
setenta, según el principio de la escalada de estímulos. Entre las 
ofertas icónicas de la sodomización figuró de modo importante 
el dolor/placer de la penetración anal, que el género muestra 
usualmente a través del rostro de la actriz. Consecuente con esta 
escalada apareció la práctica de la triple obturación simultánea 
del cuerpo femenino (vagina, boca y ano). Pero otras varian­
tes del placer erótico (sadomasoquismo, zoofilia, coprofagia) se 
mantuvieron en los guetos especializados y selectivos de los 
peep-showsy sex-shops, en cabinas de visión individual. La norma 
comercial ha sido y es la de complacer los gustos sexuales de la 
mayoría, o cuando menos de la mayoría estadística que frecuen­
ta las salas públicas. Un comentario análogo puede hacerse acer­
ca de la homofilia, condenada a los canales especializados de su 
clientela, mientras el lesbianismo es, en cambio, ingrediente ha-
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bitual de las cintas para público heterosexual. La homofilia, de 
todos modos, había emergido al plano del cine socialmente y 
culturalmente respetable en cintas no pertenecientes al hard-core, 
entre las que resultan especialmente recordables A Bigger Splash 
(1974), de Jack Hazan, y que contenía las confesiones eróticas 
del pintor David Hockney, y Sebastián (Sebastiane, 1976), film 
británico de Derek Jarman hablado en latín, que proponía una 
legitimación culturalista del cine homosexual soft-core. 

Desde el punto de vista industrial, si la televisión ha aniqui­
lado a las series B del cine tradicional (lo que los franceses lla­
man a veces cinema bis), no ha podido absorber en cambio al 
cine porno, aunque este género ha quedado finalmente acanto­
nado muchas veces en el gueto de las series Z y en el campo ex­
peditivo de la videoproducción, tras su expansión inicial activa­
da por la curiosidad del público. La señalización de tales guetos 
y de sus productos se ha llevado a cabo con la letra X, signo in­
famante del anonimato que ilustra la consideración despectiva 
de las instituciones oficiales hacia el género, pero que ilustra 
también el anonimato conseguido por los seudónimos de mu­
chos profesionales del género.8 De todos modos, la X infamante 
es perfectamente coherente con la penalización fiscal y publici­
taria que padece este género en muchos países (es interesante 
observar que la revista libertaria norteamericana Radical Softwa­
re adoptó en 1970 la letra X como emblema militante, como 
antítesis del copyright y derivado de las copiadoras Xerox). 

Tras esta somera información acerca de particularidades de 
la industria y de la comercialización del género, es menester in­
dagar la significación de su presencia en la sociedad contempo­
ránea. Si la moral victoriana se correspondió a una economía 
de producción, el tránsito a una economía de consumo, desde 
los años veinte, provocó el derrumbe de aquel puritanismo se­
xual, perfectamente documentado por el arte de la novela (véa­
se Francis Scott Fitzgerald) y por el cine (véanse las comedias 
de Clara Bow). Frente a la ética puritana del ahorro, de la con­
tención y de la productividad, la pornografía se alzó como la 
ética del despilfarro sexual improductivo, pues en este género 
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cinematográfico incluso las eyaculaciones se desvían de su canal 
vaginal para poder ser admiradas por el mirón. 

Dicho esto, es menester dejar constancia de que la presencia 
de la pornografía en los circuitos de comunicación social ha ge­
nerado un amplio debate ético, que sólo muy tangencialmente 
interesa a nuestro trabajo. Recordemos, simplemente, que la crí­
tica liberal (laica) ha encausado a la pornografía como «sexuali­
dad vicarial», como respuesta fantasmática a una necesidad bio­
lógica real,9 a la vez que se ve en la pornografía una autodefensa 
fantasmática contra la angustia de castración y como expresión 
de tal angustia. Cuando evoca estos argumentos tradicionales, 
Alan Soble sostiene que se trata de un género masculino, ya que 
la pornografía de las mujeres - y en ello coincide con otros estu­
diosos del tema- se halla en el sentimentalismo de las novelas ro­
sas y de los melodramas radiofónicos y televisivos, debido a la 
psicosexualidad holística de las mujeres.10 Por eso el interés de la 
pornografía masculina para la espectadora femenina radicaría en 
que es contemplada como curiosidad y como eventual escuela, 
para comparar sus cuerpos y sus técnicas en relación consigo 
misma y con su propia pareja. 

Y este punto de vista permite generalizar otro argumento 
no menos tradicional en favor de la pornografía, valorada en su 
calidad de escuela de técnicas eróticas, quebrantadura de inhibi­
ciones sexuales, desmitificadora del dogma monogámico, fuente 
de gratificación hedonista y, muy especialmente, para los ancia­
nos, enfermos, físicamente desfavorecidos, solitarios o social-
mente marginados. El carácter didáctico de la pornografía pare­
ce difícilmente cuestionable (y las cortapisas censoras no hacen 
más que confirmarlo), de modo que no sería aventurado afirmar 
que la extensión social en las culturas occidentales de técnicas 
como la felación, el cuninlingus, la sodomía, etc., deba bastante 
a la didáctica de la escuela pornográfica (en este punto, la deso­
ladora falta de estudios empíricos y de estadísticas sólo autoriza 
hipótesis especulativas). En lo concerniente a la sexualidad de 
las personas físicamente desfavorecidas, es menester recordar 
que en la orgía de Tras la puerta verde se expone por vía fáctica 
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el derecho democrático al goce, incluso de los seres físicamente 
no agraciados, como una gorda descomunal, que reaparece, por 
cierto, en otra orgía de The Resurrection ofEve (1973), de Artie 
Mitchell y Jon Fontana. 

Y todavía debe añadirse que si la meta de la pornografía re­
side en la edificación de un imaginario que dinamite selectiva­
mente ciertos tabúes sociosexuales, el imaginario del cine porno 
no sadomasoquista ha liberado al imaginario cinematográfico 
de la violación de la mujer, ya que en este género la mujer suele 
hallarse en perenne y entusiasta estado de disponibilidad sexual, 
lo que evacúa automáticamente el fantasma de la violación. 

A diferencia de la pornografía escrita, que permite imagi­
nar, o mejor, que activa la imaginación del lector, la pornografía 
icónica bloquea la imaginación del voyeur, sujeto a la imposi­
ción de lo imaginado y antes visualizado por otro. Pero las artes 
de la imagen son por naturaleza altamente funcionales para la 
gratificación pornográfica, ya que el carácter analítico del en­
cuadre permite operar una selección óptica de las zonas visual-
mente más erógenas, mientras que la selectividad analítica del 
montaje permite guiar con los mismos criterios la mirada del es­
pectador, según la famosa formulación de Béla Balázs. Por eso, 
si la fruición del espectáculo cinematográfico se basa por defini­
ción en el voyeurismo, la fruición y la adicción al género porno­
gráfico constituye el ejemplo más modélico de iconomanía, ico-
nofilia, idolomanía o iconolagnia. 

Alan Soble ha defendido la racionalidad de la escoptofilia 
pornográfica, argumentando que «la gente disfruta viendo a otra 
gente hacer bien aquello que a ellas les gusta hacer».11 De tal 
modo que contemplar «performances expertas» (como ocurre 
ante espectáculos deportivos) se convertiría en un contraargu­
mento al «placer vicarial» imputado culpablemente al mirón 
pornográfico. 

El voyeurismo constituye un ejercicio importante en la 
economía del psiquismo humano, pues implica fuertemente al 
mirón en un compromiso con lo mirado. Bergman ha ilustrado 
ejemplarmente la intensidad de tal compromiso en El manan-
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tial de la doncella (Jungfrukallan, 1959), con el padre vengativo 
que no sólo mata a los violadores de su hija, sino también al 
niño que ha contemplado la escena. En el caso modélico del es­
pectáculo cinematográfico, el mirón ve sin ser visto por las per­
sonas observadas, pues la cámara-voyeur ha ocupado el lugar de 
la mirada pornográfica del espectador, activada por el deseo de 
ver. La cámara ha visto antes a tales personas copulando en 
nuestro lugar y ahora, ellos ausentes, libra las imágenes de sus 
cuerpos en acción a miles de ojos, al público anónimo en las sa­
las oscuras. Y las seguirá exhibiendo a lo largo del tiempo en su 
lozana epifanía, incluso cuando sean viejos o ya hayan muerto. 

Al principio del capítulo hicimos notar que la pornografía 
se desarrolló como negocio para estimular la sexualidad mascu­
lina y tal misión es perfectamente funcional con la mayor exci­
tabilidad erótica visual del hombre en relación con la mujer 
(generalmente más sensible al rito, a la verbalidad y a la tactili­
dad), según una diferencia perfectamente basada en sus roles 
biológicos, ya que el papel masculino de agente activo -de 
«agresor», podría decirse figuradamente— en la relación sexual 
ha primado su sensibilidad teledetectora y de fijación a distan­
cia de su objeto sexual, como hacen otros mamíferos machos 
mediante el olfato. En nuestra sociedad que ha semiatrofiado la 
función del olfato, la principal actividad teledetectora sexual se 
ejerce mediante el sentido de la vista, agudamente sensibilizada 
para tal función erótica. Y tal hipersensibilidad erótica haría al 
hombre el destinatario óptimo del estímulo pornográfico. Este 
es un tema de especialización y diferenciación sexual a lo largo 
de la evolución sobre el que no podemos detenernos aquí. 

Es cierto que la pornografía icónica divorcia la visualidad 
de la tactilidad de un modo más enfático y dramático de lo que 
lo hacen la fotografía y el cine en géneros tradicionales, porque 
la tactilidad es un objetivo privilegiado en el encuentro erótico. 
Cuando ya Salvador Dalí había elucubrado sobre el cine táctil 
y sus eventuales aplicaciones eróticas,12 Aldous Huxley repro-
puso el mito del cine táctil en su antiutopía de Un mundo feliz 
(A Brave New World), y no por azar -cuando aún no habían 
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nacido las revistas pornográficas escandinavas- escenificó ya en 
su liturgia un encuentro sexual entre un forzudo negro y una 
rubia. Pero treinta años después el holograma vendría a corro­
borar que el único cine táctil posible es en realidad el teatro 
participativo y, con ello, adscribiría definitivamente el cine a la 
esfera del imaginario. 

El tema de la tactilidad negada afecta no sólo al mirón del 
espectáculo pornográfico, sino también, curiosamente, a sus ac­
tores. Los actores hacen el amor, en efecto, para la cámara, es 
decir, para la mirada ulterior del espectador, bajo el imperativo 
de la visibilidad óptima; imperativo que, por otra parte y con 
otros criterios distintos, es propio de todo film: el principio de 
la visibilidad óptima se aplica también a la pelea del western o 
a la escena del atraco en un film policíaco. 

Pero la necesidad de hacer visibles los cuerpos de los forni­
cadores a la cámara (y así al espectador) obliga con frecuencia a 
hacerles adoptar posturas eróticamente afuncionales para ellos, 
en las que sus cuerpos no están en contacto y tan sólo lo están 
los genitales. En esta actuación para la cámara el actor, en pala­
bras de Gérard Leblanc, «no ve todo lo que ve el espectador y el 
espectador se beneficia de una constante superioridad visual so­
bre el que goza en su lugar».13 Y, además, el precio del placer 
del mirón ante el orgasmo masculino reside en la frustración 
necesaria del coitus interruptus, sin la cual la eyaculación no se­
ría visible para el mirón. Esta frustración sistemática y necesaria 
de los actores del cine porno puede afectar a sus vidas privadas, 
según el testimonio de la actriz Mary Rexroth, quien cita, entre 
los efectos sobre la sexualidad privada, el caso de un actor que 
en privado buscaba desesperadamente el máximo contacto cor­
poral porque «cuando estás jodiendo en el cine tienes que estar 
lo bastante apartado para que la cámara pase y obtener un pla­
no claro y bien iluminado y todo eso».14 

Los actores fornican ante la cámara para placer del público, 
como hemos dicho, pero sobre todo para disfrute del público 
masculino, que es el que frecuenta de modo abrumadoramente 
mayoritario las salas X. Ya dijimos que el cine pornográfico 
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tuvo su cuna en los prostíbulos para excitar la libido masculina, 
y esta función apenas ha cambiado a finales de nuestro siglo. 
A pesar de que también existen algunas películas pornográficas 
pensadas y realizadas por mujeres —véase la elocuentemente ti­
tulada / Know What Girls Like, de Verónica Rocket-, lo cierto 
es que el cine porno está gobernado por un punto de vista pre­
dominantemente masculino, que exhibe con profusión fantas­
mas viriles característicos, incluso cuando pone en escena ac­
tuaciones lesbianas. Esta orientación, que las estadísticas de 
composición del público corroboran ampliamente, se manifies­
ta en todos los órdenes. Robert H. Rimmer, responsable del 
más completo catálogo publicado sobre este género, ha obser­
vado que los actores masculinos tienen una vida profesional 
más larga que las actrices, víctimas de la obsolescencia consu­
mista,15 de modo que la edad laborable de las actrices va desde 
los veinte a los treinta años, y el caso de Georgina Spelvin, que 
debutó a los 37 años en El diablo en la señorita Jones, constituye 
una rareza verdaderamente excepcional.16 

También en el cine porno no sadomasoquista las violacio­
nes son raras, ya que el género se basa en la permanente y entu­
siasta disponibilidad sexual de la mujer, lo que gratifica alta­
mente la fantasía masculina. Las violaciones están reemplazadas 
por ello en estos films por los ritos de iniciación o por tomas de 
conciencia sexual, que menudearon ya en los títulos clásicos y 
legendarios del género en su primera hora. Garganta profunda 
fue la historia de la iniciación de una mujer sexualmente frustra­
da al rito de la felación profunda, del mismo modo que la Geor­
gina Spelvin de El diablo en la señorita Jones escenificó la inicia­
ción carnal de una solterona virgen en el infierno, mientras Tras 
la puerta verde elaboró una sofisticada liturgia iniciática para la 
Marilyn Chambers víctima de un rapto y, en The Resurrection of 
Eve, la misma actriz fue trabajosamente introducida por su pa­
reja en los placeres de la sexualidad en grupo, mientras la inhibi­
da Tracy Adams de Rears acepta, tras su negativa inicial, partici­
par en un concurso de bragas mojadas y así llega a desinhibirse, 
primero en el rito homosexual y luego en el heterosexual. La 

20 



iniciación, el itinerario o la revelación carnal reemplazan así con 
ventaja a la violación, que implica una no colaboración sexual 
de la mujer, actitud contraria a las reglas del género en su ver­
tiente no sadomasoquista. 

También ofrece matices machistas la relación característica 
de un hombre negro y una blanca, relación que incluso en el 
plano meramente argumental estuvo prohibida por el Código 
Hays, hasta que la permisividad espoleada por el embate co­
mercial de la televisión hizo cancelar esta norma en 1956. La 
relación emblemática de la rubia anglosajona Marilyn Cham-
bers (modelo publicitaria del jabón Ivory Snow para bebés de 
la clase media alta) y del negro Johnny Keyes, en Tras la puerta 
verde, introdujo en el cine americano una iconografía que había 
menudeado ya en las revistas pornográficas escandinavas desde 
sus orígenes. El contraste de los colores de piel, de textura y de 
musculatura remite simbólicamente en estos casos, en el con­
texto de nuestra cultura racista, al mito de la Bella y la Bestia, 
aunque la Bestia esté encubierta aquí por el negro de extracción 
selvícola, por el salvaje próximo a la animalidad, como el citado 
Johnny Keyes con la frente pintarrajeada y un collar con colmi­
llos de animales. Esta escenificación, que por supuesto puede 
excitar a algunas mujeres, obedece no obstante al fantasma 
masculino de la rendición erótica de la mujer burguesa y blan­
ca, que sucumbe con placer al poder viril en su estadio más 
brutal y primitivo, encarnado por el hombre de raza negra. 

Pero tal vez la figura que delata con más nitidez la perspecti­
va masculinista del género es la práctica no infrecuente de eyacu­
lar sobre el rostro de las actrices, en un acto que tiene como re­
sultado iconográfico una suerte de singular condensación freu-
diana (cara/semen). El semen sobre el rostro femenino, que la 
mayor parte de actrices confiesan detestar, además de verificar 
para el mirón la autenticidad de la eyaculación masculina, impli­
ca un mancillamiento simbólico del sujeto poseído por medio de 
una marca visible de posesión y de dominio. Viene a constituir 
una marca del macho sobre la parte más expresiva y emocional 
del cuerpo de la hembra dominada y poseída por él. No es raro 
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que las actrices detesten esta figura y no sólo por el pringue sobre 
su epidermis facial. A los cinefilos sagaces no les habrá pasado 
por alto que esta iconografía tiene un precedente glorioso firma­
do por Eisenstein, en la escena en que el rostro de la campesina 
Marfa Lapkina es jubilosamente salpicado por gotas de leche 
procedentes de la centrifugadora-desnatadora, en una escena 
justamente famosa de La línea general (Generalya linya, 1929). A 
los lectores escépticos ante esta interpretación sexual les invito a 
revisar esta paroxística escena con sus magnetoscopios o movió­
las, a reparar en los primeros planos expectantes del tubo (falo) 
goteante y en la alegría de la protagonista al manar la leche que le 
salpica (orgasmo). Para desvanecer equívocos, nada mejor que 
leer cuanto el propio Eisenstein dejó escrito acerca del carácter 
«extático» de la escena de la centrifugadora [figuras l A y IB].17 

El estigma del machismo ha pesado históricamente como 
una losa moral sobre el género, como ha pesado sobre él su 
concepción reduccionista de la vida limitada a mera sexualidad, 
acusación que merece alguna reflexión. 

Nada mejor para introducir este tema que un comentario 
de la actriz porno Marilyn Chambers ante una escena del film 
británico no pornográfico The Virgin and the Gipsy (1970), de 
Christopher Miles y basado en un texto de D. H. Lawrence. 
En palabras de la actriz: «Franco Ñero está realmente sexy. Hay 
una escena en la que empieza a quitar la ropa de la chica y me 
dije: "¡Fantástico, grande, vamos a ver eso!" Pero ¡ni llegas a ver 
su culo! La escena se desvanece. Pienso que esto es muy desho­
nesto. ¿Por qué la gente hace esto?»18 En el cine tradicional, 
como en el ejemplo descrito por Marilyn Chambers, los besos 
apasionados de los amantes culminaban con un fundido, cuan­
do no daban paso a unas figuras retóricas estereotipadas (fuego 
en la chimenea, olas rompiendo como símbolo de la pasión, las 
perlas del collar de Hedy Lamarr roto en Éxtasis), estudiadas 
por Marcel Martin,19 que sustituían/censuraban la escena pa­
sional omitida. Pues bien, el cine pornográfico duro empieza 
allí donde se inicia el fundido y se interesa específicamente por 
esas omisiones pasionales propias del cine tradicional. El géne-
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ro pornográfico se interesa específicamente y selectivamente 
por lo que ocurre en el curso de aquellos fundidos pudorosos, 
tras el beso apasionado, y focaliza su atención en lo no dicho 
erótico del film tradicional. Para expresar tal selectividad, Ado 
Kyrou escribió jocosamente: «Si en los westerns las cabalgadas 
estuviesen prohibidas, los westerns clandestinos estarían hechos 
únicamente de cabalgadas. Los films eróticos son westerns de 
los que se ha eliminado todo contexto para no conservar más 
que las cabalgadas.»20 

A partir de esta estricta selectividad monotemática puede 
entenderse que el estigma del género porno en la institución ci­
nematográfica derive de tal especificidad en relación con la fic­
ción dominante, a saber, que «disocia la emoción sexual de la 
afectividad», en palabras de Gérard Leblanc,21 además de trans­
gredir los tabúes iconográficos tradicionales en el medio, anate-
mizados por su hiperrealismo anatómico y fisiológico. Pero este 
anatema debe ser convenientemente matizado. A pesar de las 
acusaciones morales lanzadas contra el porno por el hiperrealis­
mo de las acciones mostradas en la pantalla, el que sus personajes 
descontextualicen su actividad sexual de la vida afectiva y de sus 
roles e interacciones sociales empuja al género, en el fondo, al 
campo de la pura abstracción, de la pura irrealidad, del esquema­
tismo. Ya en 1933 Hermann Broch sugirió que una de las carac­
terísticas del kitsch residía en el reduccionismo excluyente de los 
relatos de género, que ofrecen una visión unilateral e hipersim-
plificada de la complejidad de la vida.22 Hemos mencionado la 
extremada abstracción e irrealidad del género. Añadamos que en 
los catálogos publicitarios de cortometrajes pornográficos se sue­
le especificar, a veces como dato único para el potencial consu­
midor, el número de hombres y de mujeres que intervienen en la 
acción, reducidos a pura abstracción sexual (por ejemplo: 2 M + 
1 H; 2 H + 2 M, etc.). Y, coherente con esta abstracción tan ex­
trema, en su inventario de las características del género, Rimmer 
hace notar que raramente los actores se dicen «te quiero», a la vez 
que los celos y otras emociones humanas (salvo el deseo y el mie­
do) son raramente expresados en sus films.23 
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1A. Eyaculación sobre el rostro de una modelo en una revista 
pornográfica sueca. 



IB. El rostro gozoso de Marfa Lapkina salpicado de leche en 
La línea general (1929), de Eisenstein. 



Este carácter abstracto se reforzó desde los orígenes públicos 
del género con el énfasis en los atributos anatómicos excepcio­
nales y las performances extravagantes o altamente competiti­
vas, reductibles muchas veces a meras cifras. John Holmes fue 
distinguido inmediatamente por los 35 centímetros de su pene 
en erección. Siguiendo este enfoque circense, Linda Lovelace 
(llamada «la Garbo del porno duro») emuló la técnica de los tra-
gasables de feria (un día incité a Manuel Vázquez Montalbán, 
en Nueva York, a que fuese a ver Garganta profunda, y después 
de verla le pregunté su opinión, que fue muy escueta: «Es inve­
rosímil»). En Tras la puerta verde, en la escena del trapecio Ma-
rilyn Chambers tuvo que satisfacer acrobáticamente a cuatro 
hombres a la vez. En estas performances cuantificables lo im­
portante son, por tanto, los tamaños, los récords, el número de 
personajes implicados, las posiciones y la intensidad de los or­
gasmos. Cuando John Holmes falleció en marzo de 1988, todas 
las necrológicas publicadas recogieron como datos esenciales las 
dimensiones de su pene y que había hecho el amor ante las cá­
maras con más de 14.000 mujeres. El sexo tiende a reducirse en 
el género a pura matemática o a pura mecánica, es decir, a pura 
abstracción. El coito se mecaniza como un movimiento de ém­
bolo y las orgías se convierten en máquinas carnales de un juego 
múltiple coordinado y sincronizado, muy bien parodiado por 
Godard en una escena de Que se salve quien pueda (Sauve qui 
peut la vie, 1980). La perfección biomecánica atenta contra la 
intensidad o la calidad de la pasión y de la vivencia. 

La abstracción consustancial al género se acopla curiosa­
mente con el hiperrealismo de los actos mostrados. Digamos ya 
que de la famosa dicotomía entre el mostrar y el narrar, el cine 
porno duro privilegia el mostrar sobre el narrar. Muchas son las 
películas porno que no tienen un argumento strictu sensu y en un 
título clásico de la envergadura de Tras la puerta verde, su sexo 
colectivo está ritualizado kinésicamente, de modo que su prota­
gonista, Marilyn Chambers, no dice una sola palabra en todo el 
film. El valor esencial que para su público tiene el porno duro 
reside, en efecto, en su carácter de documental fisiológico, para 
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cuyo despliegue en pantalla se toleran los prolegómenos argu­
méntales (el cartero que llama a la puerta de la señora, etc.) y las 
sosas escenas de enlace, interpretadas por malos actores. Son es­
cenas que se soportan, pues el público ha pagado el precio de 
sus entradas por lo otro, es decir, para disfrutar del documental 
fisiológico que define la especificidad del género. Como ha di­
cho Russ Meyer expresivamente: «Nunca permito que la histo­
ria interrumpa la acción.»24 Según la ortodoxia del género, en 
efecto, las escenas Acciónales de enlace están subordinadas a las 
escenas sexuales y no al revés. Y esta característica hace que en la 
fruición del género con magnetoscopios domésticos se use con 
frecuencia el avance rápido para eliminar las tediosas escenas 
Acciónales de enlace e ir a buscar las escenas hard. 

Catalogar al cine porno duro como documental fisiológico 
no constituye una exageración. El cine porno duro es, antes 
que nada, un documental fisiológico sobre la felación, el cunin-
lingus, la erección, el coito y la eyaculación. La eyaculación no 
es un acto de interpretación dramática, sino un acto reflejo. Si 
la actuación de todo actor/actriz bascula entre la interpretación 
y la vivencia, entre la simulación y la autenticidad, en el actor 
masculino del género, y en las escenas sexuales, el segundo polo 
debe ser netamente predominante, pues una erección y una 
eyaculación son antes una vivencia que un acto de interpreta­
ción, al contrario de lo que puede ocurrir en la actividad sexual 
de las mujeres. Son, en realidad, una apariencia/vivencia indi­
soluble, en cuyo dipolo el primer término tiene la función de 
gratificar al espectador y el segundo, al actor. 

El cine porno duro constituye, por tanto, una categoría pe­
culiar de cinéma-vérité focalizado sobre las intimidades de la 
anatomía y la fisiología sexual, excluidas del cine tradicional. Y 
en la alusión al cinéma-vérité se incluye la analogía de la cámara 
compacta y ligera llevada a mano en el interior de una alcoba, 
espiando y escrutando las intimidades de sus personajes. Este 
carácter de documento fisiológico es tan evidente, que en la jer­
ga profesional americana al primer plano de los genitales en ac­
ción se le denomina medical shot (plano clínico, en España).25 
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Todo esto hace que el género bascule peculiarmente entre la 
ficción y la no ficción, entre la escenificación y el documental. 
Al documento pertenecen también, por desgracia, las imperfec­
ciones de las epidermis de los actores (granos, verrugas, impu­
rezas, cicatrices, celulitis, sudor, etc.), que forman parte del do­
cumental anatómico, aunque las estrellas de tales documentales 
sean propiamente los órganos genitales y ya dijimos que John 
Holmes, gracias a su pene descomunal, ingresó inmediatamen­
te en el panteón del star-system genital. 

Pero de nuevo el hiperrealismo documental tiende a trans­
mutarse en abstracción, pues, como ha hecho notar Ado Kyrou: 
«Todo elemento de nuestra vida, incluso si es tan capital como 
la nutrición o el acto erótico, tomado separadamente, aislado 
de todo contexto se convierte en abstracto, como esas microfo-
tografías que registran una ínfima parte de un botón, de un te­
jido o de otro objeto usual.»26 La analogía del cine pomo con 
cierto cine científico, en sus técnicas y en su abstracción resul­
tante, es muy pertinente. En efecto, las escenas sexuales se tru­
can con los mismos procedimientos técnicos que los usados en 
el documental científico: el ralentí (usual para prolongar las 
eyaculaciones) y el acelerado (como el coito frenético del prota­
gonista de Raw Talent, de Larry Revene, en la escena que re­
presenta su debut como actor en el género). 

De acuerdo con lo expuesto, el cine porno duro se basaría 
en abstracciones, en relaciones sexuales abstractas, representa­
das en cambio con el más crudo hiperrealismo fisiológico. Pro­
bablemente ahí reside la especificidad más distintiva del géne­
ro, tal como ha sido codificado por la industria. Y de esta 
peculiar y estridente contradicción estética deriva una buena 
parte de su desprestigio artístico. 

El carácter de documental fisiológico propio del cine porno 
duro es el que hizo afirmar a Barthélemy Amengual en 1975 
que este género hacía retroceder al cine al estadio de Lumiére y 
que sustituía su función de representación por la de mera re­
producción,27 proposiciones retomadas años más tarde por Gé-
rard Leblanc.28 Este estatuto diferenciado del género se refleja 

28 



también en las jergas profesionales, ya que en Estados Unidos 
sus actores se denominan a veces harders y en francés hardeurs, 
a la vez que existe una categoría específica de asistentas femeni­
nas, las fluffers, cuya función es la de mantener las erecciones de 
los actores antes de las escenas de rodaje.29 

También en el plano del estilo y de las figuras retóricas, el 
cine porno ofrece una especialidad bastante nítida. Ya dijimos 
que este género se basa en un despliegue enfático y monográfi­
co sobre la pantalla de lo no dicho en cualquier film tradicio­
nal (comedia, western, policíaco, etc.) en el que intervengan 
pasiones libidinales. En este sentido, puede afirmarse que el 
porno es tan reduccionista y unilateral como los demás géne­
ros, aunque su parcela de atención sea distinta. En el film tra­
dicional, como se dijo, la escena erótica está sustituida/censu­
rada por el fundido o por la metáfora, a veces estereotipadas y 
a veces tan brillantes como el tren penetrando a toda velocidad 
por el túnel tras el beso de la pareja, al final de Con la muerte 
en los talones (North by Northwest, 1959), de Hitchcock En el 
cine tradicional la escena sexual es evacuada, en una palabra, 
mediante la elipsis (supresión) o la metáfora (sustitución). Des­
de esta perspectiva, puede proponerse que el cine porno es, en 
cuanto atañe a la actividad sexual, profundamente antielíptico 
y antimetafórico. Pero estas afirmaciones tan categóricas deben 
ser matizadas inmediatamente. En los orgasmos producidos 
por las felaciones de Linda Lovelace en Garganta profunda apa­
recen imágenes de campanas repicando, cohetes ascendiendo y 
fuegos artificiales. Estas figuras no reemplazan al orgasmo pro­
ducido y visto, pero refuerzan su sentido mediante procedi­
mientos tomados del arsenal metafórico y con función poética 
redundante. No hay sustitución, pero sí comparación con pro­
cedimientos retóricos. Por otra parte, ¿es metáfora el juego oral 
de Georgina Spelvin con la cabeza de una serpiente (tradicio­
nal símbolo fálico) en El diablo en la señorita Jones, film que 
no se priva de exhibir felaciones explícitas? Como puede verse, 
la pretendida antimetaforicidad del cine porno debe postularse 
con mucha cautela. 
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También la relación del discurso pornográfico audiovisual 
con la elipsis es interesante. En este género, en las escenas se­
xuales el encuadre es elegido en función del imperativo del sen­
tido fuerte de cada fragmento anatómico en cada acción preci­
sa. En unos casos esta elección recaerá en los genitales en 
acción y en otro caso en el rostro de la mujer con su expresión 
dislocada por el orgasmo. Pero, como es sabido, el cine porno 
más común está fuertemente polarizado por la genitalidad, en 
agudo contraste con el erotismo del cine tradicional, polarizado 
en la fijación del deseo en el rostro, el busto femenino y las 
piernas. La selectividad del encuadre, decíamos antes, hace del 
cine un medio muy funcional para reconstruir los trayectos de 
la mirada pornográfica. Además, la sinécdoque pars pro toto es 
la figura retórica más pertinente y funcional para la pulsión 
erótica fetichista. Por desgracia, esta selectividad del encuadre 
se ancla en muchas ocasiones y de un modo desesperadamente 
monótono en un primer plano prolongado de los genitales en 
acción, en un medical shot que certifica la autenticidad de la pe­
netración genital. Este uso exasperado de primeros planos ana­
tómicos, que parcela los cuerpos de los actores, ofrece algunos 
inconvenientes que ya Kulechov teorizó con su famosa «geogra­
fía ideal». Por ejemplo, en una escena de orgía no siempre se 
llega a saber a quién pertenecen unos genitales en primer plano. 
Aunque también esta indeterminación permite cierto grado de 
fantaseo al espectador perdido ante tantas parcelas anatómicas 
anónimas. Esta parcelación, que ha llegado a ser canónica en el 
género, se obtiene con el uso sistemático de dos cámaras, una 
anclada sobre los genitales y otra más móvil, para tomar planos 
del rostro de los actores o del conjunto [figura 2]. Como ha ex­
plicado el realizador francés Pierre B. Reinhard, así se obtiene 
más material de las escenas sexuales y se dispone de mayores 
posibilidades a la hora del montaje.30 

El primer plano genital permite, por otra parte, la sustitu­
ción de actores que no funcionan correctamente con planos de 
archivo,31 con los famosos insertos procedentes de otra película 
o rodados con otros actores (Inserís sería el título de una intere-
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2. Rodaje con dos cámaras, una de ellas focalizada sobre los 
genitales, en una escena típica de cine pornográfico. 



sante cinta sobre un director de estas tareas, realizado por John 
Byrum en 1976, con Richard Dreyfuss). La «geografía ideal» de 
Kulechov triunfa plenamente en estas manipulaciones que cons­
truyen ópticamente cuerpos ideales, siempre que el parecido de 
las anatomías del sustituido y del sustituto sea razonable. Los 
trucos de montaje autorizan también la reutilización repetida, 
en una escena sexual, de un mismo primer plano, lo que permi­
te alargar la escena e incluso alargar un film hasta su duración 
estándar. La herencia de los experimentos del montaje soviético 
ha ido a desembocar en estas chapuzas, gracias a la parcelación 
anatómica, al relativo anonimato de los genitales en primer pla­
no y a la estereotipación de las escenas. 

Por lo que atañe al contenido específico de las escenas se­
xuales del género, también es menester establecer las pertinen­
tes tipologías. A principios de los años setenta, los inventarios 
practicados sobre el corpus de procedencia norteamericana in­
dicaban que las figuras ampliamente dominantes en el cine he­
terosexual eran el coito vaginal, el sexo oral y el sexo en grupo, 
elección basada en la presunción de que estas figuras encajaban 
con los gustos dominantes de su audiencia mayoritaria. Este 
criterio fue verificado con una encuesta efectuada por la revista 
erótica Screw, de la que se desprendía que la violación y la ho-
mofilia constituían las relaciones sexuales menos apreciadas por 
las audiencias, mientras que el coito heterosexual y la felación 
encabezaban la escala de preferencias.32 Las orgías eran aprecia­
das por la diversificación de actividades y de genitales socializa­
dos, mientras que el sadomasoquismo, la zoofilia y otras varian­
tes encontraban los canales muy especializados y selectivos de 
los peep-shows individualizados en cabinas. 

Dicho esto, queremos detenernos brevemente en la fela­
ción, ya que no constituyendo una relación sexual ortodoxa y 
canónica (e incluso prohibida en algunas religiones y hasta en 
algún estado norteamericano), ha adquirido una llamativa cen-
tralidad en el género desde sus orígenes y desde su despenaliza-
ción. En el siglo XIX, el eminente sexólogo alemán Krafft-Ebing 
la catalogaba lisa y llanamente como una perversión, y éste se-
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guía siendo el criterio mayoritario cuando Freud comenzó a in­
vestigar la sexualidad humana. Hay que constatar que este jui­
cio se ha mantenido en vastos sectores de opinión occidentales 
hasta muy entrado nuestro siglo. Pues bien, ya Mona, the Vir­
gin Nymph, el título que en 1970 destapó el género a la luz pú­
blica en San Francisco, mostraba a la protagonista que, iniciada 
en la felación por su padre e imbuida de la importancia de la 
virginidad por su madre, practicaba sistemáticamente el sexo 
oral con todas sus parejas para evitar el coito y preservar su vir­
ginidad. En la ultrafamosa Garganta profunda, el pretexto fan­
tasioso del clítoris en la garganta de Linda Lovelace le permite 
exhibir su habilidad para introducir 15 o 20 centímetros de 
pene en su boca, hasta las amígdalas, suprimiendo el reflejo del 
vómito y aprovechando los intervalos para respirar. Garganta 
profunda contiene, en total, siete felaciones y cuatro cuninlin-
gus. Ante tan llamativo protagonismo de la felación, Ellen Wi-
llis se pregunta con ironía si la película es un comentario acerca 
de la psicología de la fijación oral y si la escena tardía en que 
Linda Lovelace se afeita su vello púbico representa una transi­
ción ceremonial a la fase genital.33 Y Henry Paris retomó en su 
celebrada Paraíso pomo (1975) el tema de Pigmalión y Calatea, 
al mostrar cómo Misty Beethoven (Constance Money), una 
prostituta torpe, recibe a lo largo del film un curso intensivo de 
felación para convertirla en la amante perfecta. Mientras en 
Spermula (1976), de Charles Matton, unas extraterrestres vam-
píricas se nutren, no de sangre, sino de esperma. 

Como puede comprobarse por este somero muestreo, la fe­
lación desempeña un papel de gran centralidad en el género. 
Es, todavía, un rito que goza para bastantes gentes de la aureola 
de no ser canónico u ortodoxo en la sexualidad normal, lo que 
aporta una estimulación considerable, aunque ésta no es la úni­
ca razón de su gran recurrencia en el género. Insistiendo en la 
centralidad de la felación en el género, se observa sin dificultad 
que este rito oral —y no el beso, el abrazo u otras caricias ma­
nuales- acostumbra a iniciar expeditivamente y sin preámbulos 
la relación física entre un hombre y una mujer, como si los 
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productores temieran desperdiciar metros de película con preli­
minares inútiles y sosos. Por otra parte, es de justicia observar 
que el rodaje de la felación es más cómodo y su exhibición más 
explícita que en el caso del cuninlingus, por la disposición de 
los genitales femeninos, ya que la cabeza de quien lo ejecuta 
tiende a taparlos. 

La funcionalidad de la felación en el género deriva de otras 
razones más raramente observadas. Durante el coito, y por ra­
zones de encuadre y de angulación de la cámara, se produce 
cierta dificultad en exhibir simultáneamente el rostro (sede de 
la expresión de las emociones) y la actividad genital que produ­
ce aquellas emociones. La separación física entre ambos centros 
de interés obliga a posiciones forzadas para exhibirlos con plena 
nitidez y de esta dificultad deriva, precisamente, el habitual 
empleo de dos cámaras en los rodajes de estas escenas.34 En el 
curso de la felación, en cambio, el espectador puede ver a la vez 
en primer plano los genitales masculinos (sede de la sexualidad) 
en erección y el rostro de la mujer en primer plano (sede de la 
expresividad y de las emociones); puede ver simultáneamente y 
en primer plano el desafiante miembro erecto y un rostro bello 
que interactúa con aquel miembro [figura 3]. Se trata, también, 
de una nueva visión simbólica del viejo tema de la Bella y la 
Bestia, evocado más arriba, ya que la Bestia es un símbolo de la 
hipervirilidad. Desde el punto de vista iconográfico, nos halla­
mos ante la fórmula icónica más rentable en términos de eco­
nomía erótica. Además de esta ventaja técnica, la felación activa 
los fantasmas de la devoración, del canibalismo erótico y de la 
falofagia. Y la ingestión (siquiera parcial) del semen halaga al 
varón, porque supone su aceptación íntegra e incondicional, 
homologable, desde el punto de vista femenino, al coito duran­
te el período de la menstruación. 

Si la felación constituye una figura erótica e iconográfica 
muy eficaz, el orgasmo constituye el espectáculo supremo, la 
culminación del rito. El orgasmo masculino debe tener su veri­
ficación empírica en la eyaculación vista, mientras que el orgas­
mo femenino se manifiesta con la expresión facial dislocada, 
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3. El rostro de dos modelos femeninas practicando una felación 
en primer plano, en una foto publicada en una revista danesa. 



entre el placer y el dolor, y con eventuales exclamaciones carac­
terísticas que impiden, por supuesto, verificar la autenticidad 
del orgasmo femenino, sujeto a una relativamente fácil simula­
ción, como es notorio. La eyaculación masculina filmada se de­
nomina en la jerga americana come shot (y también, expresiva­
mente, money shot) y según el manual profesional de Ziplow el 
guión de un largometraje no debe contener menos de diez eya-
culaciones, aunque el autor admite que en el curso del rodaje 
pueden perderse algunas.35 La importancia de la eyaculación en 
la economía del género está perfectamente ilustrada por dos da­
tos. El primero es la frecuente utilización del ralentí, y hasta de 
puntos de vista distintos, para prolongar deleitosamente y enfá­
ticamente el instante supremo y fugitivo. Esta técnica tuvo su 
culminación estetizante al final de la escena del trapecio con 
cuatro hombres en Tras la puerta verde, con los planos solariza-
dos y al ralentí que mostraban en tonalidades psicodélicas las 
eyaculaciones ante el rostro de perfil de Marilyn Chambers. El 
segundo dato lo ofrecen los vídeos comercializados en las sex-
shops con antologías compactas de come shots, uno tras otro, 
extraídos de películas diversas. En este caso, el proceso de des-
contextualización del género llega a su grado paroxístico. Su 
equivalente en el cine policíaco sería un vídeo antológico que 
mostrase un asesinato tras otro, sin enlaces ni justificación de 
cada crimen. 

El rodaje de un come shot (en inglés to come significa eyacu­
lar y cum, que suena igual, significa popularmente esperma) es 
un momento crucial y muy delicado en el proceso de produc­
ción de un film. No podemos resistir la tentación de transcribir 
la gráfica descripción hecha por Ziplow, en su manual para los 
profesionales del género: «Cuando se ha impresionado todo el 
material sexual requerido y todo está listo -escribe Ziplow-, 
pregunte a su actor cuánto tiempo necesita. En algunos casos 
puede apagar las luces y crear una situación más cómoda para 
la pareja. Puede ser un momento intenso en el plato. Todos es­
tán completamente callados y en un estado de alerta. Ambas 
cámaras aguardan la orden; el iluminador está a punto. Todo el 
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mundo en la habitación interrumpe lo que estaba haciendo. 
Nadie habla; nadie se mueve; todos escuchan intensamente los 
apagados gemidos y suspiros de los actores y aguardan. Esperan 
dispararse a una señal del actor; el productor se pregunta si el 
chico conseguirá correrse. Y entonces se oye: "Estoy a punto." 
Inmediatamente las luces se encienden y el zumbido de las cá­
maras corta el silencio. El director no necesita dar órdenes en 
esta situación; cada uno sabe lo que se espera de él. "Ahora", 
dice el actor mientras se retira hacia una posición en la que su 
eyaculación pueda ser vista. Si estabas rodando un coito, esto 
significa eyacular sobre la espalda o el estómago de la chica. 

«Mientras el actor eyacula, el director generalmente se lan­
za a dar instrucciones sobre qué hacer con la corrida. Lo que 
usualmente se oye es "Ahora frótalo sobre ella", o "Vuélvete y 
lámele". A mi montador no le gusta que hable así (por el regis­
tro sonoro en directo), pero ¿qué otra cosa puede decir una 
persona en esta situación? Ya es bastante malo tener que sacar 
el pene de la vagina para conseguir un plano de la eyaculación. 
Tienes que crear algún tipo de motivación para la corrida exte­
rior. En la vida real se supone que no es así. De modo que el 
director tiene que lanzar sugerencias espontáneas para añadir 
un poco de realidad a una situación que de otro modo resulta­
ría extraña.»36 

A veces, no obstante, el actor no consigue eyacular. En es­
tos casos el productor tiene que recurrir a los consabidos inser­
tos en primer plano extraídos del archivo, cuidando las afinida­
des físicas (color del vello, etc.). O bien reemplazar el esperma 
que no llega por su simulacro, con leche condensada o con dos 
claras de huevo, con un poco de leche y azúcar,37 aunque en­
tonces tiene que eliminar el acto clave del derrame. En este 
caso el documental fisiológico es traicionado por la intrusión 
del universo de los trucajes. 

Como puede observarse, el género pornográfico duro ofre­
ce una amplia panoplia de especificidades, un catálogo de pecu­
liaridades totalmente ajenas a los géneros tradicionales. Estas 
peculiaridades se diversifican todavía más cuando esbozamos 
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una taxonomía del género, dividiéndolo en los subgéneros ho-
mófilo, sadomasoquista, etc. La provincia dominante de esta 
taxonomía es la del cine heterosexual estadísticamente conside­
rado «normal» (cine heterosexual que incluye con muchísima 
frecuencia actividades lesbianas como parte de su normalidad), 
destinado a un público predominantemente masculino y hete­
rosexual. Más allá de esta provincia nos hallamos ante espacios 
y canales especializados, la mayoría de los cuales son los de la 
clientela homófila, en sus territorios específicos (clubs, saunas, 
etc.). El sadomasoquismo, la coprofagia, la zoofilia y otras mo­
dalidades de la actividad sexual se refugian en las cabinas indi­
viduales de los peep-shows y sex-shops. Con esta diversificación 
selectiva orientada hacia las minorías eróticas, la oferta especia­
lizada del género contribuye a institucionalizarlas parcelando su 
oferta. Estos segmentos especializados, por otra parte, se apo­
yan con énfasis en la oferta videográfica, producida para el con­
sumo privado. 

A pesar de tan estrictas especificidades técnicas y eróticas, 
al cine porno no le costó tiempo ni trabajo apropiarse de mu­
chos esquemas, fórmulas y estereotipos de los géneros del cine 
tradicional que le preexistía y con los que sus espectadores esta­
ban ya familiarizados. De este modo, muchos estilemas y es­
tructuras narrativas de los géneros clásicos (thriller, comedia, 
cine histórico, etc.) fueron absorbidos, recuperados y reciclados 
por el porno duro desde los orígenes de su despenalización. 
Como lo fue la institución del star-system, al romperse el anoni­
mato de un género clandestino o semiclandestino. En este 
apartado industrial, Garganta profunda supuso una fecha histó­
rica con su rótulo que rezaba And Introducing Linda Lovelace as 
Herself (su nombre era en realidad un seudónimo de Linda 
Marchiano compuesto por Love y Lace, debido a su director 
Gerard Damiano). 

En lo que atañe a la mimetización de los géneros tradicio­
nales, si Garganta profunda eligió el modelo de la comedia, El 
diablo en la señorita Jones optó por la tradición del cine fantásti­
co, con un tema grato a Jean Cocteau: el del descenso a los in-
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fiemos. Merece señalarse que este film demoníaco fue anterior 
al celebradísimo El exorcista (The Exorcist), estrenado en di­
ciembre de 1973. El film de Damiano ofreció un muy curioso 
contraste con el de Friedkin, a pesar de que su protagonista 
Justine Jones (nombre sadiano ciertamente predestinado) era 
tan virgen como la niña poseída del segundo film. Pero Da­
miano se alejó del ejemplarismo punitivo de la obra de Fried­
kin para reivindicar, a través de la peripecia de su frustrada sol­
terona, el derecho femenino al placer sexual. 

A partir de este momento fue normal que el cine porno 
saquease sus recetas y estereotipos de los géneros del cine tradi­
cional. Así, Sodom and Gomorrah (1975), de los hermanos Mit-
chell, tomó como referente cinematográfico el cine bíblico de 
Cecil B. DeMille, género que fue revisitado por Wakefield 
Poole's Bible, film en el que Wakefield Poole escenificó el episo­
dio de Adán y Eva en las Islas Vírgenes, el de Sansón y Dalila y 
el de David y Betsabé. John Holmes, por su parte, encarnó al de­
tective privado Johnny Wadd en una serie de pornothrillers, de 
los cuales The Jade Pussycat (1977) contuvo divertidas resonan­
cias de El halcón maltes (The Maltese Falcon, 1941). A la sombra 
del impacto del Casanova (1976) de Fellini, el mismo Holmes 
dirigió y protagonizó The New Adventures of Casanova (1977), 
mientras Captain Lust (1977) se adscribió al género de piratas, 
Hitler's Harlot tomó su referente del género de resistencia anti­
nazi (con unas obligadas gotas de sadomasoquismo) y Powder 
Burns constituyó un pornowestern de Alex De Renzy, aunque la 
ruralidad del western no parece ofrecer un modelo muy estimu­
lante al cine porno. Entre las secuelas y parodias de los últimos 
años hallamos un Indiana Joan in the Black Hole ofMamoo, film 
lamentable a pesar de su prometedor potencial paródico, y un 
competente Miami Spice (1987), de Svetlana, eco de la popular 
serie televisiva Miami Vice. Este mimetismo de los modelos del 
cine tradicional ha llegado a alcanzar ocasionalmente al propio 
star-system, de modo que la francesa Olinka Hardiman ha llega­
do a imitar concienzudamente a Marilyn Monroe en Inside Ma-
rilyn, de Moli, con resultados bastante convincentes. 
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Este enfeudamiento del cine porno en los modelos y es­
tructuras narrativas de los géneros clásicos ha incrementado, si 
cabe, la previsibilidad y redundancia de sus productos. La re­
dundancia estaba ya inscrita en este género ultraespecializado y 
monotemático, que ofrece su paroxismo cuando reutiliza me­
traje de archivo procedente de otros títulos, o cuando reutiliza 
metraje del propio film, como antes se señaló. Esta previsibili­
dad tan rígida del género ha permitido a Robert H. Rimmer 
redactar un interesante catálogo o código de 25 convenciones o 
situaciones típicas canónicas del género heterosexual común, 
que revelan su alto grado de ritualización.38 Aunque la lista de 
situaciones o convenciones propuestas por Rimmer podría am­
pliarse o matizarse, es bastante indicativa del carácter altamente 
estereotipado de los cánones y estilemas que gobiernan este gé­
nero, más pronunciado si cabe que los que rigen a los géneros 
del cine tradicional. El código propuesto por Rimmer, y que 
merece ser reproducido, es el siguiente: 

1. El actor raramente eyacula dentro de la mujer. 
2. Cuando lo hace, eyacula sobre sus pechos, labios o estó­

mago. Sin la fricción de su pene y muchas veces usando 
sus propios dedos, la actriz parece alcanzar el éxtasis fro­
tando su semen sobre su cuerpo. 

3. Si el actor es objeto de una felación, eyacula de tal forma 
que no sólo pueda verse a la actriz tragando su esperma o 
dejándolo correr sobre su rostro, sino que su expresión fa­
cial indica también que es bueno hasta la última gota. 

4. Las mujeres nunca parecen violentas y raramente se indica 
que no saben cómo, o no gozan con, la felación de un 
pene. De hecho, con frecuencia inician la acción agarran­
do al hombre y abriéndole la bragueta. 

5. La mayor parte de las actrices se homologan con Linda Lo-
velace, capaces de tragar el pene completo (la única excep­
ción posible es el pene de John Holmes, de 35 centímetros 
en erección). Tales actrices logran hacerlo durante unos 
cuantos minutos sin vomitar. 
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6. Raramente los actores o actrices dicen «te quiero» el uno 
al otro, pero a través de los gemidos y suspiros y oca­
sionalmente a través del diálogo se dicen «¡fue un gran 
polvo!». 

7. Hay muy poca conversación entre el hombre y la mu­
jer antes o durante el acto sexual en la mayor parte de 
películas antes de 1978, pero luego se ha hecho más 
corriente. 

8. El preámbulo es muy limitado. El hombre es usualmente 
excitado por vía oral por la actriz. Puede lamer un poco 
su vulva, pero cuando la penetra ella aparentemente está 
totalmente lubricada, ya al borde de un orgasmo tremen­
do, debido a lo mucho que gozó chupando su pene. 

9. Raramente hay una acción posterior al polvo o un abrazo 
que les haga permanecer juntos. Cuando el actor eyacula, 
la intriga, si existe, prosigue hasta la próxima escena se­
xual. (El botón de avance rápido de los magnetoscopios 
resulta muy útil para saltarse las escenas de enlace.) 

10. Los celos y la mayor parte de otras emociones humanas 
(excepto el miedo o el deseo) están raramente expresadas 
en el género. En casi todos los films, dos (o más) mujeres 
trabajan a la vez al héroe y se pasan su pene de boca a 
boca, de vagina a vagina, e incluso de ano a ano, sin celos 
aparentes o preocupaciones higiénicas. 

11. Los films del género tienen por lo menos una escena de se­
xualidad lesbiana, durante la cual las mujeres gozan entre 
sí, con frecuencia más de lo que han gozado con el héroe. 

12. La mayor parte de películas del género contienen una es­
cena de orgía, que implica por lo menos a cuatro parejas 
desnudas haciendo el amor juntas. 

13. Prácticamente todos los films del género contienen una 
escena en la que dos mujeres trabajan a un hombre, pero 
raramente se ven a dos hombres haciendo el amor a una 
mujer. (La encuesta sexual de Cosmopolitan en 1980 reve­
ló que un veintitrés por ciento de las lectoras habían he­
cho el amor con más de un hombre a la vez). 
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14. El sexo anal aparece en muchos films, con la mujer pene­
trada pero nunca el hombre. Por supuesto, esto no es 
aplicable a los films para clientela homófila. 

15. Las mujeres raramente se quedan embarazadas. Si esto 
ocurre, está tratado con humor. Las mujeres práctica­
mente nunca menstruan, ni tienen problemas de regla o 
llevan tampones sanitarios. Raramente se plantea el tema 
del control anticonceptivo. No se usan preservativos y ra­
ramente son vistos. Las mujeres nunca mencionan que 
toman la pildora. 

16. Los hombres de más de cuarenta años raramente apare­
cen desnudos. Si aparecen son ridículos, no pueden tener 
una erección y usualmente son personajes cómicos o vi­
llanos. 

17. Raramente se muestran mujeres de más de cuarenta años 
desnudas. 

18. Los límites de edad para las actrices son entre veinte y 
treinta años. Georgina Spelvin, que pasa de los cuarenta, 
aparece ahora en papeles secundarios. Puesto que muchos 
films se realizan pensando en el mercado adolescente, los 
actores y actrices aparecen con frecuencia mayores que las 
edades que representan. 

19. Prácticamente todos los papeles protagonistas son entre 
solteros o divorciados. Si el sexo extramarital es aborda­
do, se hace usualmente en la fórmula del libre intercam­
bio de parejas. Si un hombre seduce a una mujer casada, 
usualmente ambos carecen de sentimiento de culpa. Si el 
marido aparece, resulta ser un personaje ridículo. 

20. La mayor parte de actores han sido circuncidados. Una 
excepción notable la proporciona John Holmes, pero ra­
ramente se ve a una actriz jugando con la piel del prepu­
cio de un actor. 

21. Muchos films de los años setenta comienzan con una ac­
ción de sexo genital que continúa a lo largo de los títulos 
de crédito. Esta práctica luego decayó. 

22. Muchos films recientes comienzan con un ambiente ele-
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gante y privilegiado que iguala o excede a las produccio­
nes de Hollywood. Pero después de diez o quince minu­
tos, cumpliendo con las convenciones reseñadas hasta 
aquí, el director abandona sus pretensiones y su intriga. 

23. Los films del género raramente giran en torno a una pa­
reja única o incluso a una relación de dos parejas. El ac­
tor debe tener escenas sexuales con al menos tres mujeres 
diferentes, e incluso bastantes mas. 

24. Las actrices raramente tienen los pechos caídos. Se pue­
den detectar los pechos operados con silicona por su im­
pasibilidad en las escenas de acción. 

25. Un alto porcentaje de films del género abordan la fantasía 
masculina de tener una virgen —o una mujer sin experien­
cia- que lo aprende todo del hombre. En las filmografías 
abundan, en este sentido, títulos sobre adolescentes, jóvenes 
y colegios. 

A pesar de sus rigideces y redundancias (de las que el códi­
go que hemos reproducido es indicativo), el género pomo ha 
manifestado con más asiduidad que el cine tradicional su afi­
ción hacia los juegos especulares que ponen en escena la puesta 
en escena del propio espectáculo, como hicieron algunos entu­
siastas herederos de Dziga Vertov en el cine de vanguardia 
europeo de finales de los años sesenta y principios de los seten­
ta. Esta afición derivó, claro está, del voyeurismo compulsivo 
que está en la base misma del género. Pero el caso es que el cine 
porno, que espectaculariza por definición la actividad sexual 
habitualmente privada e íntima, en algunos momentos privile­
giados, no infrecuentes, se refleja a sí mismo mostrando escenas 
que representan una espectacularización privada de la actividad 
sexual o el rodaje de un film porno. Ejemplo de lo primero lo 
tenemos en el rito de posesión de Marilyn Chambers observada 
por un público en Tras la puerta verde, o en una escena lesbiana 
didáctica a la que asiste como espectadora la protagonista de 
Paraíso porno. En Raw Talent, de Larry Revene, se muestra en 
la pantalla el rodaje de un film porno, ya que la protagonista es 
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directora de películas de este género (no por casualidad figura 
como productora y guionista de Raw Talent una mujer, Joyce 
Snyder). En Las sexuales tardes de Pamela Mann, de Henry Pa­
rís, un detective privado se dedica a filmar las aventuras extra-
conyugales de una esposa infiel. Y en High Rise, de Danny Sto-
ne, una escena lesbiana con tres actrices concluye con un zoom 
de apertura que descubre al equipo que ha filmado la escena. 
Este desvelamiento del espectáculo en el espectáculo se produjo 
en 1972, muchos años antes de que a Fellini se le ocurriese el 
espléndido final de Y la nave va (E la nave va, 1983), que exhi­
be la tramoya de su rodaje en un plato de Cinecitta. 

En los últimos años, el estatuto del cine pornográfico se ha 
modificado en varios aspectos importantes. Por una parte, ha 
tenido el saludable efecto de contaminar al cine autoral de 
panteón, de modo que han comenzado a proliferar las pelícu­
las que, gracias a algunas escenas hard-core, ya no disocian ¿có­
nicamente la afectividad de la sexualidad, como antaño se ha­
cía artificiosamente. Entre los títulos del cine socialmente 
respetable que han integrado escenas pornográficas recordemos 
Dulce película (Sweet Movie, 1974), de Dusan Makavajev, El 
imperio de los sentidos (Ai no corrida, 1976), de Nagisa Oshi-
ma, Los frutos de la pasión (Les fruits de la passion, 1981), de 
Shuji Terayama, y la versión de Marco Bellocchio de El diablo 
en el cuerpo (Le diable au corps, 1986), que muestra una fela-
ción. Es digno de señalarse que tales películas pudieron escapar 
al gueto infamante de las salas X, a pesar de ser técnicamente y 
strictu sensu films con escenas pornográficas; es decir, a pesar 
de ser administrativamente films pornográficos de pleno dere­
cho. Por fortuna, los compartimentos estancos tienden a de­
rrumbarse y la sexualidad ya no es segregada o evacuada de la 
representación de la vida en la pantalla, aunque en este punto 
al cine tradicional aún le queda un largo trecho por recorrer. 

Desde el punto de vista industrial-comercial, el fenómeno 
más importante que ha afectado a la difusión y consumo del 
género porno ha sido la expansión de los magnetoscopios do­
mésticos. El fenómeno no ha afectado exclusivamente al cine 
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porno, pues piénsese que en Estados Unidos, en 1987, se esti­
maba ya que el sesenta por ciento de los ingresos de la industria 
cinematográfica procedía del mercado domiciliario y el cuaren­
ta por ciento de las salas públicas. Ya en 1981, del veinticinco 
al cuarenta por ciento de las videocasetes vendidas en Estados 
Unidos pertenecían al género porno, en una fecha en que la in­
dustria de producción del sector generaba 150 millones de dó­
lares de negocio.39 

La tendencia al desplazamiento del consumo del porno 
desde el espacio comunitario al privado parece absolutamente 
irreversible, completando un ciclo que se inició en el prostíbulo 
o el club privado, siguió en las salas públicas de cine, en las ca­
binas individuales de los peep-shows y sex-shops y culmina na­
turalmente en el espacio privado por excelencia que es el hogar 
equipado con televisor y magnetoscopio. Este desplazamiento 
parece perfectamente funcional para los usos sexuales del géne­
ro que quieran poner en práctica sus consumidores, en soledad 
o en compañía. Con lo cual se quiebra también el gueto socio-
cultural infamante de las salas X y de otros territorios especiali­
zados de dudosa reputación, lo que ha acarreado, inevitable­
mente, el deterioro y paulatino cierre de las salas públicas, 
frecuentadas por los segmentos de población cada vez más mar­
ginales que no poseen magnetoscopio. 

Este proceso de privatización del consumo a través del te­
levisor doméstico tiene su culminación natural en la emisión 
de programas pornográficos vía cable o con señales codificadas. 
Este proceso se ha iniciado ya, primero en los Estados Unidos 
y Canadá, para llegar finalmente a Europa. Un sábado, el 14 
de septiembre de 1985, a las doce de la noche, el prestigioso 
Canal Plus emitió por vez primera en Francia un film de por­
no duro, Le fruit défendu, de Jean-Luc Brunet. Una nueva era 
se abre así en la historia de la imagen pornográfica en la cultu­
ra occidental, gracias a la capilaridad social de la imagen televi­
siva doméstica. 
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POST-SCRIPTUM 2005 

Desde que se escribieron las páginas anteriores han ocurri­
do muchas cosas relevantes en el universo de la creación porno­
gráfica. Entre ellas, se ha consolidado la internacionalización de 
la industria y de su star-system; se ha transitado desde la pro­
ducción en vídeo analógico al vídeo digital, con cámaras muy 
ligeras y compactas, mientras las salas públicas especializadas 
cerraban sus puertas y el consumo se desplazaba definitivamen­
te hacia la privacidad doméstica, incluyendo el terminal de In­
ternet; se ha tomado conciencia de la gravísima amenaza del 
sida para sus intérpretes; han aparecido nuevos géneros o for­
matos para su explotación y han surgido nuevas reflexiones teó­
ricas relevantes sobre el tema, especialmente en el campo del fe­
minismo. 

Hoy se sabe que la industria pornográfica constituye un 
negocio que mueve miles de millones de dólares, aunque nadie 
sabe exactamente cuántos, debido a la interesada opacidad de 
su industria y de su comercio. Las cifras de producción tam­
bién varían ampliamente según las fuentes, pero todas concuer-
dan en que Estados Unidos va en cabeza y en que se trata de 
decenas de miles de títulos al año, que superan largamente en 
volumen a los pertenecientes al cine narrativo tradicional que 
se exhibe en las salas públicas y en los televisores. Un reportaje 
de El País en abril de 2004 aventuraba que la industria del cine 
pornográfico genera en Estados Unidos un negocio de 1.700 
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millones de euros al año,1 pero esta cifra, aunque puede ser in­
dicativa, es inverificable. Lo que resulta evidente es que esta 
industria se ha internacionalizado rápidamente. La empresa 
Prívate, creada en Estocolmo por el fotógrafo Berth Milton en 
los años sesenta, ha establecido con el nuevo siglo su central 
en Sant Cugat del Valles, junto a Barcelona, dirigida ahora 
como Private Media Group por su hijo, y allí peregrinan las ac­
trices rusas, checas y húngaras que ruedan sus films, difundidos 
en todo el mundo gracias a su potente consolidación en Inter­
net, reconocida por la próspera cotización de la firma en el ín­
dice tecnológico Nasdaq de la Bolsa. 

A estos datos hay que añadir que el porno heterosexual 
continúa siendo el dominante, aunque el sadomasoquista re­
presenta un cinco por ciento de la producción total. En este 
apartado se hallan esclavos sometidos a dominas y esclavas so­
metidas a dómines, con frecuencia contando con la utilización 
de un instrumental ad hoc, como fustas, látigos, velas ardiendo 
para verter cera caliente sobre los cuerpos, cadenas, grilletes, 
etc. Una subespecialidad apreciada de este género es el bondage, 
que exhibe el arte de las ataduras y nudos progresivamente ba­
rrocos, para sujetar, a veces en posturas acrobáticas, a la perso­
na dominada. En razón de la especialización de tales tareas, este 
importante subgénero utiliza un star-system específico y experto 
para los sujetos dominadores, pero mucho menos para los do­
minados, siendo relevante señalar que no siempre los domina­
dores fornican con los dominados. Es frecuente, sin embargo, 
que las esclavas de estas películas, tras su secuencia de contor­
siones, gritos y lágrimas, acaben con sus rostros cubiertos de lá­
grimas mezcladas con esperma, pues no siempre se produce la 
complicidad de la persona dominada, que es canónica en el sa-
domasoquismo, y se trata puramente de una explotación física 
de una persona asalariada ad hoc por parte de un sujeto domi­
nante (volveremos sobre este asunto en el último capítulo). 

1. «Terror en el cine porno», por Isabel Piquer, El País, 17 de abril de 
2004. 
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También han sido acogidas recientemente con gran populari­
dad las películas de mujeres desnudas luchando cuerpo a cuer­
po, a veces sobre un lecho de barro. Y es cierto que no pocas 
veces asoman comportamientos de coloración sádica en las pe­
lículas convencionales, tanto en los diálogos como en las accio­
nes, como ocurre con la introducción de dos falos en un mis­
mo ano o vagina, o con la práctica del fistfucking, que consiste 
en la introducción en una vagina de una mano cerrada, de un 
puño fornicador hasta su muñeca. Y la feminista Catherine 
MacKinnon ha podido lamentarse de que cuando en la red se 
anuncia una escena de sexo oral con atragantamiento, el núme­
ro de visitas se duplica.2 

Mientras que el sector homosexual sigue gozando de buena 
salud en sus circuitos especializados minoritarios, para un pú­
blico muy consumista y fiel. Incluso ha podido movilizar ex­
tensas coproducciones, como Skin Flick (1999), cinta gay de 
Bruce LaBruce, coproducida por Alemania, Inglaterra, Canadá 
y Japón. El star-system de este segmento se expande, además, 
ocupando las páginas de las revistas especializadas para el mer­
cado homosexual, que retroalimentan al sector audiovisual. 

Y, finalmente, en los últimos años se han generalizado y ex­
pandido los subproductos parásitos que reutilizan escenas de las 
versiones originales, en dos modalidades distintas. Por una par­
te, en antologías temáticas monográficas, tales como las consa­
gradas en exclusiva a actuaciones de una misma actriz, o bien 
escenas con médicos y enfermeras, o escenas de negros forni­
cando con rubias, o escenas que transcurren en cuartos de baño 
o urinarios, etc., extraídas de películas diversas. Y, por otra, en 
versiones de películas remontadas para convertirlas en produc­
ciones soft que eliminan lo que es propio del género, a saber, 
los planos en que se vislumbran los genitales, lo que da como 
resultado unas prolongadas y tediosas escenas de movimientos 
rítmicos de los cuerpos, acompañados de jadeos, sin que nunca 
se vea el origen fisiológico de sus placenteros gemidos, por que-

2. «Cyberporn», de Philip Elmer-Dewitt, Time, 3 de julio de 1995, p. 42. 
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dar fuera de campo. Estas singulares versiones contra natura se 
realizan con dos cámaras, una de ellas con la misión de evitar 
cuidadosamente que entren en campo los genitales prohibidos, 
y a veces con reencuadres autocensurados elaborados en la fase 
de la edición digital. La razón de esta variante mutilada y tan 
anómala del género es la de alcanzar ciertos mercados que tie­
nen vetadas las escenas de penetración genital, como ocurre 
con muchas cadenas televisivas en la actualidad, convirtiendo 
así las producciones hard-core en productos soft-core. Se trata, 
en todos los casos, de ocupar nuevos nichos en la programa­
ción, con una sobreexplotación comercial muy rentable, en 
modalidades diversificadas, que reutilizan de modo variado los 
materiales originales. 

Las versiones mutiladas para televisión evidencian que este 
medio, principal canal de difusión audiovisual de masas, sigue 
estando sometido a severos condicionamientos. Lo corroboran 
el reality show Gran Hermano y los programas derivados de tal 
formato, que pese a estar en gran medida basados en los enre­
dos eróticos de sus personajes, en vez de optar por un trata­
miento hard-core, con escenas sexuales explícitas, se acomodan 
a las convenciones melodramáticas de las telenovelas: exponen 
sus pasiones pero no sus coitos. Y lo mismo puede decirse de la 
exitosa serie que lleva un título tan prometedor como Sexo en 
Nueva York. 

La prosperidad del género pornográfico no significa que las 
trabas administrativas contra su difusión hayan desaparecido, 
como acabamos de ver. En realidad, el listado de atentados con­
tra la libertad de expresión en materia sexual de los últimos años 
resulta impresionante y me limitaré a una escueta enumeración 
de algunos casos tomados al azar. Un editor fue ejecutado en 
China en abril de 1993 por haber publicado Conocimientos ele­
mentales para los jóvenes casados, considerado pornográfico por 
las autoridades.3 En septiembre de 1996 una campaña publici­
taria de Benetton, que mostraba la foto de una yegua blanca 

3. «Ejecuciones en China», El País, 15 de abril de 1993. 
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montada por un semental negro, fue prohibida por el alcalde de 
Niza por «incitar al racismo o a una conducta humana contraria 
a nuestros valores republicanos».4 En marzo de 1998 la policía 
confiscó a la Universidad de Birmingham un libro con fotos de 
desnudos de Robert Mapplethorpe.5 En febrero de 2000 una 
madre fue procesada en Ohio por tomar fotos de su hijita des­
nuda.6 En mayo de 2001 una actriz iraní de treinta y cinco años 
fue lapidada en una cárcel de Teherán por haber participado 
ocho años antes en una película juzgada pornográfica.7 La gale­
ría Spitz de Londres se vio obligada a retirar en marzo de 2004 
una serie de fotos de una niña de cinco años desnuda, hija de la 
fotógrafa norteamericana Betty Schneider, protagonista de la 
exhibición, por amenazas de denuncias.8 En abril de 2004 la 
popular cadena de almacenes norteamericanos Valmart puso a 
la venta un reproductor de DVD programado para eliminar au­
tomáticamente las escenas de sexo y violencia.9 Y en julio de 
2004 la Federal Communications Commission norteamericana 
multó a la cadena CBS con 550.000 dólares por haber mostra­
do fugazmente un pecho de Janet Jackson en el final de la Super 
Bowl, en febrero de aquel año.10 A esta lista de desafueros hay 
que añadir que, venturosamente, en junio de 1997 el Tribunal 
Supremo de Estados Unidos declaró inconstitucional la censura 
de mensajes en Internet dispuesta en la Communication De-

4. «Anuncio de Benetton prohibido en Niza», El País, 22 de septiembre 
de 1996. 

5. «La policía confisca un libro con fotos de Mapplethorpe de una univer­
sidad británica», La Vanguardia, 4 de marzo de 1998. 

6. «Procesada una madre en EE.UU. por tomar fotos de su hija desnuda», 
El País, 29 de febrero de 2000. 

7. «Una actriz iraní de cine pomo muere lapidada en Teherán», La Van­
guardia, 22 de mayo de 2001. 

8. «Una galería de Londres retira fotos de una niña desnuda por miedo a 
caer en la pornografía», El País, 9 de marzo de 2004. 

9. «EE.UU. estrena el DVD con censura digital», La Vanguardia, 14 de 
abril de 2004. 

10. «Multa récord a la CBS por el incidente Jackson», La Vanguardia, 4 de 
julio de 2004. 
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cency Act, de 1996, por contravenir la libertad de expresión ga­
rantizada en la Primera Enmienda constitucional. 

Decíamos antes que la industria pornográfica ha conocido 
un proceso de transnacionalización más intenso y rápido que el 
que vivió el cine convencional en su historia. La Rusia y Hun­
gría poscomunistas, en las que la situación laboral de la mujer 
es tan precaria, se han convertido en grandes canteras de her­
mosas actrices, con seudónimos convenientemente glamouriza-
dos, como Tania Russof, Angélica Bella, Anita Blond, Erica Be­
lla, Blondie, Nikky Andersson, etc. Al fin y al cabo, los jadeos y 
gemidos constituyen un lenguaje internacional que no requiere 
traducción. Tal internacionalización vocal favoreció que el ci­
neasta catalán Conrad Son filmara en 1999 Les excursionistes 
calentes^ primer film pornográfico exhibido en lengua catala­
na, aunque sus protagonistas femeninas procedieran de Rusia, 
Hungría y Nueva Zelanda. Al fin y al cabo, además de los ge­
midos originales, unas dobladoras podían insertar escuetas fra­
ses catalanas en este porno pirenaico, con la intención de que 
su productor solicitara una subvención preceptiva al Departa­
mento de Cultura de la Generalitat por tratarse de una película 
hablada en catalán. 

La obsolescencia consumista que rige el deseo masculino 
hace que la carrera de las actrices no suela durar más de tres 
años, mucho menos que las carreras masculinas. La holandesa 
Zarah Whites, tras casarse, sólo aceptó participar desde enton­
ces en escenas lésbicas, práctica seguida también por otras cole­
gas. Y, mucho antes que ella, la polaca Teresa Orlowski, afinca­
da en Alemania, al retirarse como actriz se recicló como activa 
productora. Pero otras actrices han hecho sus pinitos en el cine 
convencional, como Marilyn Chambers en Rabia (Rabid, 1976) 
de David Cronenberg, Traci Lords en Cry Baby (1989) de John 
Waters, o Ginger Lynn en Puta (Whore, 1991) de Ken Russell. 

La patética muerte de John Holmes en marzo de 1988, a 
los cuarenta y tres años, impotente, drogadicto e investigado 
por un cuádruple asesinato relacionado con el tráfico de dro­
gas, cerró un capítulo en la historia del star-system masculino en 
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el género. Se publicitó mucho que había fornicado con no me­
nos de 14.000 mujeres, pero no se informó de cuántas gono­
rreas y uretritis padeció a lo largo de su maratoniana vida eróti­
ca. Su figura inspiraría a Paul Thomas Anderson la película 
Boogie Nights (1997), protagonizada por Mark Wahlberg, que 
ilustra además los orígenes de esta industria y su degradación 
cualitativa en el tránsito del empleo de la película fotoquímica 
al vídeo. La referencia fue todavía más explícita en Wonderland 
(2003), de James Cox y con Val Kilmer, biografía de un fraca­
so personal que cubre los tres últimos años de su decadencia. 

Los actores masculinos son más duraderos y estables que 
las mujeres, además de por la obsolescencia consumista ya indi­
cada, por el mayor riesgo de fallos funcionales durante el rodaje 
de actores no probados. Pero los hombres soportan la gravosa 
obligación, que ellas no padecen, de tener que eyacular ante la 
cámara, para autentificar su acción y su placer y para poder co­
brar por su trabajo, como indica expresivamente la denomina­
ción money P o i q u e recibe el plano del derrame fisiológico. So­
bre la cuestión del orgasmo femenino volveremos más adelante. 

John Holmes ha tenido un digno continuador en el italia­
no Rocco Siffredi (nacido en 1964), un hiperbólico Latín Lover 
que ha asegurado su pene de 23 centímetros en erección en 
medio millón de euros y ha comercializado reproducciones su­
yas en las sex-shops. Siffredi mereció el honor de ser requerido 
por una realizadora ajena al género, la francesa Catherine Brei-
llat, para intervenir en su Romance X(1998), con una meritoria 
erección sostenida sin estímulo en un largo plano-secuencia, 
antes de cubrir a la frustrada protagonista (Caroline Ducey) en 
un coito salpicado con los diálogos del guión. España tiene en 
el catalán Nacho Vidal su gran estrella masculina, triunfador 
también en la industria norteamericana, y a quien escuché en 
una entrevista televisiva una buena definición de su profesión: 
«Es irreal, es como vivir dentro de una pastelería.» También 
Nacho Vidal se ha asomado como actor al cine convencional, 
requerido por Patricia Ferreira para un papel en El alquimista 
impaciente (2002). Es frecuente que los actores masculinos ve-
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teranos, al retirarse, se reciclen como realizadores en el género, 
como ha sucedido con el norteamericano John Leslie y con los 
propios Rocco Siffredi y Nacho Vidal. Y existen, por supuesto, 
estrellas masculinas más atípicas. Valga el caso del ex funciona­
rio de policía francés y luego fotógrafo y realizador Pierre 
Woodman, que comercializa una exitosa serie en la que exhibe 
sus sesiones de casting para nuevas actrices. La chica normal 
(secretaria, camarera, modelo, estudiante) es entrevistada vesti­
da y en ella Woodman le ilustra acerca del trabajo al que puede 
acceder. Luego se asiste a su desnudamiento ante la cámara, se­
guido de más entrevista y de una breve antología de sus apari­
ciones en cintas porno realizadas tras su reclutamiento. Pero lo 
que ha convertido a Woodman en un director-actor-estrella 
han sido las escenas en que prueba sexualmente a sus nuevas o 
futuras actrices ante la cámara, preferentemente chicas muy jó­
venes e inexpertas, a las que con frecuencia dobla largamente 
en edad, lo que aporta connotaciones incestuosas a sus inicia­
ciones sexuales. Sus ritos iniciáticos, prolijos y morbosos, han 
convertido a este director ya maduro, obeso y semicalvo en una 
singular estrella de las performances eróticas registradas como 
reportaje auténtico. 

Pero sobre esta profesión planea la negra sombra amenaza­
dora del sida. Desde que el respetable Rock Hudson, ideal 
hollywoodense de masculinidad impoluta en la pantalla, falle­
ciera en octubre de 1985 de una enfermedad que al principio 
se conoció como «cáncer rosa», las cosas cambiaron. Es cierto 
que inicialmente se suponía que se trataba de una enfermedad 
propia de los homosexuales y luego de los toxicómanos por vía 
intravenosa. Pero desde principios de los años noventa comen­
zó a instalarse la ansiedad en la comunidad pornográfica hete­
rosexual. El problema para el productor radica en que el uso 
del preservativo coarta la ilusión del placer ilimitado y sin ba­
rreras que es propio del género, un género que despliega la uto­
pía de un placer corporal eterno e inextinguible, en el que no 
existen menstruaciones, ni ventosidades, ni fatigas, ni embara­
zos indeseados, ni enfermedades venéreas (lo que puede inducir 
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en el público la depresiva idea de que en nuestra permisiva so­
ciedad todo el mundo copula más y mejor que nosotros y que 
nos estamos perdiendo una gran fiesta colectiva, de la que esta­
mos excluidos). 

Para conjurar la amenaza del sida, en Estados Unidos se 
efectúan controles sanitarios de los profesionales cada tres se­
manas y se emiten certificados al respecto, sin los cuales es im­
posible trabajar en la industria. En Europa se han adoptado 
controles similares pero, pese a ello, el uso del preservativo es 
más frecuente en la producción norteamericana que en la euro­
pea, aunque esta medida no garantiza la ausencia de sobresal­
tos. En abril de 2004 un análisis rutinario en Los Ángeles -sede 
de la industria pornográfica americana- detectó que el actor 
Darren James daba positivo por anticuerpos del sida. Era el pri­
mer actor que daba positivo desde 1999. Saltaron todas las 
alarmas, pues desde el último análisis James había mantenido 
contactos con catorce actrices, las cuales tuvieron a su vez trein­
ta y cinco parejas profesionales en este período. Se tomó la de­
cisión de detener todas las producciones durante dos meses, 
para controlar la expansión de la enfermedad. 

Con más de treinta años de vida y de circulación social no 
clandestina, el género pornográfico ha consolidado un canon 
de género bastante sólido y, por lo tanto, esencialmente conser­
vador, pues sus innovaciones son raras. En efecto, al basarse 
este género en prácticas usualmente privadas e íntimas que se 
hacen públicas, en una muestra de extraterritorialidad especta­
cular, esta mutación las somete a ciertos códigos y convencio­
nes representacionales estereotipadas. Puesto que el género 
debe satisfacer la necesidad compulsiva del espectador de ver 
cada vez más, o de maximizar el poder de su visión, tiene su 
mejor metáfora en la historia de aquel sultán que, después de 
desnudar a su mujer amada, loco de deseo, para poder desnu­
darla aún más, le hizo arrancar la piel. La generalización de la 
depilación de los pubis femeninos a lo largo de los años noven­
ta parece en cierto modo un eco atenuado de la historia de 
aquel sultán de libido enfebrecida. Pero es legítimo preguntarse 
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si los pubis depilados, que tanto abundan ahora en las pantallas 
y convierten a los velludos en excepcionales, mejoran la visibili­
dad del cuerpo de la mujer o suponen una violación de un mis­
terio excitante. ¿Se trata de una optimización óptica o de un 
golpe a la fantasía masculina? El argumento de que el pubis de­
pilado sugiere que la mujer es una niña y estimula la fantasía 
masculina del estupro de una menor es de valor dudoso, pues 
los restantes rasgos de la mujer (sus pechos o su rostro) suelen 
desmentir esta presunción, aunque puede ser válida con muje­
res de rostro aniñado y pecho escaso. En la producción nortea­
mericana, en particular, son muy frecuentes las modelos con 
pechos exageradamente grandes (y manifiestamente operados), 
dando aparentemente la razón al tópico acerca de la fijación in­
fantil de los varones en aquel país. 

También a la necesidad de ver cada vez más se debe el aho­
ra frecuente encuadre del cuerpo frontal de la mujer copulan­
do, ante el varón que la penetra desde atrás o desde debajo, re­
gistrado en plano general con el eje de la cámara oblicuo, para 
que su cuerpo se extienda en su máxima longitud, a lo largo de 
la diagonal de la pantalla. Y la no infrecuente mirada de la mu­
jer al objetivo de la cámara (transgrediendo con ello un código 
dominante en el cine narrativo tradicional) busca el efecto de 
complicidad con el espectador, para introducirlo psicológica­
mente en el espacio virtual de su escena. A veces esta interpela­
ción al mirón va acompañada de una sonrisa, o de un movi­
miento provocador con la lengua. El efecto de la mirada se 
potencia eficazmente en las modelos de ojos claros, pues su ex­
citación se hace patente en la dilatación de sus pupilas. 

En 1991 el realizador norteamericano Christopher Alexan-
der introdujo el término gang-bang para designar la cópula de 
un sujeto con varios individuos del sexo opuesto a la vez. La 
tradición masculina había consolidado inveteradamente en la 
iconografía erótica la «nostalgia del harén», con un hombre ser­
vido por varias amantes simultáneamente. Pero en los años no­
venta se generalizó la doble o triple penetración del cuerpo fe­
menino, habida cuenta de que una mujer, con sus dos manos, 
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puede satisfacer a cinco hombres a la vez [figuras 4A y 4B]. De 
manera que si en los inicios del género pornográfico era el 
cuerpo masculino el objeto de atenciones y caricias por varias 
mujeres a la vez, reactivando la «nostalgia del harén perdido», 
ahora la tendencia ha tendido a invertirse, si bien con frecuen­
cia la fornicación de varios hombres con una mujer adquiere las 
connotaciones de un acto de dominación masculina, subrayada 
por las frases a veces vejatorias de los varones. Y si las escenas de 
triolismo de un hombre con dos mujeres (o más) incluían habi-
tualmente interacciones lesbianas entre sus amantes femeninas, 
el triolismo inverso elude cualquier sugerencia de relación ho­
mosexual entre los varones. Es decir, existe un tratamiento cla­
ramente asimétrico y machista de la bisexualidad en relación 
con el género, pero la doble penetración anal-genital de la mu­
jer hace converger físicamente los genitales de los dos hombres 
con una complicidad criptohomófila, actuando entonces el 
cuerpo femenino como un imán para la proximidad de ambos 
penes, separados sólo por una tenue membrana física, que desa­
parece ya cuando la modelo practica una doble felación simul­
tánea a sus compañeros, con ambos penes frotándose dentro de 
su boca, en un ejercicio de glotonería falofágica [figura 5]. 

También en los años noventa se generalizó la eyaculación 
del varón en la acogedora boca abierta de su(s) compañera(s), 
descarga que permite, a la vez, su imperativa visibilidad para el 
espectador y su penetración del flujo masculino en el organis­
mo femenino, interactuando con su golosa expresividad facial. 
Una variante muy apreciada de esta modalidad es el cum swap-
ping, en el que la mujer que ha recibido el esperma en su boca 
se lo transfiere a la boca de su compañera, para compartirlo de­
leitosamente con ella. El gang-bang supuso, una vez más, el 
triunfo de lo cuantitativo sobre lo cualitativo, pues es evidente 
que el clima de complicidad (y hasta de afectividad) que puede 
traslucirse en bastantes escenas entre un actor y una actriz que 
congenian y se compenetran, desaparece en estos ejercicios 
multitudinarios que tienen bastante de artificial número acro­
bático circense [figuras 4A y 4B]. 
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4A y 4B. Dos escenas características de triple penetración 
publicadas en Prívate, febrero de 1997. 



5. Una doble felación simultánea, publicada en Prívate, 
febrero de 1997. 



Andrew Blake (Paul Nevitt), fotógrafo de la revista Pent-
house, introdujo también en esta década una línea estetizante, 
para prestigiar el género, que conoció en Francia el nombre de 
hard glamour y a veces pomo chic. Esta línea, con modelos de 
tacones muy altos, maquillajes pronunciados, sofás de diseño, 
esculturas en las habitaciones, juegos de luz sofisticados y efec­
tos de ralentí fue también adoptada por Antonio Adamo (Devil 
in the Flesh, Cali Girl), pero no se ha demostrado que este look 
suntuoso haya resultado más adecuado a las exigencias funcio-
nalistas del mercado, pues se alejaba en cierto modo del princi­
pio naturalista que gobierna implacablemente a este género. 
A la exigencia naturalista, funcional sobre todo para cierta 
clientela, se debió también la irrupción en 1992 de escenifica­
ciones pornográficas con personajes de la tercera edad, que evi­
denciaron estridentemente el carácter zoológico que tiene nece­
sariamente toda unión sexual. Y, por último, la tecnología 
digital ha abierto nuevas posibilidades al género. Así, en Cama­
leones del amor (Chamaleons, 1993) John Leslie utilizó la técni­
ca digital para metamorfosear los cuerpos de sus actores. Pero, 
a pesar de los muchos premios recibidos por esta cinta, no pa­
rece que satisfaga las necesidades más urgentes de los especta­
dores, para quienes tan brillantes experimentalismos formales 
no parecen desarraigar su necesidad de un rudo naturalismo fo­
tográfico, con el que puedan satisfacer sus mecanismos básicos 
de identificación y proyección psicológica. 

La política comercial de las secuelas se ha convertido en una 
rutina de la industria (en series como The Gigolo, The Pyramid, 
Bitches, The Matador, etc.), tanto como la práctica de manufac­
turar contrapartidas pornográficas de títulos populares del cine 
comercial, como la réplica al Gladiator (2000) de Ridley Scott, 
titulada igualmente Gladiator (2003), rodada en Hungría con 
un presupuesto de 1,3 millones de euros -con el español Toni 
Ribas en su reparto— y con el añadido de una secuela que no 
tuvo el original. El director Joe D'Amato (Aristide Massacessi), 
que procede de la serie B italiana, ha cultivado con persistencia 
las parodias pornográficas de títulos famosos, como La guerra 
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del juego (Homo Erectus) y Rocco y sus mercenarias (un western 
con Rocco Siffredi y la española María de Sánchez, entre otras 
actrices), y en 1998 se inspiró en la relación del presidente Bill 
Clinton con Monica Lewinsky para realizar Las mujeres del pre­
sidente, en la que un guardaespaldas del presidente norteameri­
cano relataba las relaciones eróticas de su jefe en la Casa Blan­
ca. Pero la estrategia de parodiar a personajes o películas 
célebres ha sufrido ocasionales contratiempos jurídicos. Así, 
cuando Joe D'Amato realizó Jungle Heat, protagonizada por un 
ardiente Tarzán y su compañera Jane, los herederos de Edgar 
Rice Burroughs recurrieron en 1996 ante el Tribunal Federal 
de Manhattan y consiguieron paralizar su difusión en los Esta­
dos Unidos. Distinto fue el conflicto suscitado cuando un veci­
no del pueblo italiano Gioia dei Marsi, al ver una película por­
nográfica, reconoció que una escena se había grabado en el 
interior de la iglesia local. En efecto, el párroco la cedió en 
1998 para registrar una ceremonia de boda, a cambio de un es­
tipendio, y no controló la grabación. El escándalo obligó a que 
el obispado regularizase todos los ritos de bautizos y matrimo­
nios celebrados en ella desde aquella fecha y activó una orden 
judicial para incautarse de todas las copias de la película.11 

Además de estos géneros tradicionales que hemos mencio­
nado, es menester recordar la boga de los vídeos en los que se 
lucen parejas domésticas amateur con vocación exhibicionista, 
un género llamado a veces pro-am (es decir, grabadas por profe­
sionales con actores amateurs), cuyas torpezas o descontrol, 
propios de actores principantes, enfatizan de modo excitante el 
carácter documental del género. Y del pomo amateur deriva el 
llamado gonzo, escenas eróticas improvisadas en las que los vi-
deastas se implican en la acción de sus actores, lo que otorga un 
cierto aire de desinhibido cinéma-vérité a la representación. De 
todos modos, la improvisación es una característica inherente al 
género, en virtud de las capacidades o debilidades, o de la ins-

11. «Italia descubre una película porno rodada en una de sus iglesias», La 
Vanguardia, 13 de septiembre de 2003. 
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piración momentánea, de sus actores. Así, en Tequila boom 
boom (2003), una escena en la cubierta de un yate comienza 
con una actriz novata actuando sexualmente con dos hombres. 
Al cabo de poco tiempo ella detiene su acción y se dirige al di­
rector, quejándose de que no puede con dos chicos a la vez, 
pues es demasiado para ella: en el plano siguiente aparece ac­
tuando con uno solo. Y en algunas escenas de fornicación co­
lectiva, los actores que tienen dificultades para mantener una 
erección firme desaparecen del escenario sin más explicaciones. 

Estas modalidades, que han florecido en los márgenes de 
los géneros dominantes en el mercado, nos obligan a recordar 
que también ha existido modernamente una pornografía in­
controlada, de producción privada y usualmente clandestina. 
Uno de sus ejemplos más clamorosos lo proporcionó el comisa­
rio de policía marroquí Mustafá Tabit, de Casablanca, persona­
je influyente y temido que grabó en vídeo sus violaciones de 
518 mujeres, para vender luego sus cintas. Cuando fue deteni­
do en 1993 se le confiscaron 118 cintas de vídeo, debidamente 
clasificadas con los datos personales de cada una de las vícti­
mas, las fechas de los actos y otros pormenores, con cuya distri­
bución ganó este policía una fortuna.12 Tal vez este ejemplo sir­
va para ilustrar las ventajas del liberalismo permisivo, en el que 
un caso como éste resultaría harto improbable, sobre un siste­
ma autoritario en el que la pornografía está confinada a la clan­
destinidad. Muy poco después la prensa publicó la noticia de 
que un falso médico inglés, de cuarenta y nueve años y que 
anunciaba terapias hipnóticas, violaba a sus pacientes femeni­
nas en estado de trance y grababa sus actos, aunque en este caso 
no comercializaba sus cintas.13 Y en Castiglione Fiorentino, en 
Italia, un joven fornicaba con su novia, de diecisiete años, 
mientras un compañero, de acuerdo con él, grababa la escena 

12. «Un comisario marroquí acusado de violar a 518 mujeres», El País, 
24 de febrero de 1993; «Masculino y animal», de Ferrán Sales, El País, 21 de 
marzo de 1993. 

13. «Un hipnotizador violó a sus pacientes en Gran Bretaña», El Periódico 
de Catalunya, 10 de abril de 1993. 
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desde el interior de un armario, para comercializar luego la vi-
deocassette resultante.14 Casos como éste han sido relativamen­
te frecuentes desde entonces, incluso en España, favorecidos 
por la creciente miniaturización y versatilidad de las videocá-
maras. La jurisprudencia española ha dictaminado que una 
mujer que consintió la grabación de su fornicación con su pare­
ja no podía reclamar luego contra la posterior difusión gratuita 
de la grabación. 

Es bien sabido que el movimiento feminista ha sido tradi-
cionalmente hostil hacia el cine pornográfico, percibido como 
una humillación machista y pública de la mujer. Tal percep­
ción hizo que, en su campaña militante contra el porno, el fe­
minismo convergiera de modo asaz incómodo con la derecha 
política, puritana, antiabortista y antilesbiana. Pero esta percep­
ción inicial se ha ido matizando en algunos casos, indagando el 
origen de su atractivo. Linda Williams, por ejemplo, ha pro­
puesto que la fascinación que ejerce este género sobre los hom­
bres deriva del misterio del orgasmo femenino, invisible o inve-
rificable, y por ello escribe que el atractivo del género se basa en 
que el espectador masculino no desea presenciar «la interpreta­
ción voluntaria del placer femenino, sino su confesión involun­
taria. La capacidad de la mujer para simular el orgasmo de un 
modo que el hombre no puede (al menos según ciertos criterios 
de evidencia) parece estar en la raíz de todos los intentos del gé­
nero para solicitar aquello de lo que nunca puede estar seguro: 
la confesión incontrolada del placer, un "frenesí de lo visible" 
pornográfico».15 

Es cierto que la propia Linda Williams da cuenta en su libro 
de los intentos de producir una pornografía alternativa y men­
ciona el caso de la empresa norteamericana Femme Produc-
tions, dirigida por la actriz y realizadora Candida Royalle y su 
marido Per Sjostedt, cuya producción está orientada hacia las 

14. «Facciamo l'amore e la aprende, poi il filmino fa il gito del paese», La 
Reppublica, 6 de febrero de 1994. 

15. Hard Core. Power, Pleasure and the Frenzy oftbe Visible, de Linda Wi­
lliams, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1989, p. 50. 
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parejas y que ofrece protagonistas femeninas motivadas, apoya­
das en más «narración» y más «psicología», para poner en escena 
el deseo femenino. Según su descripción de varios títulos de la 
empresa, en sus cintas abundan los penes flaccidos, que crecen 
paulatinamente con el deseo hacia la mujer. Es decir, armonizan 
la progresión narrativa con la motivación erótica. 

Antes habíamos escrito que tradicionalmente la novela sen­
timental o «novela rosa» estaba considerada como el equivalente 
femenino de la pornografía masculina. Pero una simple ojeada a 
revistas actuales para la mujer urbana, profesional y liberada, 
como Cosmopolitan, sugiere que esta situación está cambiando o 
ha cambiado rápidamente. En España fue precisamente una 
mujer, Pilar Miró, quien desde el Ministerio de Cultura regula­
rizó en abril de 1983 la existencia de las salas X para exhibir cine 
pornográfico, homologando este ámbito a los criterios euro­
peos. Por entonces ya habían comenzado a aparecer en Francia 
directoras de cine porno, como Laetitia y Véronique Lefay, que 
se anticiparon a la Catherine Breillat del ya citado Romance Xy 
a Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi, realizadoras de Fálla­
me (Baise-moi, 2000), basada en la novela homónima de la pri­
mera. En Barcelona, sede central de la industria española del 
porno, llevan ya tiempo tras las cámaras María Bianco y Tatiana 
Lies, entre otras realizadoras. Y, para concluir, las fotografías de 
la soldado Lynndie England en la cárcel de Abu Ghraib, apun­
tando sonriente a los genitales de unos presos iraquíes desnu­
dos, tiende a erosionar la imagen de inocencia connatural de la 
mujer en el plano sexual, que cierto feminismo fundamentalista 
ha querido propalar desde los años setenta. 

El proyecto de Femme Productions de orientar su produc­
ción al consumo en pareja obtuvo una inesperada legitimación 
religiosa cuando, en septiembre de 1998, el semanario italiano 
Famiglia Cristiana, de la orden de los paulinos y de gran difu­
sión en su país, afirmó en un artículo que el cine pornográfico 
contemplado por una pareja casada podía ayudar a la «compli­
cidad conyugal» y a fortalecer la relación matrimonial. No hará 
falta decir que esta atrevida tesis no tardó en ser desautorizada 
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por el Vaticano y el editorialista de la publicación fue final­
mente despedido.16 

Hemos dicho que el género pornográfico está sujeto a un 
canon, o a los diversos cánones de los distintos subsegmentos en 
que se diversifica en el mercado. Pero los cánones son a veces 
frágiles y pueden ser transgredidos. Uno puede especular acerca 
de cómo habría sido la película pornográfica que Luis Buñuel 
planeó rodar en los años cuarenta en una azotea de Nueva York, 
junto con Marcel Duchamp y Fernand Léger, proyecto que 
abandonó porque «el riesgo nos pareció muy elevado: diez años 
de prisión».17 Y en otro lugar añadió: «Pensábamos que sería un 
escándalo. Ahora el escándalo no es lo que era antes: ahora sirve 
para engordar a una decena de productores.»18 Como buen ero-
tómano, Buñuel persiguió durante años participar en una orgía, 
pero hasta le falló en el último instante una que había organiza­
do el poderoso Charles Chaplin en su villa californiana, como 
recordó en sus memorias. Esta frustración, que Buñuel ya había 
detectado en sus sueños eróticos incumplidos, se plasmaría 
como una constante recurrente en el arco creativo que va desde 
Un perro andaluz (Un Chien andalón) hasta Ese oscuro objeto del 
deseo. Pero el proyecto de película pornográfica estaba ya prefi­
gurado en el esbozo de L'Age d'or (1930), pues en la fase de sus 
preparativos Salvador Dalí le escribió que «he visto una manera 
de realizar tu tan soñado cono en el cine», proponiéndole dos 
alternativas: haciendo que un primer plano de los labios vertica­
les de Lya Lys se convirtieran en labios de una vulva en un sexo 
depilado, o bien que en torno a sus labios apareciera paulatina­
mente una mata de vello púbico.19 Como es sabido, esta pro­
puesta no llegó a rodarse y su represión retornó, en perfecta 

16. «Despedido por escribir a favor de los vídeos porno», La Vanguardia, 
17 de octubre de 1998. 

17. Mon demier soupir, de Luis Buñuel, LafFont, París, 1982, p. 223. 
18. Buñuel por Buñuel, de Tomás Pérez Turrent y José de la Colina, Plot, 

Madrid, 1993, p. 42. 
19. L'Age d'or. Correspondance Luis Buñuel-Charles de Noailles. Lettres et do-

cuments (1929-1976), Centre Georges Pompidou, París, 1993, p. 53. 
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coherencia freudiana, durante el exilio neoyorquino de Buñuel. 
Por eso es legítimo ver en la muy posterior Bella de día (Belle de 
jour, 1967), que debe mucho a los recuerdos juveniles de Bu­
ñuel de los prostíbulos de Madrid (los mejores del mundo, en 
su opinión), una recapitulación erótica de senectud que desem­
boca, como resultado final, en un «pomo elegante y autorre-
primido», lo que no impidió que algunas de sus escenas fuesen 
finalmente mutiladas por los custodios del orden sexual conser­
vador. La misteriosa cajita del cliente coreano que visita el bur-
del, y cuyo oculto contenido acaba por deleitar a la protagonista 
tendida sobre una sábana manchada de sangre (que la censura 
eliminó), sugiere una perversión misteriosa e innombrable, en 
línea con la promesa del cine pornográfico verdaderamente in­
novador que antes invocábamos. 

Puesto que nos hemos quedado sin el proyecto original bu-
ñueliano, con la colaboración de Duchamp y Léger, sólo pue­
de especularse acerca de la posibilidad de un cine pornográfico 
alternativo y transgresor. Hay que recordar que su formaliza-
áón moderna, en la segunda mitad de los años sesenta, estuvo 
asociada al cine underground norteamericano, cargado de hete­
rodoxias temáticas y formales. A este origen catacumbístico, 
entusiasta y artesano se han querido remitir los hermanos La-
piedra en su sorprendente La orina y el relámpago (2004), con 
Celia Blanco y Angela Peña, que supone un retorno a los oríge­
nes contraculturales y anticomerciales del género, con su textu­
ra visual rugosa e imperfecta, con sus referencias a la subcultura 
de la droga de aquella época, con su división del flujo narrativo 
en viñetas encabezadas por un rótulo al modo godardiano y 
con su inclusión de crueles estampas documentales zoológicas, 
que nos recuerdan que la sexualidad constituye, antes que 
nada, un impulso y un mecanismo animal. Pero se trata de una 
experiencia aislada que no busca rendimientos económicos y 
que difícilmente puede generar secuelas. 

La mención a esta película tan atípica vale como recordato­
rio de que en el universo de la expresión audiovisual, incluso 
dentro de lo homogéneo aparece siempre lo heterogéneo. En el 
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mundo de la animación encontramos, procedente de Japón, el 
hentai, es decir, el manga y el anime de temática erótica o por­
nográfica. Y puede hallarse su legitimación museística en el ci­
clo de videoarte «Por(no)pulsión», comisariado por el catedráti­
co Fernando Castro Flórez y exhibido en el verano de 2003 en 
el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona.20 Desde 
los destrozos ya lejanos de los dadaístas habíamos aprendido 
que cualquier cosa puede acabar entrando, sin escándalo, en las 
vitrinas de los museos. 

Por otra parte, el cine pornográfico ha seguido contaminan­
do al cine de ficción convencional, como ocurrió en la citada 
RomanceX, o en Intimidad (Intimité, 2001), de Patrice Chérau. 
Uno de los últimos ejemplos de esta osmosis de permisividad la 
ha aportado la austera y minimalista cinta británica Nine songs 
(2004), de Michael Winterbottom, protagonizada por Margo 
Stilley y Kieran O'Brien, que exhibe una fotografía sucia al 
modo undergroundy en la que la intimidad sexual de la pareja 
protagonista, que alterna con escenas de conciertos de música 
rock, está tratada fotográficamente con muchos primeros pla­
nos y grandes primeros planos, pero apenas de sus genitales en 
acción, rasgo que le diferencia de las convenciones estilísticas 
del género, en el que el inserto de «planos clínicos» se ha con­
vertido en un rasgo de identidad indispensable. 

De manera que en la producción cinematográfica está em­
pezando a ocurrir lo que ya había ocurrido con el género de la 
literatura erótica, cuyas situaciones características han ido sien­
do absorbidas paulatinamente por la novela moderna, de modo 
que ha destrozado la especificidad y la razón de ser de la vieja 
novela erótica. Pero la gran diferencia que impide una total 
homologación entre ambas tendencias reside en que los perso­
najes literarios son meras abstracciones y en el cine son, en 
cambio, actores de carne y hueso, con sus epidermis reales, sus 
emociones y sus sentimientos. 

20. «Yo pude haber sido actriz pomo», de Mery Cuesta, Culturáis La Van­

guardia, 20 de agosto de 2003-
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La pornografía ha abandonado definitivamente la película 
fotoquímica exhibida en salas públicas, para confinarse en el 
seno de la más fría imagen electrónica de consumo privado y 
pequeño formato. Puesto que el sexo es caliente, pero se enfría 
al pasar a este soporte, parece razonable el comentario de una 
actriz, Natalie, acerca de su expresividad: «El espectador no 
puede sentir mi piel, no puede oler, gustar, tocar. Sólo puede 
ver y escuchar. Por eso tengo que exagerar.»21 

En 2003 se duplicó la venta de DVD's en España respecto 
al año anterior y sus alquileres superaron por vez primera los de 
videocasetes. Se trata de un dato significativo acerca del despla­
zamiento del consumo audiovisual público al consumo priva­
do, lo que obviamente ha favorecido a la industria pornográfi­
ca. Este fenómeno ha modificado también la composición del 
público, pues ha potenciado tanto el consumo solitario como el 
efectuado en pareja. A ello hay que añadir la pantalla de Inter­
net, pues el ciberespacio está repleto de sex-shops y suele asegu­
rarse que el mayor volumen de comercio electrónico correspon­
de a este segmento de la oferta, aunque también en este caso los 
datos son muy confusos. Las ventajas del cibersexo son muchas: 
no hay que salir de casa y desplazarse hasta una sex-shop, evi­
tando el riesgo de ser visto al entrar; no hay que acercarse a un 
mostrador y confesar a un extraño las preferencias íntimas; no 
hay que acreditar la edad del comprador y es más discreto y rá­
pido que la venta por correspondencia. Tal anonimato y pro­
tección doméstica explica el florecimiento de las parafilias en la 
red —sadomasoquismo, ondinismo, zoofilia, paidofilia—, que 
muchas veces se exploran y visitan como mera curiosidad, vaga­
bundeo exploratorio que ha proyectado una falsa imagen de los 
gustos sexuales reales del mercado. Hoy se pueden ver también 
imágenes pornográficas en movimiento en la minipantalla del 
teléfono móvil, aunque su tamaño resulte bastante disuasorio, 
si bien pueden suponer alguna utilidad para las personas muy 

21. «Cine pomo, correrse es poder», de Reginald Bruhn, Penthouse, 
n.° 178, enero de 1993. 
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viajeras. Y la pornografía ha llegado también por fin al mundo 
de los videojuegos, antaño monopolio adolescente. La empresa 
de preservativos Durex ha patrocinado el videojuego de estrate­
gia fabricado por Rotbee titulado Singles ¿en tu casa o en la mía? 
El objetivo de este videojuego es que la pareja protagonista 
haga realidad sus deseos sexuales, pero para alcanzar tal meta 
feliz debe utilizar una estrategia de seducción eficaz.22 Mientras 
que el videojuego online Virtually Jenna tiene como protago­
nista a la actriz pomo Jenna Jameson, presta a todas las expe­
riencias eróticas, que recompensan al jugador con su espectacu­
lar orgasmo.23 Como cualquier otra industria moderna, la 
pornográfica vive a la busca de nuevos nichos de consumo en 
los que implantarse. 

22. «Sexo virtual», Ciberpaís, 15 de julio de 2004. 
23. «Porno. Le X virtuel et interactif prospere en ligne. Oü il y a Jenna, il y 

a du plaisir», Liberation, 22 de abril de 2005. 
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II. LA IMAGEN RELIGIOSA 

La opción cristiana de aceptar las imágenes icónicas como 
instrumento de culto, en contraste con la radical iconofobia se­
mita -la aiconicidad hebrea y musulmana-, sigue siendo toda­
vía hoy materia de interés y de jugosa reflexión teórica. Como 
ha escrito E. H. Gombrich glosando el poder de la imagen: «La 
Iglesia temía la idolatría, pero dudaba en renunciar a la imagen 
como medio de comunicación.»1 Fue, desde luego, una deci­
sión difícil y compleja, porque se enfrentaba frontalmente al 
tabú de las representaciones icónicas expresado en el Decálogo 
entregado por la divinidad a Moisés. Y de este dilema derivó la 
larga y espinosa querella de las imágenes sacras, que no se saldó 
hasta el segundo Concilio de Nicea. El problema era tan vivo, 
que a pesar de haberse zanjado formalmente en el siglo VIII, se­
guiría rebotando con curiosos episodios hasta el siglo actual: 
tendremos ocasión de ver cómo, al fundarse el British Board of 
Film Censors, sus primeras normas fueron la prohibición de la 
representación del desnudo y de la figura de Jesucristo en las 
pantallas. 

Una vez la Iglesia cristiana hubo admitido el universo icó-
nico en la esfera del culto, inmediatamente se convirtió en la 
virtual detentadora del monopolio de este modo de representa­
ción, en calidad de productora, promotora o inspiradora de la 
producción icónica de Occidente. La imagen fue instrumenta-
lizada como arma de persuasión, de legitimación o de glorifica-
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ción, dando lugar desde la Edad Media a un enorme caudal de 
imágenes devotas, apologéticas, didácticas, hagiográficas, ejem-
plaristas y glorificadoras. Uno de sus monumentos más conoci­
dos e interesantes es la Biblia Pauperum, cuyo título era todo 
un programa, pues asimilaba el pueblo analfabeto (es decir, la 
inmensa mayoría de los fieles) a los pobres. Esta Biblia ilustrada 
y sin palabras que circuló desde el siglo XIII, desde antes del in­
vento de la imprenta, para difundir la enseñanza de la historia 
sagrada, constituye un monumento elocuente de la subordina­
ción de la imagen devota al texto verbal del predicador o del 
explicador eclesiástico. La imagen ilustraba visualmente lo que 
relataba el clérigo y por eso se llamará ilustración. Con ello no 
hacía más que confirmarse, a despecho de la belleza del arte fi­
gurativo románico, el aristocratismo cultural logocéntrico pro­
pio del estamento eclesiástico, para el que rezaba el principio 
pictura est laicorum literatura (las imágenes son la literatura de 
los laicos). 

De todos modos, aquellas ilustraciones sagradas de artistas 
anónimos en la Biblia Pauperum irían consolidando una tradi­
ción iconográfica, unos estereotipos figurativos, unos modelos 
de representación estables que acabarían por convertirse en ca­
nónicos y que llegarían hasta nuestro siglo, a través de la difusión 
masiva de la cromolitografía y luego de la industria cinematográ­
fica. Aquellos lejanos ilustradores tuvieron que codificar ardua­
mente, con ingenio y a la vez con escrupuloso respeto a la tradi­
ción dogmática, las convenciones icónicas que permitían, en 
algunos casos, hacer visible lo invisible o lo jamás visto por su 
ilustrador, como el Espíritu Santo o los ángeles. En el primer 
caso, y a pesar de que en la detestada cultura pagana la paloma 
había sido el emblema de Venus (y acaso por ello convenía reci-
clarla), las palabras de San Juan Bautista «he visto al Espíritu 
Santo bajar del cielo como una paloma y posarse sobre él» (Juan 
1:32) brindaban la solución figurativa. El ángel, mensajero del 
más allá, tomó sus alas prestadas de la pagana Victoria de Samo-
tracia, aunque se ha hecho observar la equivalencia simbólica y 
funcional entre los ángeles y los mensajeros célticos del Otro 
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Mundo, que se desplazan con frecuencia en forma de cisnes, con 
alas similares a las de los ángeles cristianos.2 La representación 
del demonio resultó más obvia, repetidamente calificado como 
bestia inmunda en la Biblia, lo que autorizó el antropomorfismo 
de rasgos animalescos (cuernos, cola, pezuñas, garras, escamas, 
etc.). De este modo se fueron construyendo las convenciones 
iconográficas que llegan hasta nuestras estampas en colores y pe­
lículas de Hollywood. 

Pero antes de llegar a nuestro siglo se produjo una convul­
sión importante, que no puede pasarse por alto, con motivo de 
la Reforma protestante. Si Roma ofrecía al pueblo imágenes 
cautivadoras y pedagógicas a quienes no leían el latín (es decir, a 
la inmensa mayoría), Lutero dará en cambio a su pueblo la Bi­
blia en su propio idioma. Este cataclismo cismático iba a tener 
consecuencias enormes y duraderas en el campo del arte sacro. 

Se ha escrito con frecuencia que la gran eclosión del arte ba­
rroco en Occidente, desde finales del siglo XVI hasta mediados 
del XVIII, fue en gran medida una consecuencia de la Contrarre­
forma católica. Es una afirmación exacta. Pero ahora debemos 
recordar que la palabra barroco nació con fuertes connotaciones 
peyorativas, con el sentido de algo grotesco, recargado y extra­
vagante, que corrompía el equilibrio armónico de la ejemplar 
tradición clásica. Desde el eclecticismo de finales de nuestro si­
glo nos puede resultar difícil entender la escandalosa ruptura 
que supuso la irrupción del arte barroco y la sorpresa con que 
fue percibida por sus contemporáneos. A los grandes tratadistas 
de estética (Winckelmann, Lessing, Goethe, Burckhardt) el ba­
rroco les parecía una extravagancia desordenada, confusa y ca­
rente de reglas, en oposición al mesurado racionalismo clásico y 
neoclásico. Su escandalosa ruptura podría compararse, ya más 
cerca de nosotros, con la que el impresionismo consumó con la 
tradición académica y que tanto sorprendió a la burguesía fran­
cesa, por mucho que hoy nos asombre tal escándalo decimonó­
nico. Sería Heinrich Wolfflin quien, a finales del siglo pasado, 
rescató y legitimó al arte barroco en su libro capital Renacimien­
to y barroco (1888). 
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Ante el reto luterano, la curia romana tuvo que crear un 
«arte popular» para la propaganda eficaz de la fe católica ame­
nazada. No en vano es durante este período, y concretamente 
en 1622, cuando Gregorio XV acuña también la palabra propa­
ganda (del latín, propagare), al fundar la Congregatio de Propa­
ganda Fide, aunque orientada a la actividad misionera colonial, 
otro gran reto expansionista para el poder eclesiástico de la épo­
ca. El carácter aparatoso y triunfalista de la iconografía religiosa 
barroca respondió, por lo tanto, a las orientaciones de la Iglesia 
católica a raíz de la Contrarreforma. En esta fase capital de 
transformación defensiva, la iconografía del arte católico se re­
nueva, se fija y se esquematiza según unos nuevos modelos ca­
nónicos. Y de este modo el culto (el rito, el espectáculo) despla­
za a la fe subjetiva ante la amenaza protestante;3 lo externo y 
público es reforzado como dique contra la primacía de la inte­
rioridad luterana. El barroco, con su efectismo hiperdramático, 
con la teatralidad de sus martirios para impresionar a los fieles, 
aspira a suscitar una emotividad renovada en el espectador, tra­
ta de sugestionar al pueblo en una época difícil de crisis religio­
sa. Y de este modo el barroco preanuncia de algún modo el 
sensacionalismo que se popularizará más tarde en la estética de 
la cultura laica del romanticismo. 

Por estas razones el gran arte barroco tuvo dos polos políti­
cos de irradiación, ligados a las necesidades del esplendor y del 
efectismo publicitario. Uno de los polos se halló en Roma, al 
servicio de las necesidades de la curia vaticana y de sus apéndi­
ces seglares. Este barroco eclesiástico tuvo en el escultor y arqui­
tecto Bernini su figura más importante, pues su obra en Roma 
cubrió siete pontificados que duraron setenta años. El segundo 
polo de esplendor barroco procedió de las monarquías absolu­
tas (Luis XIV de Francia, los príncipes de Alemania y Austria), 
que utilizaron su brillante escenografía para ensalzar su magni­
ficencia y poder, su aparatosidad protocolaria, en una función 
cortesana y laica similar a la de la propaganda eclesiástica. Se 
discute, en cambio, si puede hablarse propiamente de un barro­
co protestante en el norte de Europa, que sería un barroco bur-
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gués, influido a través del dominio de la España católica y barro­
ca sobre Flandes. 

Wólfflin ha analizado con mucha pertinencia los estilemas 
característicos del barroco, tales como el predominio de la mo­
vilidad y de la apariencia fugaz, de la composición en profundi­
dad, de las formas abiertas sobre las cerradas, de la subordina­
ción de las partes al efectismo global, etc. En la pintura barroca, 
observa Wólfflin, desaparecen las simetrías puras (que otorgan 
estabilidad a la composición), o se disimulan con toda clase de 
desplazamientos del equilibrio, mientras que el imperio de la 
diagonal, como dirección cardinal de este estilo (en lugar de las 
horizontales y verticales), actúa como una subversión de la tec­
tónica del cuadro.4 Esta búsqueda del efectismo mediante pro­
cedimientos formales difundió el uso del punto de vista contra­
picado, que eleva y ensalza las figuras. Esta angulación se había 
introducido en las artes plásticas merced al dibujo de estatuas 
antiguas sobre un pedestal, práctica muy común desde el Rena­
cimiento, con el dibujante situado debajo de la estatua. Esta po­
sición y este punto de vista alargan las extremidades inferiores 
de la figura, que parecen emerger del suelo con gran dinamis­
mo, y además la coloca en un plano superior, de mayor jerar­
quía y autoridad, en relación con el observador situado en un 
plano inferior. Esta técnica sería aprendida también por los je­
rarcas en sus encuentros con sus subordinados (tarimas, sillones 
elevados) y será con esta óptica, con connotaciones satíricas, 
como verá el cine soviético mudo a sus opulentos burgueses o 
kulaks, o como verá Leni Riefenstahl a un Hitler engrandecido. 

Acabamos de citar dos ejemplos cinematográficos y es ya el 
momento de repetir, con Arnold Hauser y con André Bazin, 
que la voluntad artística del barroco es cinematográfica.5 El uso 
de los puntos de vista y de los efectos de luz y de claroscuro en 
Caravaggio, Rembrandt y Georges de la Tour anuncia la estéti­
ca de una buena porción del cine moderno, con efectos conse­
guidos en nuestro siglo gracias a la luz eléctrica. Al estrenarse 
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) en París tras la Libera­
ción, Jean-Paul Sartre no dejó de señalar el parentesco de las 
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imágenes de Orson Welles con las de Tintoretto y escribió: 
«A menudo la composición de la imagen me recordaba los cua­
dros de Tintoretto, donde para atraer la atención el pintor co­
locaba en primer término personajes sin importancia, mientras 
que dejaba entrever hacia el fondo, entre dos enormes soldados, 
bajo el brazo de un niño, la silueta casi incolora del Cristo o del 
santo de quien está contando su vida.»6 En la misma línea de 
reflexión, nosotros invitamos aquí al lector a comparar la com­
posición de La cena de Emaús (1629), del protestante Rem-
brandt, con la de un fotograma de Ciudadano Kane, ambas con 
tres figuras colocadas a diferentes distancias del observador y 
con un uso similar de la luz (Bernstein es la diminuta figura 
ubicada en el dintel de la puerta de la escena de Welles) [figu­
ras 6A y 6B]. 

Pero la codificación formal del arte barroco estuvo acompa­
ñada también de una codificación iconográfica de sus conteni­
dos, de sus estereotipos y, por supuesto, de sus reglas de produc­
ción de sentido. A pesar de su exuberancia y de sus violentas 
rupturas con la tradición clásica, el arte católico de la época fue 
un arte extremadamente normativo, que tipificó canónicamente 
a sus sujetos de representación y a sus modos de representación. 
La prueba nos la suministran los numerosos incidentes produci­
dos cuando los pintores se desviaban de la norma canónica. 

Un pintor como Pablo Veronese había ilustrado ya dramá­
ticamente el rigor de la normativa eclesiástica en materia de 
pintura sagrada, con su proceso ante la Inquisición. Veronese 
había descollado por sus abigarradas pinturas de convites y ce­
nas inspiradas en pasajes de los Evangelios, como las bodas de 
Cana. El cuadro que motivó el escándalo fue una Ultima Cena 
(1573) que pintó para el refectorio del convento de los domini­
cos de San Juan y San Pablo de Venecia. Se trataba de una tela 
gigante (de 555 X 1.305 cm) que incluía personajes tan poco 
ortodoxos como bufones, borrachos, soldados alemanes (de pé­
sima reputación tras el saco de Roma y la herejía luterana), un 
criado al que le sangra la nariz, etc. La Inquisición, sensibiliza­
da por la herejía protestante, se interesó inmediatamente por 
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6A y 6B. La cena de Emaús (1629), de Rembrandt, 
y un fotograma de Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles, 

con composiciones en profundidad estructuradas 
según el mismo modelo y con un uso análogo de la luz. 



aquella extraña versión de la Santa Cena y sometió a proceso a 
Veronese. El pintor compareció en julio de 1573 ante el tribu­
nal, presidido por el patriarca de Venecia, y fue sometido a in­
terrogatorio, cuya elocuencia justifica la transcripción de este 
fragmento: 

Inquisidor: ¿Qué significa en la Cena del convento de los 
santos Juan y Pablo aquella figura a la que le mana sangre de 
la nariz? 

Veronese: No es más que un criado que, por algún acci­
dente, le ha venido aquella hemorragia. 

Inquisidor: Y aquellos soldados alemanes con alabardas, 
¿qué tienen que ver con la Cena? 

Veronese: Nosotros, pintores, nos tomamos la licencia 
que se toman los poetas y los locos, y yo he puesto aquellos 
alabarderos para dar a entender que el patrón de la casa era 
hombre rico y grande y podía tener tales servidores. 

Inquisidor: Y aquel bufón con el papagayo, ¿por qué lo 
habéis puesto en la escena? 

Veronese: Está para adorno, como es costumbre. 
Inquisidor: ¿Quiénes creéis que se encontraban en la 

Cena? 
Veronese: Creo que se encontraba Cristo y los apóstoles; 

pero si queda espacio en el cuadro, yo lo adorno con figuras 
de mi invención. 

Inquisidor: ¿Es que os han pedido que pintaseis en aquel 
cuadro soldados alemanes, bufones y otras cosas por el estilo? 

Veronese: No, señor. Pero me dejaron libertad de ador­
nar el cuadro como me pareciese, y como era grande y cabían 
muchas figuras, puse allí las que me gustaban. 

Inquisidor: ¿Es que el pintor no debe atenerse a lo que es 
más conveniente y proporcionado a los asuntos, o puede po­
ner todo lo que le pasa por la cabeza sin discreción? 

Veronese: Yo hago mis pinturas teniendo en considera­
ción lo que es más conveniente, según puedo comprender con 
mi intelecto. 
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Inquisidor: ¿Pero no sabéis que en Alemania y otros luga­
res infestados por la herejía acostumbran a vituperar y mofar­
se de las cosas de la Santa Iglesia Católica a causa de pinturas 
como éstas y así enseñar malas doctrinas a las gentes idiotas e 
ignorantes? 

Veronese: Si esto es así, habré hecho mal; pero en este 
caso no he hecho más que repetir lo que han hecho otros ma­
yores. 

Inquisidor: ¿Y qué es lo que han hecho estos mayores? 
¿Por ventura han hecho nada parecido? 

Veronese: Miguel Ángel, de Roma, en la Capilla Sixtina, 
ha pintado a Nuestro Señor Jesucristo y a su Santísima Ma­
dre, San Juan, San Pedro y la corte celestial completamente 
desnudos y con poca reverencia. [El papa Sixto IV ordenaría 
al pintor Daniel Ricciarelli cubrir tales figuras desnudas.] 

Inquisidor: Pero para el Juicio Final no era necesario estar 
vestidos, y allí no hay en aquellas figuras más que su aspec­
to espiritual; no hay bufones, ni soldados, ni otras tonterías. 
¿Os parece bien defenderos con aquel u otro ejemplo de li­
viandad? 

Veronese: Señor ilustrísimo, yo quiero defenderme sólo 
diciendo que pensaba hacerlo bien. Y tanto más que no he 
meditado de antemano lo que Vuestra Señoría dice, y no 
creía dar escándalo poniendo bufones en el lugar donde esta­
ba cenando Nuestro Señor. 

La Inquisición condenó a Veronese a eliminar algunos per­
sonajes demasiado irreverentes en el plazo de tres meses, pero el 
pintor prefirió cambiar el título de su cuadro, que pasó de lla­
marse La Ultima Cena a llamarse Cena en casa de Levi, según el 
episodio narrado en el Evangelio de Lucas, y, con esta argucia, 
al convertirse en una cena de fariseos y publícanos, podían ad­
mitirse aquellos extraños seres en presencia de Jesús. Este episo­
dio constituye una brillante demostración acerca de la teoría de 
Barthes de la función del texto lingüístico para anclar y deter­
minar el sentido de una imagen icónica. 
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El avance de la herejía protestante agudizó la tensión entre 
la imaginación desbordada de los artistas barrocos y la ortodo­
xia del orden eclesiástico. El Concilio de Trento, en consonan­
cia con el nuevo rigorismo, prohibió las pinturas con temas lai­
cos en las iglesias y forzó así el imaginario de muchos pintores, 
que dependían de encargos eclesiásticos. El gran Caravaggio fi­
guró entre las víctimas más ilustres y señaladas de la vigilancia 
tridentina. Caravaggio pintó por encargo eclesiástico un San 
Mateo y el ángel (1598) que rompía estridentemente con la tra­
dición piadosa al representar a un Mateo calvo y rudo, sin au­
reola, con aspecto de campesino semianalfabeto, hasta el punto 
de que el ángel tiene que ayudarle con la mano a escribir [figu­
ra 7A]. Esta versión heterodoxa fue rechazada por la comuni­
dad de San Luis de los Franceses (y destruida durante los bom­
bardeos de Berlín en la Segunda Guerra Mundial), de modo 
que Caravaggio tuvo que pintar otra más conforme con la tra­
dición [figura 7B]. Su Entierro de Cristo (La deposizione nel se­
pulcro, 1604) ocasionó protestas, que alegaban que los rudos 
apóstoles parecían bárbaros enterrando a su jefe muerto en 
combate, mientras que su Muerte de la Virgen (1606) fue re­
chazado por los carmelitas descalzos, reprochándole que la pro­
tagonista del cuadro tenía el vientre hinchado por la descom­
posición, las piernas descubiertas y los pies morados, en una 
transgresión sacrilega de la iconografía tradicional. 

Estos criterios tan estrictos fueron muy duraderos y rígidos, 
aunque hoy nos resulten más bien pintorescos. En 1951 el su­
rrealista Salvador Dalí pintó su Cristo de San Juan de la Cruz 
[figura 8], en donde por vez primera se mostró al crucificado 
en un violento ángulo picado, transgrediendo la convención 
iconográfica tradicional. Este atrevimiento todavía levantó al­
guna polémica, pero en esa época fue más bien considerado 
una curiosa originalidad del extravagante pintor (originalidad 
funcional, por otra parte, para representar la humillación de un 
mártir). 

Los efectistas estilemas del arte religioso del barroco tien­
den a alcanzar esa «composición patética» a la que Eisenstein 
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7A y 7B. 5^« Mateo y el ángel, de Caravaggio, fue un cuadro 
juzgado heterodoxo y rechazado. Tras este contratiempo pintó 
otra versión más tradicional, en la que el ángel inspira a Mateo 

desde lo alto, que fue aceptada. 



Cristo de San Juan de la Cruz, pintado por Dalí en 1951 y que 
llamó la atención por su violento punto de vista picado. 



dedicó tanta atención y sobre la que escribió que «tomando 
como fuente la estructura de la emoción humana, apela infali­
blemente a la emoción, suscita infaliblemente todo el complejo 
de sentimientos de donde ha surgido».7 En el mismo texto 
Eisenstein nos recuerda que lo patético (del griego, pathos) es lo 
que obliga al espectador a salir de sí mismo, a conducir al es­
pectador al éxtasis (ex stasis: salir de sí mismo).8 Esta cuestión 
tenía gran relevancia dogmática, pues los éxtasis católicos (de 
Santa Teresa, de San Ignacio) indicaban cuál era la verdadera 
religión y así la legitimaban colectivamente, al poner en contac­
to directo a algunos de sus fieles privilegiados con su divinidad. 
Efectivamente, el concepto religioso de comunión implica «sa­
lir de sí» (éxtasis) para entrar en contacto con Dios. Como es­
cribe Eisenstein: «Mediante manipulaciones extáticas comulga­
mos con quien se halla fuera de nosotros.»9 Un ejemplo 
modélico de éxtasis en la pintura barroca lo ofrece El entierro 
del conde de Orgaz (1586), del Greco, cuadro en el que el con­
de está a la vez representado en la Tierra y en el cielo, «salido 
de sí». 

El éxtasis tiene, al igual que la actividad del actor pornográ­
fico estudiada en el capítulo anterior, dos caras: la de la apa­
riencia y la de la vivencia. El sujeto en éxtasis transfigura su fi­
sonomía, al punto que resulta difícil, como se ha observado en 
numerosas ocasiones, distinguir el éxtasis místico del erótico. 
Al contemplar el «desmayo dichoso» descrito por Santa Teresa 
y representado insuperablemente por Bernini y los rostros de 
modelos en éxtasis en revistas pornográficas se produce la tur­
badora evidencia [figuras 9A y 9B]. La analogía es tan conocida 
que no vale la pena insistir en ella. 

Pero, por otra parte, además de apariencia el éxtasis es vi­
vencia intensísima. Es sabido hasta qué punto la Contrarrefor­
ma estuvo impregnada de espiritualidad jesuítica, una espiri­
tualidad que tuvo su cénit en los éxtasis de Ignacio de Loyola. 
Pues bien, esta espiritualidad alimentó la imaginación desenfre­
nada de la vida interior, en vez de agudizar la observación em­
pírica, que resultó en cambio devaluada y postergada. Fruto de 
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9A y 9B. El éxtasis místico de Santa Teresa esculpido por Bernini 
y cuatro fotografías de modelos en éxtasis erótico, publicadas 

por revistas pornográficas. 



esta primacía resultarían los éxtasis pictóricos de Caravaggio, 
Bernini o El Greco, es decir, la profusión de visiones espectacu­
lares y esplendorosas en la parte alta del cuadro o del conjunto 
escultórico, con la divinidad, ángeles o almas que ascienden a 
los cielos. Es decir, con h corporeización icónica de una reali­
dad fantasmática vivenciada, recurso retórico que por cierto he­
redarán en nuestro siglo los dream-balloons de los cómics y las 
apariciones (sobreimpresiones) del cine, como la visión de la li­
beración de los esclavos por Lincoln ante el protagonista, al fi­
nal de La cabana del tío Tom (Úneles Tom Cabin, 1903), film 
de Edwin S. Porter [figura 10]. 

Y llegados a este punto es menester constatar la tangencia 
del barroco con el concepto moderno de kitsch, pues aunque 
esta palabra se acuñó en la segunda mitad del siglo XDí, su con­
cepto puede aplicarse sin esfuerzo a productos anteriores a tal 
fecha y ya dijimos cómo el barroco fue percibido como extrava­
gante, recargado y de mal gusto por los espíritus exigentes y de 
gusto clásico de su tiempo. Prescindiendo aquí de los procesos 
industriales que están en el origen del kitsch moderno, es me­
nester concordar en que el barroco pone al desnudo, sin asomo 
de pudor, lo que Hermann Broch consideró en 1933 su ele­
mento característico, a saber, «la técnica reaccionaria del efec­
to».10 Y los juicios de Ludwig Giesz refuerzan tal caracteriza­
ción, cuando escribe que «la tarea principal del kitsch es crear 
estados de ánimo»11 y «el kitsch está muy próximo a lo obsceno 
por su exhibicionismo».12 

El arte religioso de nuestro siglo, tal como se puede con­
templar en las vitrinas del zoco de Lourdes, en las estampas de 
catecismo o en la iconografía de los predicadores electrónicos 
de Estados Unidos, no es más que una versión masiva, multi­
plicada y banalizada de los principios del arte barroco, acuña­
dos en una era preindustrial. El kitsch religioso de la cultura de 
masas contemporánea, con sus Sagrados Corazones patética­
mente quirúrgicos, ¿no hunde sus raíces en el exhibicionismo 
sensacionalista del arte religioso barroco? Ante esta imaginería 
banal, el escritor católico alemán Karl Pawek se refirió a una 
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10. La visión del protagonista al final de La cabana del tío Tom 
(1903), de Edwin S. Porter, con Lincoln liberando a los esclavos. 



«pérdida de sustancia teológica».13 Pero incluso cuando se in­
tente huir del abigarramiento dulzón o blandengue en nombre 
de la austeridad castrense, como en la fórmula de Giménez Ca­
ballero del español entendido como mitad monje y mitad solda­
do, no se escapará del efectismo kitsch. Al acabar la guerra civil, 
en España, el soldado ya tenía poco que hacer, pero el monje 
en cambio se volvió hiperactivo. El resultado de esta fórmula 
nos dio el monumento del Valle de los Caídos, con las escultu­
ras mastodónticas de Juan de Avalos. La tumba faraónica que el 
general Franco quiso erigir a las dos Españas, con disciplina 
cuartelera, tampoco escapó al kitsch. 

Una de las modalidades más características de kitsch icono­
gráfico religioso la proporcionaron las cromolitografías piado­
sas aparecidas en la segunda mitad del siglo XIX (inicialmente se 
coloreaban a mano) y que conocieron su edad de oro entre 
1880 y 1914. La producción de estampas cromolitográficas de­
votas se convirtió en una actividad industrial efectuada en talle­
res y basada en la división de trabajo (había dibujantes de per­
sonajes y otros de fondos, impresores, etc.), como es propio en 
las industrias culturales y como será propio en el cine. Esta pro­
ducción devota tomó sus modelos de la pintura canónica, de 
modo que algunas obras famosas de Murillo -como la Inmacu­
lada Concepción- inspiraron sus estampas y prolongaron, acen­
tuaron y popularizaron el kitsch religioso en la era maquinista. 
En muchas cromolitografías religiosas -uno de cuyos grandes 
centros de irradiación fue Alemania— Cristo aparece con cabe­
llos rubios, como un judío decididamente atípico, para encajar 
en la dicotomía anglogermana y decimonónica que oponía la 
pureza de los personajes rubios al moreno pasional de los lati­
nos, igual que ocurría con las heroínas de Dickens. Ya veremos 
cómo en la América anglosajona, Cecil B. DeMille perpetuará 
esta convención iconográfica en su celebradísimo Rey de reyes. 
No olvidemos que las estampas religiosas populares de la cro­
molitografía precedieron en pocos años al invento del cine y le 
proporcionaron unas pautas iconográficas de difusión seriada y 
de gran capilaridad social, como Ersatz barato de la pintura aca-
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démica, limitada por la unicidad de sus productos. No parece 
casual que el declive de este arte se corresponda con el ascenso 
del espectáculo cinematográfico, que pronto integró las Pasio­
nes en su programación y retomó aquella iconografía divulgada 
por la cromolitografía decimonónica. 

La irrupción del cine constituye un fenómeno capital en 
nuestra reflexión acerca de la iconografía religiosa a partir del 
traumatismo del arte barroco. Como ya señalamos, el arte ba­
rroco basaba su juego de tensiones violentísimas en la inmovili­
dad de unas figuras muy dinámicas y sabiamente compuestas. 
Pero la movilidad de la imagen cinematográfica destruyó este 
potencial plástico y psicológico y obligó al cine religioso a bus­
car otras estrategias efectistas. André Bazin observó la destruc­
ción de los cánones pictóricos operada por la imagen animada, 
al escribir: «El cine aparece como la culminación en el tiempo 
de la objetividad fotográfica. El film no se contenta ya con con­
servar el objeto captado en un instante como, en el ámbar, el 
cuerpo intacto de los insectos de una era remota; el film libera 
al arte barroco de su catalepsia convulsiva. Por primera vez, la 
imagen de las cosas es también la de su duración.»14 

La catalepsia convulsiva de las imágenes barrocas, en donde 
residía gran parte de su potencial dramático y efectista, fue ani­
quilada por la imagen móvil del cine, que tendría que buscar, 
como decíamos, nuevas estrategias expresivas. En consecuencia, 
el barroquismo de la pintura religiosa del XVII se degrada a 
kitsch en el cine religioso del siglo XX. Es cierto que la finalidad 
predicadora y divulgadora es la misma en ambos medios; pero 
si detrás de la primera había una curia eclesiástica aristocrati­
zante y culta, detrás del segundo hay sólo empresas mercantiles 
u hombres de negocios con un ojo puesto en el libro de conta­
bilidad (y no pocos de estos empresarios, por lo menos en los 
Estados Unidos, serían por añadidura judíos). 

Como es sabido, los relatos de la Biblia, que no exigen el 
pago de derechos de autor, han batido todos los récords de 
adaptaciones cinematográficas. Pero junto a las fuentes de la 
iconografía sagrada, y ciñéndonos ahora específicamente al ca-
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pítulo de la Pasión de Cristo, el cine bebió también y sobre 
todo en las Pasiones escenificadas y derivadas de los Misterios 
medievales. Acaso la más famosa de todas era y es todavía la de 
Oberammergau (en los Prealpes de Baviera), cuyas representa­
ciones se instituyeron por un voto hecho en 1634, durante la 
peste, y cuya escenificación se producía cada diez años, de 
modo que la última Pasión representada antes del invento del 
cine lo había sido en 1890. Escenificaciones similares se produ­
cían en Horitz (en Bohemia, hoy en Checoslovaquia), análoga 
a la que tiene lugar en Semana Santa en Esparraguera, en Cata­
luña, por citar un ejemplo próximo y que I. F. Iquino evocó en 
El Judas (1952). Estas representaciones dramáticas formaban 
parte, en síntesis, de la estela de convenciones escénicas que 
preexistió y condicionó el nacimiento del cine religioso, estela 
en la que deben incluirse también los museos de figuras de 
cera, los tableaux vivants de ferias y teatros populares y la se-
cuencialidad narrativa de los Vía Crucis en las iglesias. 

En la infancia del cine, ya entre 1897 y 1898, se produje­
ron cuatro versiones de la Pasión de Cristo. Dos de ellas apare­
cieron en París: la rodada por Léar en 1897 y la que Georges 
Hatot (ex director de comparsería teatral) realizó para la Socie­
dad Lumiére en 1898. Otra fue rodada en Bohemia por Wi-
lliam Freeman (directamente tributaria de la Pasión escenifica­
da en Horitz) y la cuarta en Nueva York por William Paley y 
Frank Russell, que se presentó como un registro de la de Obe­
rammergau. Las dos primeras duraban diez minutos y las otras 
dos rondaban la media hora, duraciones verdaderamente excep­
cionales para la época. Estudiando este género primitivo, Noel 
Burch ha mostrado brillantemente como tales pasiones funda­
ron el principio de la linealidad narrativa del cine, al hacer po­
sible el tránsito del primitivo film-plano (ejemplificado por las 
primeras cintas de Lumiére) a la narración compleja basada en 
el montaje de escenas muy diversas, de épocas y lugares distin­
tos.15 En el mismo texto Burch explica la razón del temprano 
cultivo de este género y de la aceptación popular de su comple­
jidad narrativa, en razón a ser la historia de la Pasión un relato 
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umversalmente conocido, cuyas incidencias eran además aclara­
das de modo redundante por los comentarios orales de un ex-
plicador (práctica derivada de las exhibiciones de la Linterna 
Mágica). Este conocimiento previo del público y esta ayuda 
oral permitían, efectivamente, la práctica de un montaje de es­
cenas definido por sus grandes discontinuidades y enormes 
elipsis, impensables en otro tipo de relatos (tan impensables 
como incomprensibles resultarían estas cintas entre públicos 
ajenos a la tradición cristiana). 

Las pertinentes observaciones de Burch parecen encontrar 
su apoyo al examinar una curiosa anomalía cronológica (en la 
que no repara este autor) en la versión de la Pasión de Lumiére-
Hatot. En efecto, según el catálogo de Lumiére, esta cinta de 
250 metros consta de trece cuadros o escenas, que son los si­
guientes: I) Adoración de los Magos; II) Huida a Egipto; III) 
Llegada a Jerusalén; IV) Traición de Judas; V) Resurrección de 
Lázaro; VI) La Cena; VII) El prendimiento de Jesucristo; VIII) 
La flagelación; IX) La coronación de espinas; X) La colocación 
en la cruz; XI) El Calvario; XII) El entierro; XIII) La Resurrec­
ción. Se observa que la resurrección de Lázaro aparece colocada 
después de la traición de Judas, cuando en los Evangelios (y la 
fuente más explícita es el de San Juan) la sitúan con anteriori­
dad a la entrada en Jerusalén (cuadro III). Este anacronismo pa­
rece estar justificado por razón de crescendo dramático y espec­
tacular, lo que pone de relieve también la autonomía de cada 
escena en el imaginario popular, más allá de las exigencias de la 
causalidad cronológica solicitada de los relatos convencionales. 

De este modo las Pasiones se instalaron sólidamente en la 
industria y en el espectáculo cinematográfico, para ahuyentar 
por una parte la mala reputación social y moral del cine en sus 
primeros años y para servir también a los pingües apostolados 
de los predicadores ambulantes. Recordemos todavía la am­
biciosa Pasión (La Vie et la Passion de Jésus-Christ) que Pathé 
produjo entre 1902 y 1904, acumulando escenas en función de 
su éxito social, realizada por Lucien Nonguet y Ferdinand Zec-
ca y que alcanzó los 700 metros (su escenificación de la Ultima 
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Cena se inspiró directamente en Leonardo da Vinci), cinta cuyo 
éxito enorme suscitó otra de la compañía británica Warwick en 
1905, rodando la Pasión de Horitz y que incluyó como preám­
bulo oportunista una escena de Adán y Eva en el Paraíso, y la 
Pasión (Vie du Christ) que Victorin Jasset rodó para Gaumont 
en 1906 y cuya publicidad aseguraba que la vida de Cristo se 
había «reconstruido según los documentos más auténticos».16 

A la vista de la popularidad del drama sacro, Pathé volvería a 
atacarlo en una gran versión de 2.090 metros, titulada Vida, pa­
sión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo (La Vie et la Passion de 
Jésus Christ, 1906-1907), de cuarenta y tres cuadros o escenas, el 
último de los cuales presentaba una apoteosis de inspiración ba­
rroca titulada Roi des rois. Esta versión fue dirigida de nuevo por 
Lucien Nonguet y fotografiada por Segundo de Chomón, con 
trucajes de inspiración barroca, como la Anunciación a los pas­
tores con aparición de ángeles en el cielo mediante encadenados 
y la Ascensión de Cristo en el penúltimo cuadro. Tanto esta ver­
sión de Pathé como la anterior se vendían a los exhibidores en 
versiones completas o reducidas, según su capacidad económica, 
corroborando con ello la autonomía de las escenas y la inteligibi­
lidad del drama sacro, incluso en sus versiones más abreviadas y 
discontinuas. Todavía produciría Pathé otra Pasión, realizada 
por André Metre en 1911-1913 y supervisada por Zecca. 

Esta rentable estrategia condujo a que Pío X, el Papa que 
acababa de condenar el modernismo (decreto Lamentabile sanu 
exitu y encíclica Pascendo dominici gregis) y de exigir el retorno 
al tomismo puro en teología, prohibiera en 1909 la asistencia 
de los eclesiásticos a las salas de cine y en 1913 el empleo del 
cine en la enseñanza religiosa, a la vez que condenaba la frivoli­
dad con que se utilizaban temas sagrados en la pantalla. El ana­
tema no era nuevo y ya en la cultura protestante las representa­
ciones sagradas eran vistas con sumas sospechas. Precisamente 
la Pasión de Paley y Russell antes citada siguió el texto de una 
escenificación teatral sobre la vida de Cristo, escrita por Salmi 
Morse, que había sido prohibida por las autoridades municipa­
les de Nueva York en 1880.17 
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Las mismas reservas vaticanas se observarán, exactamente 
en la misma época, en el protestantismo anglicano. En efec­
to, en 1913 rodó Sidney Olcott, en una gira por Jerusalén y 
para la productora americana Kalem, Del pesebre a la cruz o 
Jesús de Nazaret (From the Manger to the Cross), en la que 
R. Henderson Bland interpretaba a Cristo y Alice Hollister, 
considerada como primera vamp del cine americano, encarnaba 
a María Magdalena (el mismo año rodaría la actriz para la Ka­
lem dos títulos emblemáticos, The Vampire y The Destróyer, 
que corroboraban, después del Adán y Eva de la Warwick, has­
ta qué punto la Biblia dará cobertura a un erotismo legitimado 
y que tendrá su confirmación en la obra de DeMille). A pesar 
del escepticismo de la Kalem hacia el proyecto religioso de Ol­
cott, el film, que había costado 35-000 dólares, produjo un mi­
llón. Su éxito fue tan grande que, según Lewis Jacobs, todavía 
circulaba por Estados Unidos en 1939 en versión de 16 mm, 
para proyección en colegios y reuniones devotas.18 Pero a la vez 
que reseña su éxito en Inglaterra envuelto en controversias, con 
ocho meses de proyección ininterrumpida, Jacobs testimonia la 
opinión general acerca de que este film fue directamente res­
ponsable del establecimiento de la censura en aquel país.19 Esta 
afirmación no es enteramente exacta, pues el British Board of 
Film Censors fue constituido en noviembre de 1912 (antes del 
estreno del film), pero las dos primeras normas que adoptó al 
año siguiente la Comisión fue la prohibición del desnudo y de 
la representación de Jesucristo.20 Y en este punto le cabe toda la 
responsabilidad al film de Olcott. 

El problema de la representación de Jesucristo en la panta­
lla planearía durante años sobre el protestantismo anglosajón 
tras la polémica suscitada por Del pesebre a la cruz. Valga como 
prueba el ambicioso Ben Hur que la Metro produjo en Italia en 
1925, con dirección de Fred Niblo y según la novela de Lewis 
Wallace. En este film Jesucristo aparece siempre prudentemen­
te fuera de cuadro y su presencia se indica generalmente por la 
emergencia de su brazo por un borde de la pantalla, aunque 
otras veces se ven sólo sus pies o sus piernas. Este tabú icono-
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gráfico obligó a una forzada y atípica composición frontal de la 
Última Cena (en color), con un apóstol interpuesto entre Cris­
to y la cámara para taparle. 

Pero la actitud institucional de las iglesias ante este punto 
fue y seguiría siendo ambigua. Sadoul narra el amplio y dilatado 
uso proselitista de la Pasión de Pathé por parte de los estamen­
tos eclesiásticos, que a pesar de su mudez perduraba en los años 
cuarenta, cuando el historiador escribió su libro.21 Y en la Ingla­
terra anglicana, Neville March Hunnings escribe que «la Igle­
sia había visto desde el principio la utilidad del nuevo medio, 
como había hecho con su predecesor, la Linterna Mágica», aña­
diendo que en las iglesias se exhibían films devotos, aunque oca­
sionalmente aparecían objeciones contra aspectos de tales films, 
generalmente sobre la base del mal gusto.22 Al fin y al cabo, el 
reto planteado a las iglesias cristianas por la moderna sociedad 
secularizada (no en vano el modernismo fue la herejía más de­
testada por Pío X a principios de siglo) admite cierta analogía 
con el que la Reforma luterana planteó a la Iglesia romana y dio 
vida a la ofensiva proselitista del arte barroco, ofensiva llevada a 
cabo en la era tecnológica con las imágenes del cine. 

Una prueba de los vaivenes eclesiásticos ante el cine religio­
so, por lo que atañe al Vaticano, se produjo tras el fallecimiento 
del conservador Pío X. En efecto, en 1916 un aristócrata roma­
no, el conde Giulio Cesare Antamoro, rodó, con escenas toma­
das en Palestina y en Egipto, un Christus, de 2.000 metros y en 
cinco actos. Este rodaje in situ, que seguía los pasos del exitoso 
film de Sidney Olcott, no debe alentar hipótesis sobre una vo­
luntad preneorrealista de su autor, aunque Roberto Chiti califi­
que a la película como «primer experimento de gran estilo, en el 
mundo, de film religioso».23 Se trata más bien, a nuestro juicio, 
de una réplica oficial y pública de la Roma católica a la muy exi­
tosa versión de Olcott, rodada también en los Santos Lugares, y 
generada por un país de sospechosa cultura protestante. Es una 
hipótesis alentada por la actitud fervorosa que adoptará el Vati­
cano, como veremos, ante este film. Fue su protagonista el actor 
teatral Alberto Pasquali, quien a raíz de su éxito abandonó las 
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tablas para dedicarse al cine, junto a Amleto Novelli y Leda 
Gys. Es decir, se siguió la tradición de hacer interpretar a Cristo 
por un actor no judío. Sadoul admite su gran éxito comercial, al 
reseñar que eclipsó a la tercera y última Pasión de Pathé.24 

Y más adelante añade que durante la guerra, el Vaticano hizo 
llegar a los distribuidores alemanes este film, a través de la neu­
tral Suiza,25 lo que prueba hasta qué punto ponderaba su ejem-
plaridad. Con este Christus sucedió lo mismo que con las Pasio­
nes de Olcott y de Pathé, es decir, que a pesar de su mudez se 
siguieron proyectando en colegios, iglesias y Semanas Santas 
hasta muy avanzado el cine sonoro. Christus circulaba todavía 
por España en las Semanas Santas hasta entrados los años cua­
renta y el autor tuvo la oportunidad de verla en el cine Publi de 
Barcelona por esa época. Apenas recuerdo de esta cinta algo más 
que un plano general de la Crucifixión, con un cielo borrascoso 
e hiperdramatizado. De este film escribía Zúñiga, cuando toda­
vía era posible verlo en las salas públicas en nuestra posguerra, 
que «relata la Pasión de Jesús con un sentido pictórico primitivo 
y de lamentable mal gusto. Este film será reprisado cada año por 
los días de Semana Santa en las naciones católicas. No se podía 
esperar más para un film. No se podía esperar menos para un 
público».26 De este juicio lapidario merece retenerse la vincula­
ción que detecta Zúñiga entre sus imágenes y la iconografía pic­
tórica, corroborando cuanto llevamos expuesto acerca de la 
inercia de los modelos icónicos sagrados hasta la era del cine. 

Por la misma época en que apareció Christus en Italia -aca­
so como réplica de la católica Italia a la América protestante 
que había lanzado el exitoso film de Olcott-, en plena guerra 
mundial, la imagen de Jesucristo era retomada en el cine norte­
americano como emblema de concordia y de paz en tres films 
famosos. En efecto, D. W. Griffith presentó al final de El naci­
miento de una nación (The Birth ofa Nation, 1915) una visio­
naria estampa alegórica kitsch con un Cristo en túnica blanca, 
primero ante las multitudes y luego alzando las manos; es, sin 
duda, el Cristo, emblema de concordia, que reaparecerá en su 
siguiente Intolerancia (Intolerance, 1916), en calidad de copro-
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tagonista de su gran fresco histórico y pancronológico (encar­
nado por Howard Gaye), aunque es oportuno recordar que este 
film concluye también con una gran cruz iluminada en los cie­
los y unas legiones de ángeles, que parecen arrancados de la tra­
dición barroca italiana. Éste es un buen lugar para recordar que 
Intolerancia constituye un gigantesco manifiesto masónico acer­
ca de la fraternidad humana, obra de un francmasón en la cúspi­
de de su prestigio artístico, que incluye un obligado homenaje 
a la gran arquitectura iniciática de los viejos imperios orientales 
(el templo de Babilonia y sus símbolos esotéricos). Intolerancia 
sería algo así como el equivalente en el cine de La flauta mágica 
de Mozart. 

Contemporánea de Intolerancia fue La cruz de la humani­
dad (Civilization, 1916), producida por Thomas Harper Ince y 
dirigida por Raymond B. West e Irvin Willat, aunque su pater­
nidad suele atribuirse también a Ince. La novedad religiosa de 
este film wilsoniano y pacifista contra la Primera Guerra Mun­
dial radica en que propuso al primer Cristo fuera de su contex­
to histórico, pues para acabar con la carnicería de la guerra que 
asóla a Europa los autores no vieron mejor solución que el mi­
lagro de una intervención divina (con Cristo interpretado por 
George Fisher) y una improbable insurrección femenina contra 
la guerra. Terry Ramsaye asegura que este panfleto iluso e idea­
lista, que costó 100.000 dólares y recaudó 800.000, ayudó a la 
reelección de Wilson por sus tesis pacifistas y aislacionistas. Ya 
en la época de su estreno, Colette escribía después de verlo: 
«Lamento solamente la tangibilidad de un hermoso Cristo que 
conversa con toda naturalidad con un grueso kaiser, Pilatos, 
ante un libro de contabilidad.»27 La visión actual de la copia 
restaurada de La cruz de la humanidad desvela toda su ridicu­
lez, a pesar del gigantesco esfuerzo de producción. La osadía y 
transgresión de mostrar a un Cristo fuera de su contexto histó­
rico estuvo legitimada, obviamente, por el mensaje pacifista y 
humanitario del film. 

En Alemania, un poco más tarde, el fundador del cine ex­
presionista, Robert Wiene, tomó el relevo crístico con I.N.R.I. 
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(1924), de la que fue guionista y director y para la que se sirvió 
de un reparto de postín. Para interpretar a Cristo eligió a Gri-
gori M. Chmara, un actor ruso del Teatro de Arte de Moscú, 
emigrado a Berlín tras la revolución. Le acompañaba Henny 
Porten en el papel de su madre, Asta Nielsen en el de María 
Magdalena y Werner Krauss en el de Poncio Pilatos. Los deco­
rados, en la estela expresionista, fueron obra del húngaro Erno 
Metzner, colaborador habitual de G. W. Pabst. Kracauer nos 
informa que I.N.R.I. fue «una Pasión enmarcada por escenas 
que muestran a un asesino condenado a muerte. Meditando so­
bre la historia de la Pasión de Cristo, el asesino -que ha mata­
do a un ministro para liberar a su pueblo de la opresión- abju­
ra de sus métodos revolucionarios. La significación política de 
una conversión religiosa no podía haberse expuesto más direc­
tamente».28 A este lapidario y didáctico resumen de Kracauer 
sólo cabe añadir que de nuevo la historia de Cristo era extrapo­
lada cronológicamente. 

La película que sentó de un modo indiscutible el modelo 
canónico de la representación de la Pasión en la pantalla sería 
Rey de reyes (The King of Kings), producida y realizada entre 
1926 y 1927 por Cecil B. DeMille. En opinión de Lewis Ja­
cobs, DeMille acometió esta empresa porque, según dijo, una 
película religiosa nunca había fracasado.29 Para asegurar su po­
pularidad, por otra parte, decidió abordar únicamente los tres 
años de vida pública de Jesucristo y utilizar rótulos extraídos de 
los textos de los Evangelios, para autentificar lo relatado y en­
volverlo con un aura de respetabilidad histórica. Esta era una 
cuestión importante en un país con influyentes minorías judías, 
con una mayoría protestante que podía oponer reservas a la re­
presentación figurativa de Cristo y con una minoría católica 
muy sensible al respeto de su ortodoxia. Esto explica por qué 
DeMille, aunque de madre judía y educado en la Iglesia episco-
paliana, llevó a un jesuíta como asesor en el rodaje, quien por 
cierto resultó ser Daniel A. Lord, futuro coautor del Código 
Hays de censura, además de dos ministros protestantes. Para 
rodearse de las máximas garantías confesionales, DeMille inició 
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el rodaje de su película con oficios religiosos en los que partici­
paron representantes de las religiones católica, protestante, ju­
día, budista y musulmana.30 No podían pedirse más cautelas, 
pero ya veremos como al final resultarían insuficientes. 

Para rodear del máximo fervor y respetabilidad a su trabajo, 
DeMille rodó las escenas sacras con acompañamiento de música 
de órgano en el plato. Y refiriéndose a la identificación de los 
actores con sus roles, DeMille recuerda en su Autobiografía: «En 
todo el curso de la producción se hicieron los máximos esfuer­
zos posibles para mantener el espíritu de reverencia desde que 
alboreaba cada día. Nadie sino el director hablaba con H. B. 
Warner, cuando estaba caracterizado [como Jesucristo]. Iba cu­
bierto con un velo o se le transportaba en un coche cerrado al 
pasar de los escenarios al vestuario, o al dirigirse a la tienda de 
campaña donde tomaba sus comidas a solas. En el contrato de 
todos los actores había cláusulas escritas para garantizar su ejem­
plar conducta tanto fuera del estudio como dentro de él.»31 

DeMille sabía perfectamente los riesgos confesionales y co­
merciales que corría con su empresa y en su Autobiografía des­
velaría luminosamente su estrategia autodefensiva. Allí escribe: 
«Las gentes de la Iglesia -se afirmaba- alzarían los brazos, deso-
bdamente, al pensar en la irreverencia que entrañaba aquel 
proyecto. En cambio, los indiferentes a la religión debían sen­
tirse monumentalmente despreciativos ante una película en la 
que, presumiblemente, unos cuantos tipos gazmoños debían 
desfilar cubiertos de ropas largas. Eso es lo que solía decirse. 
Había en esas aserciones cierto punto de verdad. Yo sabía bien 
que en los auditorios habría personas religiosas que temerían la 
forma en que un tema sagrado y amado por ellas podía ser tra­
tado. Y no ignoraba que la gente escéptica se burlaría, mientras 
los cínicos se regocijarían en un desastre de DeMille. Resolví 
desconcertar las ideas preconcebidas de todos con una escena 
inicial que no podía esperar ninguno: una reunión disoluta en 
la lujosa casa de una mujer de Magdala. La bella cortesana se 
encontraba rodeada por los sensuales rostros de sus admirado­
res, que la embromaban porque uno de ellos, el joven Judas, no 
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abandonaba la compañía de un joven carpintero, que andaba 
por los caminos y que evidentemente le interesaba más que la 
suya. Cuando María Magdalena, arrebatada de furiosos celos, 
pide su carro para ir a ver a ese carpintero nazareno que le ha 
arrebatado a su favorito, todos los que están presentes olvidan 
sus conceptos anteriores y quieren ver lo que pasa cuando Ju­
das, María y el carpintero se encuentren.»32 

La astuta estrategia de DeMille conducía por lo tanto de la 
presentación lujosa de la cortesana María Magdalena Qacqueli-
ne Logan), enamorada de Judas (Joseph Schildkraut), a su des­
moronamiento ante la fascinación de Cristo (H. B. Warner). 
Para hacer eficaz este itinerario desde el erotismo a la fe religiosa 
era menester, por otra parte, que Judas fuese presentado como 
un hombre atractivo y a la altura del sex-appeal de su aman­
te, quebrando con ello la maniquea iconografía tradicional. La 
elección del judío Joseph Schildkraut, apreciado galán del cine 
mudo americano, fue por lo tanto perfectamente funcional, 
aunque resultara estéticamente heterodoxa. A su lado, San Pe­
dro (Ernest Torrence) adquiría por su rudeza el look habitual-
mente atribuido en cambio al traidor Judas. Con esta operación 
de glamour, comercialmente rentable, se realzaba todavía más la 
fascinación de Cristo, como rival espiritual del amante carnal de 
Magdalena. 

La presentación de Cristo era, desde luego, sumamente de­
licada. DeMille volvió a demostrar su astucia haciendo que su 
primera aparición fuera en forma borrosa, a través de los ojos 
de una niña que recobra la vista por un milagro suyo. Era, por 
lo tanto, una presentación ópticamente cauta y moralmente le­
gitimadora. Para interpretar a Cristo eligió DeMille al actor de 
origen inglés H. B. Warner, que tenía ya cincuenta años (había 
nacido el 26 de octubre de 1876), grave falsedad histórica que 
aportaba como contrapartida la respetabilidad venerable de su 
porte maduro, reforzado por el estilo hierático que le impuso 
DeMille (y que tendrá su eco en el Max von Sydow/Cristo de 
La historia más grande jamás contada). H. B. Warner no sólo no 
era judío, según una tradición que proseguirá en los films crís-
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ricos de Nicholas Ray, George Stevens y Martin Scorsese, sino 
que además proclamaba este detalle étnico con su barba y cabe­
llos rubios, en la tradición de los héroes anglosajones y de las 
cromolitografías anglogermanas del siglo XIX que antes hemos 
evocado [figura 11]. Era, claramente, un Cristo marcado por 
las contingencias etnocéntricas del cine de Hollywood. Pero su 
imagen aria se impuso con eficacia. Años más tarde, un pastor 
le dijo al actor H. B. Warner: «Le vi en Rey de reyes siendo niño 
y ahora, siempre que hablo de Jesús, visualizo su rostro.»33 Las 
referencias a la iconografía tradicional no acabaron en la ima­
gen de Cristo y la escena de la Crucifixión se compuso con la 
frontalidad propia de la pintura académica [figura 12]. 

Rey de reyes se estrenó en el Gaiety Theatre de Nueva York 
en abril de 1927 y no tardaron en alzarse las voces de alerta. El 
Weekly Variety de 20 de abril de 1927, por ejemplo, escribió: 
*Rey de reyes parece predestinada a provocar abundantes y fuer­
tes polémicas, según la fe de cada uno.» En efecto, a pesar de su 
éxito comercial generalizado, la película fue prohibida en bas­
tantes ciudades norteamericanas por presiones de las organi­
zaciones judías, que alegaban que el film mostraba al pueblo 
hebreo como asesino de Cristo. Entre las acusaciones más reso­
nantes figuró la del rabino Lissaner, de Los Ángeles, quien de­
claró en un sermón: «DeMille, los Schildkraut [los actores Ru-
dolph y Joseph] y Sid Grauman [el exhibidor] han traicionado 
a su propia raza por treinta denarios.» En su Autobiografía De­
Mille se exculparía de estas críticas, escribiendo que en su pelí­
cula atribuyó la muerte de Cristo «a manos de unos cuantos no 
representativos y corruptos jefes religiosos y del cobarde e indi­
ferente gobierno romano».34 De todos modos, el tema del dei-
cidio del pueblo judío seguiría coleando por muchos años: en 
junio de 1988 volvió a aflorar en la polémica entre el rabino 
Toaff y la revista jesuita Civilita Cattolica, que había criticado 
las actuaciones políticas del Estado de Israel en los territorios 
palestinos ocupados.35 

Rey de reyes obtuvo, pese a las polémicas citadas, un gran 
éxito en los países protestantes y, sonorizada en 1949, conoció 
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11. H. B. Warner, el Cristo rubio de Rey de reyes (1927), 
de Cecil B. DeMille. 
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12. Frontalidad y composición culturalmente legitimadora en la 
Crucifixión de /tej/ ¿/<? rr)/«. 



una nueva carrera comercial. Pero el juicio de los historiadores 
sería implacable y reiterativo. Lewis Jacobs sentenció en 1939: 
«La popularidad del film, ayudada no poco por su despliegue 
de violencia y sadismo, demostró la perspicacia de DeMille 
para los negocios.»36 Curiosamente, dos biógrafos y apologetas 
de DeMille, Gabe Essoe y Raymond Lee, escribirían un juicio 
muy parecido en 1970, señalando «su capacidad única para 
combinar piedad con exhibiciones altamente comerciales de 
sexo y sadismo».37 Y el francés Jean Mitry sería todavía más ex­
plícito al escribir: «A pesar de los fastos de su pomposa puesta 
en escena, Rey de reyes no es más que una gran máquina preten­
ciosa y vacía como lo fueron Los diez mandamientos. Habiendo 
DeMille ahogado su talento en el agua bendita por haber des­
cubierto que la Biblia era rentable, mezcló el adulterio, la pros­
titución, las mujeres desnudas y el estilo Folies-Bergére con una 
delirante moral pasteurizada.»38 Como puede observarse, las in­
teresantes estrategias discursivas y proselitistas de su film no 
han merecido la menor atención de los historiadores. 

La película de DeMille marcó un hito, pero no canceló las 
representaciones crísticas en la pantalla, de las que aquí dare­
mos somera cuenta. El mesiánico Abel Gance, que había inicia­
do en abril de 1918 en Niza un Ecce Homo (inacabado), realizó 
en 1930 su primer film sonoro, El fin del mundo (La fin du 
monde), inspirado en el popular libro homónimo del astróno­
mo Camille Flammarion, publicado en 1893, acerca de la ame­
naza catastrófica de un planeta sobre la Tierra. Gance interpre­
tó también en este film apocalíptico y moralista a Jean Novalic, 
quien encarna a un Jesucristo pacifista en las escenificaciones 
durante la Pasión de la Semana Santa. Por entonces Nikos Ka-
zantzakis no había publicado su Cristo de nuevo crucificado (que 
es de 1954), pero Gance, que tampoco era judío, debió de gra­
tificar su narcisismo teológico con este film desafortunado, cu­
yos productores remontaron y redujeron su metraje casi a la 
mitad para su explotación comercial. 

También en Francia apareció en 1935 Golgotha, obra de 
Julien Duvivier, más conocido como uno de los pilares del na-
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turalismo poético de entreguerras. El canónigo Joseph Rey-
mond era autor de la novela, inspirada en el Evangelio de San 
Mateo, que Duvivier llevaría a la pantalla. No fue éste el pri­
mer encuentro entre Duvivier y el canónigo, pues este eclesiás­
tico había organizado en noviembre de 1929 un Congreso Ca­
tólico del Cine, en París, en el que Duvivier pronunció una 
conferencia. Eran los años pretelevisivos en que las campañas 
eclesiásticas sobre la función moralizadora del cine estaban de 
moda en los países católicos. Por otra parte, cuando abordó 
Golgotha, Duvivier acababa de realizar una trilogía religiosa con 
Credo o La Tragédie de Lourdes (1924), La Vie miraculeuse de 
Thérése Martin (1929), sobre Santa Teresa de Lisieux (interpre­
tada por Simone Bourday) y La Divine croisiére (1929). Aun­
que Pierre Leprohon apostille a este ciclo que «fueron las cir­
cunstancias mucho más que la fe lo que le condujeron a esta 
especialización».39 Los exteriores de Golgotha se rodaron en Ar­
gelia (que era más próxima y más francesa que Palestina) y con­
tó con un reparto de verdadero lujo. El papel de Cristo fue 
confiado a Robert Le Vigan, un actor de procedencia teatral 
que curiosamente no tardaría en consagrarse en papeles de be­
llaco, de carácter doble y ademanes melifluos, en significativos 
films de la anteguerra firmados por Renoir, Carné, Jacques 
Becker y Duvivier. Para colmo, este Cristo colaboró con los 
ocupantes nazis y fue detenido y encarcelado al acabar la gue­
rra. Tras este episodio se exilió a la producción española y ar­
gentina. Este desarrollo futuro de la biografía de Le Vigan pue­
de connotar curiosamente al Cristo que interpretó en 1934 
visto desde después de su condena. Junto a él actuaron Jean 
Gabin en el papel de Poncio Pilatos, Harry Baur en el de Here­
des y Edwige Feuillére en el papel de la mujer de Pilatos. La 
crítica de la época elogió su «cámara de una movilidad extrema, 
dirigida a la americana», a la vez que sus imágenes hacían bro­
tar referencias a Rembrandt y a Leonardo da Vinci.40 Como 
había ocurrido antes con otros títulos franceses y americanos 
del mismo renglón, Golgotha obtuvo un éxito comercial enor­
me y cosechó una dilatada carrera comercial en Francia, pro-
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longada en colegios e instituciones religiosas después de 1945, 
a pesar de que su Cristo había sido condenado por sus activida­
des nazis. Pero a Duvivier se le recordaría en cambio por la ne­
gra poesía arrabalera de sus films durante el Frente Popular. 

Muy lejos de Francia, en el México laico y revolucionario, 
el exiliado español José Díaz Morales dirigió en 1942 Jesús de 
Nazareth, con un elenco compuesto también por actores espa­
ñoles emigrados: José Cibrián en el papel de Jesús, José Baviera 
en el de Poncio Pilatos y José Pidal en el de Judas. Glosando 
este film, el historiador ibicenco-mexicano Emilio García Rie­
ra escribió: «Si los españoles trajeron a América la fe cristiana, 
no es de extrañar que a todos pareciera natural que la primera 
Pasión del cine sonoro mexicano corriera a cargo de un equipo 
compuesto en su mayoría por peninsulares (productor, direc­
tor, argumentistas, músico, escenógrafo y casi todos los miem­
bros del reparto). El joven actor español de teatro José Cibrián 
debutó en el cine interpretando a un Jesús declamatorio, parsi­
monioso y ceceante, como ceceantes serían los siguientes Cris­
tos hispanos del cine nacional (Luis Alcoriza y Enrique Ram-
bal).»41 Jesús de Nazareth fue elogiada por el arzobispo de 
México y se estrenó simultáneamente durante la Semana Santa 
en México D.F., Puebla, San Luis de Potosí, Guadalajara, 
Monterrey, Mérida, Tuypán, Tampico, Saltillo, Culiacán, Villa 
Hermosa, Zamora y Cuernavaca. En 1945, un futuro guionista 
del iconoclasta Luis Buñuel, Luis Alcoriza, interpretó a sus 
veinticinco años consecutivamente a Cristo en dos films devo­
tos mexicanos, dirigidos por Miguel Contreras Torres. El pri­
mero fue María Magdalena, con la española Luana Alcañiz en 
el papel de la Virgen María y José Baviera repitiendo el de Pon­
cio Pilatos. Es probable que Contreras Torres pusiera en pie 
este proyecto bajo la influencia de aquel Rey de reyes articulado 
a partir de la figura de la pecadora de Magdala. Según García 
Riera, el cénit del ridículo en este film se alcanzó en la escena 
en que, mientras la pecadora lava los pies de Cristo, éste bendi­
ce hacia la cámara.42 Con el mismo equipo y el mismo reparto 
se produjo Reina de reinas, film tributario del título mítico de 
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DeMilIe en el que el anterior protagonismo de la pecadora Ma­
ría Magdalena (aquí ausente) fue reemplazado por el de la Vir­
gen María, lo que redundó sin duda en la muy inferior acogida 
comercial al film. 

Estamos en 1945 y, mientras en México se producen estas 
estampitas devotas deudoras del más rústico kitsch religioso, en 
Italia rodaba Roberto Rosellini Roma, ciudad abierta (Roma, 
cittá aperta). En este film resistente, cuando los católicos lu­
chan codo con codo con los comunistas, el cristiano Rossellini 
nos muestra en el tramo final de su film el martirio de Marcello 
Pagliero, el comunista torturado por los alemanes, a quien pre­
senta según los módulos de la iconografía del doliente Cristo 
del Calvario. A este mártir laico, a este comunista crístico, lo 
presenta Rosellini inequívocamente en la pose típica de la Cru­
cifixión [figura 13A] y en un primer plano que compone un 
doliente Ecce Homo [figura 13B]. Son imágenes crísticas que 
certifican un momento privilegiado de la Resistencia, el mo­
mento del frente unitario entre cristianos y marxistas. 

Las transformaciones culturales de la posguerra no afecta­
ron en profundidad a los criterios de representación crística en 
las artes ¡cónicas. Se asistió, ciertamente, al miniescándalo del 
Cristo de Dalí en 1951 [figura 8], cuya novedad radicaba en 
realidad en trocar el tradicional contrapicado ensalzador por un 
picado desolador, sobre un abismo con paisaje de Port-Lligat 
en la base del cuadro. Se asistió también, en el campo del cine, 
a la versión libre de la novela de Kazantzakis escrita por dos 
blacklisted de Hollywood, Ben Barzman y Jules Dassin, que di­
rigió el segundo en 1957 con el título El que debe morir (Celui 
qui doit mourir). Se trataba, como es notorio, de la escenifica­
ción de la Pasión en una comunidad griega en los años veinte, 
actualizada en un conflicto social, y en el que el pastor Manó­
nos (Pierre Vaneck), el intérprete de Cristo, sería apuñalado 
por el intérprete de Judas (Roger Hanin) y moriría en los bra­
zos de María Magdalena (Melina Mercouri). No es ocioso re­
cordar que esta alegoría recibió el premio legitimador de la Ofi­
cina Católica Internacional del Cine en el Festival de Cannes 
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13Ay 13B. Marcello Pagliero, el comunista torturado 
por los alemanes en Roma, ciudad abierta, en una postura 

de Crucifixión y en una evocación figurativa de Ecce Homo. 



de 1957, pero fue prohibido en la oficialmente católica España 
bajo la dictadura franquista. 

Esta era la situación de las representaciones sacras en la 
pantalla cuando Nicholas Ray, en su vagabundeo apatrida, re­
cibió la oferta del productor judío Samuel Bronston, afincado 
en España, para rodar un proyecto que inicialmente se titulaba 
The Man from Nazareth. Samuel Bronston no era en 1960 un 
recién llegado al cine y, menos todavía, al cine religioso. Con 
su firma Eternal Films Corp., y asociado a otro judío, Sam Sei-
delmann, había producido en los años cincuenta una serie de 
documentales en color para el Vaticano. El proyecto sacro 
que ahora le ocupaba fue reconvertido en Rey de reyes (King of 
Kings), lo que revela que la celebridad popular del viejo film de 
DeMille no se había extinguido tres décadas después de su es­
treno y tras su reestreno sonorizado en algunos países en 1949. 
Pero recordando las controversias suscitadas por aquel film, 
Bronston sometió su guión, original de Philip Yordan, a exper­
tos de varias confesiones religiosas y obtuvo incluso la aproba­
ción de sus amigos del Vaticano. Como garantía de ortodoxia, 
contrató Bronston en calidad de asesor del guión y del montaje 
al reverendo Kilpatrick. 

Es sabido que el rodaje y montaje de este film, como en 
tantas superproducciones, resultó bastante accidentado y en la 
versión final se sacrificaron muchas escenas en las que Nicholas 
Ray había invertido gran energía. La mutilación más dolorosa, 
parece ser, fue la de la escena del Sermón de la Montaña, filma­
da en un solo plano-travelling siguiendo a Cristo mientras pa­
seaba por la montaña entre seis mil extras, complicado trave-
lling que requirió nueve días de preparación y que fue troceado 
luego por Bronston, con el añadido de insertos. Pero las muti­
laciones afectaron también a la voluntad política y ecuménica 
del film. Según declaraciones de Nicholas Ray a la revista Mo-
vie, en el montaje se cortó una escena en que se le decía a Pon­
do Pilatos: «Pagano, judío o cristiano, hay un solo Dios y nos 
implica a todos.» Tanto Ray como el reverendo Kilpatrick la­
mentaron su supresión.43 
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Con Rey de reyes (1961), Nicholas Ray reanudó su colabo­
ración con Philip Yordan, guionista con quien había trabajado 
en Johnny Guitar (1954), y con el actor Jeffrey Hunter, quien 
había interpretado al Frank James de La verdadera historia de 
Jesse James (The True Story of Jesse James, 1956). Siguiendo la 
tradición hollywoodiana, Jeffrey Hunter no era judío y repre­
sentaba un arquetipo anglosajón bastante característico, aunque 
esta vez era moreno. A diferencia del maduro Cristo de DeMi-
lle, Jeffrey Hunter tenía treinta y seis años cuando rodó el film, 
aunque seguía suponiendo una concesión iconográfica a los cá­
nones del star-system anglosajón de la época. 

El nuevo Rey de reyes de Nicholas Ray, a diferencia de la 
versión anterior de DeMille, relataba la biografía de Jesús desde 
su nacimiento en Belén y, tras un interludio para mostrar la ins­
talación en Judea del nuevo gobernador romano Poncio Pilatos, 
retornaba a la historia del protagonista desde su bautizo por 
Juan y su retiro al desierto, para proseguir con su vida pública. 
A pesar de tratarse de una superproducción de gran espectáculo, 
Ray trató, en la medida en que le fue posible, de preservar los 
valores intimistas de la historia, por los que había demostrado 
marcada predilección en su pasada filmografía. La gran novedad 
política y religiosa de la versión de Ray radicaba en su presenta­
ción de Barrabás (Harry Guardino) como jefe de los resistentes 
contra el ejército romano de ocupación, caracterización funcio­
nal para dar a Cristo el estatuto de un líder solamente religioso. 
Esta opción acarreaba implicaciones claramente políticas. Así, 
Judas Iscariote era presentado como amigo y sicario del rebelde 
Barrabás, quien quiere instrumentalizar a Jesús para sus objeti­
vos revolucionarios. Judas intenta captar a Jesús para la causa 
nacionalista, pero Jesús, a pesar de su prendimiento por los ro­
manos, no actuará como preveía el traidor Judas. Estos matices 
políticos eran nuevos e importantes, y no ajenos a la vieja con­
troversia sobre el deicidio resucitada a raíz del film de DeMille. 

Como resultado de este planteamiento novedoso, Rey de re­
yes resultó una versión sesgada del texto bíblico, pero que ofre­
ció la virtud de satisfacer a católicos, protestantes y judíos ya 
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que hacía de los paganos romanos los responsables de la muerte 
de Cristo. El judío Samuel Bronston hizo así una versión excul-
patoria de los judíos, a la vez que responsabilizaba del deicidio 
a Poncio Pilatos y a sus huestes paganas. En consecuencia, y a 
pesar de algunas críticas de los sectores cristianos, el Vaticano 
apoyó decididamente Rey de reyes, por la importancia concedi­
da a Barrabás como líder político violento de los judíos rebel­
des, en contraste con el pacifismo y la espiritualidad de Jesús. 
Por fin se había alcanzado un honorable compromiso diplomá­
tico entre las grandes religiones monoteístas en el escenario de 
la cultura de masas. Y de este modo la tarea de la crítica viru­
lenta quedó desplazada a la izquierda marxista, que tuvo una 
buena representación en el siguiente juicio de Robert Bena-
youn: «Dirigiéndose a un público esencialmente conservador, 
Ray no se preocupa ni siquiera de equilibrar el anticomunismo 
primario de su héroe con un simulacro de demagogia. Jesús pa­
rece predicar verdaderamente el hambre, la ociosidad sin ale­
gría y el triste aburrimiento.»44 

Tras la astuta operación diplomática de Rey de reyes, las 
convenciones iconográficas del cine religioso sufrieron la vio­
lenta conmoción que supuso El Evangelio según San Mateo (II 
vangelo secondo Matteo, 1964, sin santificación de Mateo en el 
título original), del marxista Pier Paolo Pasolini, protagonizado 
por la antiestrella Enrique Irazoqui. No nos detendremos en 
esta atípica versión populista y en blanco y negro del Evange­
lio, que en consonancia con el revisionismo del Concilio Vatica­
no II y con la tradición neorrealista, quiso presentar a Cristo 
como un «mito épico-lírico popular» y que recibió en Venecia 
la bendición vaticana en forma del premio de la Oficina Católi­
ca Internacional del Cine. Cuando Pasolini estaba rodando su 
propuesta renovadora, en Estados Unidos el veterano y respeta­
do George Stevens estaba acometiendo los preparativos de una 
ambiciosa superproducción para United Artists, de corte tradi­
cional, y titulada La historia más grande jamás contada (The 
Greatest Story Ever Told, 1965). Si el film de Pasolini era ruptu-
rista, el de Stevens era claramente continuista con la tradición 
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hollywoodiana. Se rodó en impresionantes parajes naturales de 
Colorado, Arizona y Utah y resultaría, en este sentido y gracias 
a sus planos generales, la versión más pictorialista del género. 
Cual un eco de la ya lejana versión de DeMille, Max von 
Sydow, nada judío y con su arquetipo vikingo, interpretó con 
sus treinta y seis años al protagonista, mientras Charlton Hes-
ton (el Moisés de Los diez mandamientos de DeMille) compare­
cía como Juan Bautista. Ciertamente, los años no habían pasa­
do en vano desde los días del cine mudo y desde el Rey de reyes 
de DeMille. Así, el milagro de Cristo caminando sobre las 
aguas aparece relatado oralmente pero no visto, sin duda por un 
pudor de Stevens ante los trucajes técnicos excesivamente cir­
censes. Pudor que contrastó, no obstante, con el aparatoso apo­
geo atmosférico y crístico del final del film, digno de un epílo­
go de Griffith en la era del tecnicolor. A pesar de algunas 
secuelas del tema (como el Jesús de Nazaret [Gesü de NazarethJ 
rodado en 1977 por Franco Zeffirelli para la televisión y con 
Robert Powell como protagonista), puede afirmarse que La his­
toria más grande jamás contada cerró definitivamente un ciclo 
espectacular de la historia del cine americano, en la era del 
triunfo televisivo y tras el trauma estético irreversible que supu­
so la versión de Pasolini sobre el Evangelio de Mateo. A partir 
de este momento, los demonios de La semilla del diablo (Rose-
mary's Baby, 1968) de Polanski y de El exorcista (1973), de Wi-
lliam Friedkin, reemplazarían al Mesías en las pantallas como 
contrapoder divino, en la escalada permisiva y sensacionalista 
del cine tras la convulsión cultural de 1968. 

En los años setenta, años de revolución posindustrial y de 
profunda crisis cultural, se constató la erosión irreversible sufri­
da por la iconografía religiosa secular, castigada además por las 
renovaciones litúrgicas del Concilio Vaticano II. Aparentemen­
te, sólo cabían variantes modernizadas del género tan estriden­
tes como Jesucristo Superstar (Jesus-Christ Superstar, 1973), la 
ópera-rock de A. Lloyd Weber y Tim Rice trasvasada de Broad-
way por Norman Jewison, con un ojo puesto en la clientela ro­
quera adolescente. Ante la flagrante crisis de un género y de un 
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imaginario tradicional, Steven Spielberg -cineasta judío, en la 
tradición de DeMille- asumió la tarea de adecuar el viejo dis­
curso teológico a la nueva mitología de la sociedad posindus­
trial. Esta operación se inició con Encuentros en la tercera fase 
(Cióse Encounters ofthe Third Kind, 1977), que se revelaría un 
film muy exitoso en el mercado. 

Encuentros en la tercera fase se inicia con una oleada de ex­
traños fenómenos celestes, entre ellos una irradiación de energía 
extraterrestre que activa objetos inanimados, entre otros un 
mono de juguete, insuflado de súbita vida, cual fruto de una 
creación divina. Tras este elocuente guiño de Spielberg, más 
mágico si cabe que el prólogo creacionista de 2001: una odisea 
del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) de Kubrick, los men­
sajes del Más Allá empezarán a menudear. En la India del norte, 
al pie del Himalaya, una multitud canta una elemental melodía 
pentatónica que dicen que procede del cielo. La India de los ar­
canos esotéricos no ha sido elegida por azar, pero en la moderna 
y prosaica sociedad norteamericana, poblada por tecnócratas es-
cépticos, Spielberg relatará el encuentro del técnico electricista 
de Indiana Roy Neary (Richard Dreyfuss) con la fe, tras la ilu­
minación celestial de su encuentro-revelación con un ovni y un 
dificultoso itinerario iniciático, como el itinerario de los místi­
cos y de los santos, en el cual se verá despedido de su empresa y 
abandonado por su propia esposa e hijos, típica prueba sufrida 
por los justos. Roy ganará al final el reino de los cielos, al em­
barcarse en la astronave extraterrestre, de la que descienden hu­
manos desaparecidos que no han envejecido pese al paso del 
tiempo. Los extraterrestres, contrariando una vieja tradición de 
malignidad en la ciencia ficción, tienen una extraña apariencia 
de insectos gigantes, pero son en realidad benéficos ángeles, 
emisarios de la buena nueva y del Más Allá, bañados por una 
luz cenital lechosa y deslumbrante (en la escena final se utiliza­
ron 100.000 kilowatios de luz). Por si hiciera falta una aclara­
ción verbal, ésta la suministra en la secuencia final el sacerdote 
que se dirige a los cosmonautas que van a embarcar, diciéndo-
les: «Dios ha enviado a sus ángeles para protegernos.» 
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El ascenso de Roy a los cielos, desde una montaña sagrada 
que paradójicamente se llama DeviPs Tower (a recordar que el 
nombre alemán de Spielberg significa «montaña del juego»), 
tras su laboriosa iniciación y su lucha contra todas las formas 
de incomprensión y escepticismo, está preñado de religiosidad. 
Como dirá el propio Roy recordando el camino de perfección 
del muñeco de madera convertido en niño de carne y hueso: 
«Pinocho me ha ayudado a crecer.» Ante este encuentro final 
con los benéficos ángeles del Más Allá, Freddy Buache se referi­
rá a la nostalgia de los milagros y de los mitos más antiguos.45 

Mientras Franco La Polla resumirá la peripecia iniciática de 
Roy escribiendo: «Es, en suma, el tema del vate, del poeta, del 
elegido, del llamado a la causa de la conciencia universal, de la 
paz cósmica.»46 

Aunque los ángeles de Encuentros en la tercera fase tuvieron 
su pronta réplica en el extraterrestre demoníaco de Alien (1979), 
del británico Ridley Scott, Spielberg había iniciado con paso 
firme un camino de renovación del género religioso, preservan­
do viejos temas y contenidos en nuevos envoltorios y propues­
tas iconográficas. Esta determinación tuvo su confirmación en 
su producción para Lucasfilm En busca del arca perdida (Raiders 
ofthe LostArk, 1980), cuya acción se sitúa en 1936, y donde el 
atractivo arqueólogo-aventurero Indiana Jones (Harrison Ford) 
recibe del gobierno norteamericano el encargo de encontrar el 
Arca de la alianza judía con las Tablas de Moisés en su interior, 
adelantándose a los exploradores nazis que también la buscan, 
ya que la posesión de tal arca otorgará un poder sobrenatural a 
su poseedor, susceptible de ser utilizado con fines bélicos. Con 
este atributo militar, Spielberg no hace más que evocar la toma 
de Jericó —plaza fuerte amurallada de los cananeos—, que según 
el Libro de Josué fue consumada milagrosamente por los judíos 
dando vueltas a sus murallas portando el Arca de la Alianza 
precedida por trompeteros, rito que obró el prodigio de de­
rrumbar las murallas y rendir la plaza. La referencia bíblica legi­
tima lo sobrenatural religioso propuesto por el film y culmina 
en la escena en que los profanadores nazis que abren el arca 
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practicando un rito hebreo son aniquilados por una aparatosa 
energía sobrenatural, que toma la forma de un vendaval mortí­
fero y descargas ígneas (Indiana Jones y su compañera se salva­
rán, como el Lot bíblico, por cerrar los ojos al desastre). Dios 
habla así, como en un nuevo Sinaí, a través de su arca reconver­
tida en caja de Pandora. De este modo, Spielberg utiliza la esté­
tica posmoderna de los seriales y de los cómics de aventuras, así 
como de los pulp magazines de los años treinta, al servicio de 
un mito religioso judeocristiano, del que resultaría difícil ha­
blar utilizando las viejas imaginerías de Saint Sulpice o de Cecil 
B. DeMille. 

Las aventuras teológicas secularizadas de Spielberg tuvieron 
su culminación y su más exitoso resultado en E.T. (1982), que 
empieza con un aterrizaje de astronaves similar al de Encuentros 
en la tercera fase. Pero esta vez es un extraterrestre infantil y des­
valido quien no alcanza a embarcar en la astronave que parte, de 
modo que si en el film anterior el protagonista ascendía al fi­
nal, ahora el protagonista desciende al principio, en una perfecta 
circularidad narrativa. La continuidad iconográfica entre ambos 
films está asegurada, entre otros factores, por ser el mismo Cario 
Rimbaldi el responsable del diseño de los extraterrestres de am­
bos títulos. 

El extraterrestre de E. T. es un náufrago del cosmos que re­
cala en los alrededores de San Francisco (tierra de prodigios: re­
cuérdense Los pájaros de Hitchcock) y que invita a una inme­
diata lectura sagrada. En efecto, se trata de un ser celestial, 
distinto de los terráqueos, bondadoso, que tiene el poder de 
realizar prodigios sobrenaturales, que es asexuado como los án­
geles, que hace visible su corazón como las imágenes de Cristo, 
que muere y resucita como Jesús y al final, en un acto de libe­
ración suprema, retorna por ascensión al Más Allá celestial. El 
extraterrestre celestial encontrará amistad y protección en la 
pureza del niño Elliott (y luego de otros niños), en contraste 
con el egoísmo y la insensibilidad de los adultos. Naturalmen­
te, su relación admite una lectura profana, que va desde el rol 
paternal y protector hasta la amistad interracial, pero es imposi-
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ble no verla también bajo una luz evangélica, al recordar a Jesu­
cristo proclamando: «En verdad os digo, si no os volviereis y os 
hiciereis como niños, no entraréis en el reino de los cielos» 
(Mateo 18:3) y «Dejad que los niños vengan a mí, pues de ellos 
es el reino de los cielos» (Mateo 19:14; Marcos 10:14; Lucas 
18:16). E.T. constituye, en suma, una fábula poética criptoteo­
lógica, en la era de descrédito de los modelos canónicos de la 
narrativa e iconografía sacra. Por si cupieran dudas, la famosa 
publicidad de la cinta, con el dedo índice del extraterrestre to­
cando al del niño en idéntica postura que en la creación divina 
de Adán, en su más famosa versión icónica plasmada por Mi­
guel Ángel en la Capilla Sixtina [figuras 14A y 14B], orientó la 
lectura del film y ofreció pistas luminosas para su descifrado so­
brenatural. Con la pasión terrenal, la muerte, resurrección y as­
censión celestial de su extraterrestre, Spielberg se convirtió defi­
nitivamente en el nuevo narrador sacro de Hollywood, en una 
era en que el kitsch religioso de DeMille, y de sus secuelas, se 
había revelado ya como inoperante o impracticable. 

Las tentativas de renovación del género sacro, respetando 
los referentes iconográficos ortodoxos, habían fracasado tras la 
frivolización adolescente de Jesucristo Superstar. Pues aunque 
los años setenta fueron años de permisividad y de deshielo cen­
sor, un proyecto danés para llevar a la pantalla la vida amorosa 
de Jesucristo no pudo llevarse a cabo, ni en su propio país ni 
en coproducción con Francia, por las enérgicas presiones de 
grupos confesionales. Y la inocente transposición de Yo te salu­
do, Marta (fe vous salue Marie, 1984), de Godard, con Myriem 
Roussel en el papel de garajista-virgen-madre de Cristo en 
nuestra sociedad secularizada, armó una polvareda considera­
ble, suscitó la condena del papa Wojtyla y los obispos brasile­
ños consiguieron la prohibición de la cinta en su país. En los 
años ochenta sólo era comercialmente viable una propuesta 
drásticamente renovadora de la Pasión de Cristo, que aportase 
algo distinto a lo dicho y redicho tantas veces, pero tal renova­
ción corría el riesgo de trocarse automáticamente en escándalo. 
Esto ocurrió cuando el director católico Martin Scorsese, con 
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14A y 14B. La publicidad de E. T. se inspiró en el gesto 
de la creación divina de Adán pintado por Miguel Ángel 
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un guión de Paul Schrader (formado en el rigorismo calvinis­
ta), consiguió que la industria judía de Hollywood le financiara 
un viejo proyecto de bajo coste (6,5 millones de dólares), titu­
lado La última tentación de Cristo (The Last Temptation of 
Christ, 1988), basado en la novela homónima del griego cristia­
no del rito ortodoxo Nikos Kazantzakis y utilizando como pro­
tagonista a Willem Dafoe (revelado ya en un papel martirioló-
gico y asaz crístico en Platoon). La opción de Scorsese fue la de 
centrar su atención en la naturaleza humana de Cristo, con sus 
dos corolarios fundamentales: el libre albedrío (y la posibilidad, 
por lo tanto, de una imaginada vida alternativa) y la sexuali­
dad, manifestada por el deseo hacia María Magdalena (Barbara 
Hershey), personaje bíblico que se ha revelado muy productivo 
en el género, más que los propios padres de Jesús y que la ma­
yoría de sus apóstoles. Pero tal opción, renovadora más que 
propiamente heterodoxa, desencadenó un escándalo mayúsculo 
-convertido el italoamericano Scorsese en nuevo Veronese o 
Caravaggio de nuestra época-, escándalo que explotó ya antes 
de su estreno, cuando la madre Teresa de Calcuta y grupos 
fundamentalistas cristianos iniciaron una agresiva campaña 
contra la película, lo que hizo que la Universal adelantase su 
presentación pública al 12 de agosto de 1988, en nueve ciuda­
des de Estados Unidos y Canadá, alegando que así el público 
podría juzgarla por sí mismo. Desde Italia, la prensa divulgó 
que Franco Zeffirelli (otro ex ilustrador de la Pasión) había 
atribuido la obra a «la escoria judía de Hollywood», pero el rea­
lizador tuvo que desmentir luego haber pronunciado tal frase, 
mientras el abogado milanés Piero Bianco, experto en derecho 
canónico, presentó una demanda pidiendo el secuestro del film 
por «ultraje a la religión» y «actos obscenos», antes de su exhibi­
ción en la Bienal de Venecia, demanda desestimada por los jue­
ces venecianos tras ver en privado la película. Lo que el católico 
Scorsese había definido como «un acto de fe», fue calificado 
por la Comisión Episcopal italiana como «moralmente inacep­
table», al tiempo que la Iglesia ortodoxa griega se sumaba a las 
peticiones de prohibición del film y hasta el primer ministro is-
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raelí Isaac Shamir fue presionado, en nombre del «deicidio ju­
dío», para que prohibiese la película de Scorsese en su país. El 
resultado de esta ruidosa campaña se tradujo en una espiral de 
recaudaciones (440.000 dólares en los tres primeros días de su 
exhibición), que la Universal no había soñado llegar a conse­
guir con un film antiespectacular de tema religioso. 

En parajes marroquíes, Scorsese presentó en su film a un 
Cristo anglosajón de ojos azules y pubis pelirrojo, autopunitivo y 
con síntomas epilépticos, fabricando en su taller de carpintero las 
cruces con las que se torturaba y ejecutaba a los judíos rebeldes 
contra la dominación romana. Este arranque tan premonitorio 
situó a su Cristo -tras un bautizo con aires de ceremonia bárba­
ra- enfrentado a la vez con la ley mosaica y con los resistentes po­
líticos contra el Imperio Romano (representados por Judas), sin 
que su torturada psicología de Mesías-hombre, expuesta con sen­
sibilidad existencialista (que fue la propia de Kazantzakis y de su 
época intelectual), ahorre las situaciones de flagrante kitsch, 
como aquella en que Cristo se arranca literalmente su sagrado 
corazón ante sus apóstoles. La culminación de la crisis de identi­
dad del protagonista se produjo durante su Crucifixión, víctima 
de una alucinación agónica que es a la vez su famosa última ten­
tación, en la que hace el amor con María Magdalena y luego es 
presentado como esposo y padre de familia convencional, de ca­
bello encanecido y porte antiépico. Pero por fin vencerá la tenta­
ción onírica, recuperará su rol redentor en la cruz y su muerte 
será expresada con un montaje de pirotecnia psicodélica, que se 
aparta de los tópicos cielos encapotados y temblores de tierra. 
Esta crisis de identidad por el libre albedrío del protagonista divi­
no y humano a la vez, acaso fue un eco de la crisis existencial que 
llevó al propio Scorsese a abandonar su destino religioso en el se­
minario para integrarse en las tentaciones del mundo laico. En 
cualquier caso, el escándalo mayúsculo suscitado por la película 
reiteró la dificultad de renovar al género desde las convenciones 
del propio género, como ya astutamente entendió Spielberg a la 
hora de crear sus parábolas extraterrenales sirviéndose de las es­
tructuras del relato bíblico. 
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POST-SCRIPTUM 2005 

Tras la ruidosa transgresión canónica de Martin Scorsese, 
que provocó incluso como respuesta el incendio de una sala de 
cine en Francia, los conflictos en torno a la representación or­
todoxa de los temas y personajes sagrados siguieron menu­
deando. Así, en septiembre de 1989 el Consejo Británico para 
la Clasificación de Películas prohibió el vídeo Visiones del éxta­
sis, de Nigel Wingrove y de 18 minutos de duración. La razón 
de tal censura derivaba de la visión de los éxtasis místicos de 
Santa Teresa como fantasías sexuales en torno a Cristo crucifi­
cado. El famoso «desmayo dichoso» de la santa, quien confesó 
que «vínome un arrobamiento tan grande que casi me sacó de 
mí», ha sido materia especulativa desde el punto de vista cien­
tífico, como ya observamos anteriormente. En enero de 1996 
Esteban García-Albea, neurólogo y profesor de la Universidad 
de Alcalá de Henares, diagnosticó que la santa padecía episo­
dios de «epilepsia extática».1 Pero en la película de Wingrove la 
santa vivía en realidad orgasmos producidos por la excitación 
que le producía el cuerpo desnudo del crucificado. El director 
apeló contra la prohibición al Tribunal de Derechos Humanos 
de Estrasburgo, dependiente del Consejo de Europa, y en no­
viembre de 1996 esta alta institución confirmó la prohibición 

1. «Los éxtasis de Santa Teresa eran epilépticos», El País, 24 de enero de 
1996. 
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estimando que el director sabía que se podía aplicar a su cin­
ta el delito de blasfemia, creado por la jurisprudencia inglesa 
en el siglo XVIII, y que seguía todavía en vigor en Inglaterra y 
el País de Gales.2 

La cuestión de la ortodoxia de las representaciones sacras 
ha afectado especialmente, como no podía ser de otra manera, 
a la figura central de Jesucristo. El cineasta danés Jens Jorgen 
Thorsen tardó veinte años en conseguir financiación pública 
para poner en pie su película Jesús regresa, que finalmente llevó 
a cabo en 1991. Su film describía la vuelta de Jesús a la Tierra, 
a un mundo dominado por el laicismo y por las tentaciones 
carnales, e incluía escenas de orgías sexuales, pero su estreno se 
saldó en un fracaso.3 En el sur del continente, la imagen de un 
Ecce Homo fue retirada en 1995 del culto de la iglesia de Santa 
María Magdalena de Almería por llevar poca ropa, tras un de­
tallado dictamen del obispado alménense.4 En marzo de 1997 
se produjo un escándalo en Union City (Nueva Jersey), ciudad 
en la que se representaba cada año desde 1915, por la iniciativa 
originaria de unos emigrantes alemanes, una escenificación tea­
tral de la Pasión. En esta ocasión el papel de Jesucristo fue asig­
nado a Eric Hafen, un actor negro de dos metros de altura, lo 
que provocó llamadas de amenazas al Park Performing Arts 
Center, sede de la representación, y muchas cancelaciones de 
entradas. El año anterior el mismo actor había interpretado a 
Judas sin ninguna protesta, como había sucedido con el negro 
Cari Anderson encarnando el mismo papel de apóstol traidor 
en Jesucristo Superstar. Pero su ascenso de categoría jerárquica 
en el drama sacro no fue tolerado por muchos ciudadanos de 

2. «El Tribunal de Estrasburgo dirá si un vídeo de Santa Teresa es blasfe­
mo», El País, 9 de marzo de 1995; «El Tribunal de Estrasburgo verá el caso de la 
censurada película sobre Santa Teresa», El País, 23 de junio de 1996; «El Tribu­
nal Europeo confirma la prohibición inglesa de un vídeo religioso», La Vanguar­
dia, 26 de noviembre de 1996. 

3. «Fría acogida al filme Jesús regresa por sus escenas eróticas», El Periódico 
de Catalunya, 1 de febrero de 1992. 

4. «El Ecce Homo prohibido», El País, 8 de abril de 1995. 
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Union City.5 En la exposición «Ecce Homo», celebrada en Es-
tocolmo en julio de 1998, Brigitta Ohlson presentó la imagen 
fotográfica de un Jesucristo homosexual, con tacones altos y ro­
deado de personajes travestidos en el papel de sus apóstoles, lo 
que provocó una denuncia policial por parte de grupos religio­
sos suecos. La autora se defendió alegando que «sólo por el he­
cho de que Jesús visite a los homosexuales no necesita ser 
homosexual».6 En abril de 2002, el cardenal arzobispo de Vie-
na, Christoph Schónborn, protestó por la aparición de un có-
mic de Gerhard Haderer que presentaba a Jesucristo como un 
ocioso surfista que se droga con incienso y cuyos milagros son 
casualidades.7 Y en diciembre de 2004 una juez argentina clau­
suró en Buenos Aires, a petición de la Asociación Cristo Sacer­
dote, una exhibición del pintor León Ferrari, entre cuyos cua­
dros figuraba uno que mostraba a Jesucristo crucificado en un 
avión que descarga bombas sobre poblaciones civiles, otro con 
la imagen de la Virgen María sobre un piso de excrementos y 
una instalación con preservativos junto a una imagen del papa 
Juan Pablo II [figura 15].8 

Tantas interpretaciones libres o heterodoxas de la figura 
central del cristianismo eran congruentes con una etapa en la 
que la Iglesia católica estaba remodelando acentuadamente sus 
principios iconográficos seculares. Particularmente, en el vera­
no de 1999, y a lo largo de cuatro catequesis, el papa Juan Pa­
blo II rectificó una serie de conceptos religiosos fundamentales, 
que se habían popularizado a través de la iconografía católica 
tradicional, y que ahora adquirían mera condición metafórica. 
Concretamente, en su nueva formulación papal «Dios es padre 

5. «Escándalo racista en EE.UU.: protestan porque un actor negro repre­
senta a Jesucristo», ABC, 7 de marzo de 1997. 

6. «Polémica en Estocolmo por una foto de Cristo gay», La Vanguardia, 
19 de julio de 1998. 

7. «Escándalo en Austria por un cómic sobre Jesús», La Vanguardia, 6 de 
abril de 2002. 

8. «Una juez cierra una muestra en Buenos Aires por ofensas a los católi­
cos», El País, 20 de diciembre de 2004. 
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15. La civilización occidental y cristiana (1966), de León Ferrari. 



y madre», afirmación sensible a la ofensiva feminista que, al 
reunir los rasgos de paternidad y maternidad en su esencia, mo­
dificaba la tradicional imagen patriarcal divina, derivada de 
Zeus o Júpiter y de algún dios mesopotámico. Según la nueva 
formulación, el cielo «no es un lugar físico entre las nubes», ni 
el infierno «un lugar con llamas», sino «una situación de quien 
se aparta de modo libre y definitivo de Dios», mientras que el 
demonio «está vencido definitivamente y Jesús nos ha liberado 
de su temor». Esta atribución metafórica a la colorista concep­
ción tradicional de los topoi bíblicos incidía directamente en la 
iconografía cristiana tradicional y desautorizaba como infunda­
das, implícitamente, a grandes parcelas de la historia del arte 
occidental. Quedó pendiente de aclaración, en esta revisión, el 
espinoso estatuto del limbo. 

En otras ocasiones las rectificaciones del capital iconográfi­
co cristiano tenían motivaciones más oportunistas. En mayo de 
2004, en pleno año jacobeo, el cabildo de la catedral de Santia­
go de Compostela anunció la inmediata retirada de una escul­
tura policroma del siglo XVIII, realizada por José Gambino, que 
muestra la imagen emblemática del apóstol Santiago, a caballo, 
en su función de Matamoros, lanzando su aguerrida espada 
contra musulmanes tocados con turbante. La razón aducida 
por el cabildo fue la de evitar «herir a otras etnias».9 Tal vez in­
fluyó en tan prudente medida el antecedente bolones de junio 
de 2002, cuando la policía italiana aseguró haber desbaratado 
un plan de la célula milanesa de Al Qaeda para atentar contra 
la basílica de San Petronio, en Bolonia, a causa de un fresco gó­
tico de Giovanni da Modena, que exhibe a Mahoma en el in­
fierno y torturado por el demonio que le agarra por el cuello, 
escena inspirada en el canto XXVIII de La Divina Comedia.10 

El mito de Santiago, el belicoso patrón de España y supuesto 

9. «La catedral compostelana retira una imagen de Santiago "Matamo­
ros"», El País, 2 de mayo de 2004; «Santiago Matamoros, retirado», La Vanguar­
dia, 2 de mayo de 2004. 

10. «Desbaratado un plan de Al Qaeda para atentar contra la basílica sím­
bolo de Bolonia», La Vanguardia, 24 de junio de 2002. 
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evangelizador de la península, está asociado a la llamada Re­
conquista, pues la leyenda ha atribuido a su fantasmal interven­
ción sobre un caballo blanco la victoria de la batalla de Clavijo, 
en el siglo IX, contra los infieles musulmanes. Pero la situación 
política internacional, y la advertencia de los mortíferos atenta­
dos de Al Qaeda en la estación madrileña de Atocha dos meses 
antes, aconsejó la prudente retirada de la efigie. 

Todos estos revisionismos de la tradición milenaria del cris­
tianismo son factores que contribuyen a explicar, como reac­
ción canónica y tradicionalista, la ruidosa irrupción en 2004 de 
La Pasión de Cristo (The Passion ofthe Christ), película produci­
da, escrita y dirigida por el australiano Mel Gibson con un pre­
supuesto de 25 millones de dólares. Mel Gibson pertenece a la 
pequeña comunidad de fieles que se denominan «sedevacantis-
tas», porque consideran que la sede vaticana está vacante desde 
que la ocupan Papas modernistas, en línea con las reformas in­
troducidas por el Concilio Vaticano II (1960-1965). Su tradi­
cionalismo doctrinal ha convertido a este grupo en uno de los 
afluentes espirituales de la Nueva Derecha Cristiana de Estados 
Unidos, que apoyó la elección del presidente George Bush hijo. 
Durante el rodaje de la película en los estudios romanos de Ci-
necittá y en los exteriores de Sicilia, Gibson asistió diariamente 
a una misa celebrada en latín, según el rito tridentino. 

La Pasión relata las últimas doce horas de vida de Jesús (in­
terpretado por Jim Caviezel), a partir de su oración en el Huer­
to de los Olivos, a lo largo de 122 minutos y con los diálogos 
hablados en arameo y en latín, un esoterismo lingüístico que 
sirve para autentificar ante el espectador la veracidad histórica 
de lo narrado. Es oportuno recordar que este arcaísmo filológi­
co tenía un notable antecedente en la película Sebastián, cinta 
de Derek Jarman que celebraba, en clave homosexual, la em­
blemática figura de San Sebastián y no precisamente con preo­
cupaciones religiosas. Las fuentes de inspiración de Gibson fue­
ron los Evangelios, tanto los canónicos como los apócrifos, y se 
nutrió además de los coloristas diarios de Anne Catherine Em-
merick, monja visionaria del siglo XVIII. 
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Al inicio del film Jesucristo es presentado, en la oscuridad 
nocturna, como una sombra tambaleante -y por tanto con su 
fragilidad humana— y tentado por el demonio de la desesperan­
za. Tras su prendimiento, Gibson ofrece breves flash-backs in­
termitentes de su vida pasada, comenzando con su actividad 
como carpintero. Su utilización generosa del claroscuro fotográ­
fico enfeuda sus imágenes en un tenebrismo pictorialista y cul-
turaímente ennobíecedor. Y entre sus innovaciones hay que 
registrar algunos puntos de vista subjetivos del protagonista du­
rante su martirio. Y, sobre todo, la paloma del Espíritu Santo 
que sobrevuela el juicio ante un Pilatos que teme una subleva­
ción rabínica y que tiene su contrapunto final en el cuervo que 
picotea al ladrón crucificado junto a Cristo. El drama sacro se 
clausura con un atisbo fugaz de la resurrección del protagonista. 

A principios del siglo pasado, la Congregación para la Pro­
paganda de la Fe prohibió o amonestó a diversos artistas a raíz 
de su producción de imágenes demasiado realistas o crueles de 
episodios de la Pasión, juzgando que enfatizaban el lado huma­
no del martirio a expensas de la idealización espiritual del epi­
sodio sacro. La película de Gibson demuestra que los criterios 
canónicos han cambiado radicalmente desde entonces. En la 
tradición del tremendismo de los espectáculos de Grand Gui-
gnol, La Pasión de Cristo constituye un ejemplo supremo de es-
pectacularización complaciente del dolor, utilizando los códi­
gos sanguinolentos, repugnantes y exasperados del cine gore 
que hoy encandila a los adolescentes, y convirtió con ello a La 
Crucifixión de Mathias Grünewald en una estampita rosa [figu­
ra 16]. Así, el episodio de la flagelación por los soldados roma­
nos es presentado como un rito sadomasoquista, deleitándose 
previamente Gibson en el arsenal de utillajes propios de la cere­
monia, en sus prometedores látigos, varas y punzones. Este de-
tallismo obsceno, por complaciente, sirve para exhibir la tortu­
ra del protagonista, víctima de una coalición oportunista de 
rabinos y de ocupantes romanos de Palestina. El resultado 
constituye un triunfo del tremendismo iconográfico católico 
sobre la austeridad imaginística protestante. 
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16. El Jesucristo enfeudado en el gore 
en La Pasión de Mel Gibson. 



A la meticulosidad morbosa de Gibson en detallar de 
modo pormenorizado el martirio de Cristo debe replicársele re­
cordando que los Evangelios se escribieron años después de su 
muerte y con muchas interpolaciones posteriores. Y a su pro­
yecto religioso, objetarle que la violencia sádica eclipsa en su 
film la trascendencia espiritual. Como escribió A. O. Scott en 
su crítica en The New York Times, después de comparar la cinta 
con las películas de Quentin Tarantino, «jamás nos da una ex­
plicación clara de para qué sirve tanta sangre». 

La Pasión se estrenó en Estados Unidos el Miércoles de Ce­
niza de 2004 en 2.800 salas y en España el Viernes Santo si­
guiente. En sus doce primeros días de proyección, la película 
recaudó 200 millones de dólares en Estados Unidos y provocó 
una catarata de confesiones, conversiones religiosas, arrepenti­
mientos de crímenes pasados y trances místicos en numerosos 
espectadores, que fueron oportunamente recogidos por la pren­
sa. Pero no tardó en levantar serias controversias doctrinales en 
el seno de las instituciones eclesiásticas. 

Un rumor jamás confirmado aseguró que el papa Juan Pa­
blo II contempló dos veces la película, en soporte DVD, antes 
de que el Vaticano fijara su postura doctrinal ante la obra. En 
realidad, es imposible que el Papa no viera la cinta dada su tras­
cendencia y sus múltiples implicaciones. En cualquier caso, a 
raíz de su estreno en Estados Unidos, Radio Vaticano alabó la 
película por su «puntillosa atención e intensidad en los detalles 
del suplicio». Pero, curiosamente, la Conferencia Episcopal de 
Estados Unidos opinó que «su crudeza es demasiado intensa 
para el público infantil». Profundizando en esta cuestión, el pri­
mado de la Iglesia ortodoxa griega, monseñor Christodoulos, 
criticó el film por su «realismo exagerado» y lo halló contrario al 
relato mesurado de la Pasión en los Evangelios, precisando: «El 
objetivo de los Evangelios no es el de provocar a los cristianos 
sentimientos de odio o de indignación contra quienes participa­
ron en la Crucifixión, pues la Pasión de Cristo fue voluntaria.» 

A estos problemas se añadió la delicada cuestión del anti­
semitismo por el «deicidio judío». En efecto, la Conferencia 
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Episcopal alemana, reunida en Bergisch-Gladbach en marzo 
de 2004, criticó La Pasión por dos razones. La primera fue la 
de ofrecer una lectura reduccionista de las Sagradas Escrituras, 
pues «con su drástica interpretación de hechos brutales, la pe­
lícula reduce de un modo problemático el mensaje de la Bi­
blia». Y la segunda fue «la instrumentalización antisemita del 
sufrimiento de Jesús».11 En sintonía con esta argumentación, 
el gran rabino askenazi de Israel, Yona Metzger, escribió al 
Papa pidiéndole que reiterara públicamente la declaración va­
ticana Nostra Aetate, de 1965, en la que se repudiaba la teoría 
tradicional católica según la cual el martirio de Cristo consti­
tuyó un «deicidio judío».12 El obispo John P. Foley, presiden­
te del Consejo Pontificio para las Comunicaciones Sociales, 
tras ver la película en Roma junto al embajador de Estados 
Unidos ante la Santa Sede, declaró que, puesto que tanto los 
asesinos como la víctima del suplicio eran judíos, el martirio 
no tuvo un carácter antisemita, y en todo caso los romanos 
paganos (que todavía no eran ciudadanos del Estado italiano) 
eran los culpables. Pero esta observación reabría la caja de los 
truenos de la doctrina nazi, según la cual Jesús no era judío 
sino ario. Esta tesis había sido defendida desde el Romanticis­
mo por Fichte, basándose en el Evangelio de San Juan, el úni­
co que no reproduce su árbol genealógico davidiano. Ernest 
Haeckel llegó a suponer que María había sido seducida por 
un oficial romano, verdadero padre de Jesús, y también Ri­
chard Wagner comparó a Jesucristo con un dios germánico. 
La idea fue arraigando en Alemania y las representaciones del 
personaje como un héroe rubio, de perfil ario, popularizado 
en estampas cromolitográficas, llegó hasta el Tercer Reich, en 
donde su ideólogo oficial, Alfred Rosenberg, afirmó que Jesús 
era hijo de madre siria y padre romano, martirizado luego por 

11. «Los obispos alemanes lanzan la crítica más dura contra La Pasión», La 
Vanguardia, 6 de marzo de 2004. 

12. «El rabino ashkenazi de Israel pide al Papa una declaración sobre La 
Pasión», La Vanguardia, 27 de febrero de 2004; «Radio Vaticano alaba La Pasión 
de Gibson por su visión del suplicio», La Vanguardia, 28 de febrero de 2004. 
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los judíos, y que su ascendencia había sido falseada por San 
Pablo. 13 

Reactivando los atávicos reflejos católicos antisemitas, la 
publicidad emocional difundida estruendosamente por La Pa­
sión de Gibson, con su carga tradicionalista, reduccionista, ven­
gativa y maniquea, convergió con el evangelismo fundamenta-
lista representado por la presidencia de George Bush hijo y su 
cohorte neoconservadora. De manera que en el actual escenario 
del «choque de civilizaciones», La Pasión de Gibson ha sido la 
primera gran contribución cristiana a la Guerra Santa en el 
mundo del espectáculo cinematográfico, en sintonía con el 
fundamentalismo evangélico arraigado en el seno de los neo-
conservadores norteamericanos. 

13. Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, de Rosa Sala Rose, El 
Acantilado, Barcelona, 2003, pp. 218-224. 
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III. LA IMAGEN PROLETARIA 

El siglo de la Revolución Industrial, que transformó la vida 
urbana y creó las masas obreras en Europa, fue también el siglo 
en que nacieron la novela y la pintura moderna, la fotografía y 
el cine. Inicialmente las masas obreras permanecieron margina­
das de las representaciones artísticas, y mientras Ingres pintaba 
sus desnudos mitológicos, en los suburbios de Londres y de Pa­
rís crecía un gigantesco universo pestilente de miseria, humo y 
suciedad. La nueva clase obrera era casi una prolongación de la 
vieja esclavitud o servidumbre medieval, aunque su organiza­
ción y sus tenaces luchas consiguieron arrancar paulatinas rei­
vindicaciones a los empresarios. En 1891, en vísperas del naci­
miento del cine, se aprobó en Francia la jornada laboral de 11 
horas para mujeres y niños. En Inglaterra, en 1901, una ley li­
mitó la jornada de trabajo de los adultos a 12 horas y a 5 y 1/2 
los sábados. Antes de la Primera Guerra Mundial predominaba 
en los países industrializados la jornada laboral de 10 horas. 

Hemos dicho que la nueva clase obrera, molesta y antiestéti­
ca, fue evacuada de las representaciones de las llamadas Bellas 
Artes. Constituía la porción innombrable de la nueva sociedad 
burguesa, que se asentaba en su explotación. Pero pronto algu­
nos novelistas comenzaron a detectar, por lo menos, las violentas 
transformaciones del panorama urbano y demográfico provoca­
das por la Revolución Industrial. En 1837 Dickens comienza a 
publicar su Oliver Twist, que relata la vida en un orfelinato cruel 
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y describe los bajos fondos y barrios pobres de Londres, de los 
que los obreros están ausentes, porque el novelista coloca en pri­
mer plano al hampa urbana de su época. En 1842 inicia Eugéne 
Sue la publicación de sus famosísimos Los misterios de París, que 
constituyen otro retrato folletinesco, esta vez del nuevo París. Y 
Victor Hugo elige en 1862 un título emblemático, Los misera­
bles, para narrar la odisea de su presidiario Jean Valjean, que as­
ciende desde el abismo hasta la regeneración moral. En su prefa­
cio proclama Hugo su intención de denunciar con su libro la 
injusticia social. 

Esta literatura popular ha sido suficientemente estudiada 
para que sea necesario detenerse aquí en ella. Tras su alumbra­
miento de nuevos universos sociales será Zola, desplazado des­
de el periodismo a la narrativa, quien dará la gran zancada en la 
representación literaria de las clases populares, con sus retablos 
sobre la taberna (La taberna, 1877), los mineros (Germinal, 
1885), los campesinos (La tierra, 1887), o los ferroviarios (La 
bestia humana, 1890). Zola influyó a su vez en el revoluciona­
rio Théátre Libre, de André Antoine, quien con su naturalismo 
que causó escándalo barrió al teatro tardorromántico y acabó 
por aterrizar en el cine. También Zola fue defensor de la nueva 
pintura de Manet, Monet y Renoir. 

¿Qué ocurría entretanto en las artes icónicas? La fotografía 
había comparecido en sociedad en 1839, pero la fotografía na­
ció como invento burgués y, por el momento, al servicio de las 
representaciones burguesas. Resultará significativo que Zola, al 
igual que Giovanni Verga en Sicilia, se conviertan a finales de 
siglo en cultivadores de aquella técnica que permitía atrapar la 
vida con un realismo que no tenía precedente en las artes visua­
les. A la espera de que la fotografía orientase sus cámaras hacia 
los sujetos de las clases populares, algunos pintores habían ini­
ciado una revolución temática en sus lienzos. Aquí es obligado 
citar a Jean Francois Millet, quien abandonó sus retratos y des­
nudos para orientarse desde 1844 hacia los temas campesinos, 
tratados con gran exactitud en la observación. En 1849, para 
escapar a una epidemia de cólera, se instaló en Barbizon, lo que 
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le consolidó definitivamente como ilustrador de la vida rural, 
con gran desconcierto de la crítica de la época (es cierto que el 
mundo popular y del trabajo estaban ya presentes en algunos 
pintores flamencos, pero su presencia social había sido eclipsa­
da en aquellos años). No deja de ser interesante que, en plena 
Revolución Industrial, Millet se refugiase en el idílico trabajo 
campestre, antinomia de las nuevas fábricas ruidosas y humean­
tes. Pero su iniciativa plástica es la que acabaría por conducir a 
los grandes films campesinos de Dovjenko y De Santis en nues­
tro siglo. Sería, en definitiva, la iconografía populista que, des­
de Millet hasta las revistas gráficas y hojas de calendario de fi­
nal de siglo, acuñaría y perpetuaría los estereotipos icónicos 
sobre los personajes y oficios característicos de las clases popu­
lares: el campesino, el ferroviario, el obrero metalúrgico, la cos­
turera, el zapatero remendón, etcétera. 

La revelación de la fotografía como testimonio y espejo de 
la vida y las tareas de las clases trabajadoras fue obra de Jacob A. 
Pviis, periodista de sucesos del Evening Sun de Nueva York, 
quien para denunciar mejor la miseria urbana trocó su pluma 
por la cámara en 1888, introduciendo además la técnica alema­
na del flash de pólvora (Blitzlichtpulver) en su país. Pero el atra­
so de las técnicas de reproducción gráfica de su época hizo que 
sus impresionantes fotos tuvieran que transcribirse a dibujos, 
con lo que perdían su capacidad de autentificación y su influen­
cia social. Riis publicó dos libros ilustrados titulados elocuente­
mente Cómo vive la otra mitad (1890) y Children ofthe Poor 
(1892). Esta senda, iniciada en vísperas del nacimiento del cine, 
fue prolongada por Lewis W. Hiñe, quien había estudiado so­
ciología en Chicago y Nueva York y es considerado a veces 
como padre de la «foto social» por sus documentos (inmigrantes 
llegando a Nueva York, mineros, niños trabajando en las fábri­
cas), que comenzó a publicar en revistas en 1908 [figura 17]. 

Por consiguiente, cuando el cine nació en 1895, la que po­
dríamos llamar «fotografía proletaria» estaba dando sus prime­
ros pasos. Y a partir de este punto estamos en condiciones de 
analizar el destino que las clases trabajadoras, desde Lumiére 
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17. Algodonera de Carolina, fotografía de Lewis W. Hiñe 
de 1908. 



hasta el neorrealismo italiano, han recibido en su tratamiento 
en la pantalla y que con frecuencia se ha interferido con la con­
fusa cuestión del «cine social», que tan en boga estuvo en Espa­
ña en los años cincuenta, como fruto del impacto del cine italia­
no y de la agitación antifranquista en los círculos intelectuales y 
cinefilos. 

Por «cine social» se entendía entonces, aproximadamente, 
aquel que documentase con vocación realista las condiciones de 
vida de las clases populares y sus conflictos laborales. Esta preo­
cupación por el «cine social», que constituyó uno de los ejes 
ideológicos en torno al que se aglutinó una buena parte del más 
combativo cineclubismo español, tuvo su reconocimiento a tra­
vés de la explícita réplica pública que constituyó el libro que un 
alto funcionario franquista, personaje clave en la política cine­
matográfica del régimen, José María García Escudero, publicó 
en 1958 con el título Cine social, de Editorial Taurus. Al apro­
piarse de este tema polémico e incómodo, que parecía ser un 
monopolio de los resistentes en las trincheras culturales del an­
tifranquismo, García Escudero proponía en su texto una lectu­
ra y valoración de los films de este epígrafe desde su perspectiva 
ideológica, es decir, desde la perspectiva del pensamiento social 
de la Iglesia católica anterior al Concilio Vaticano II. Con esta 
maniobra de exorcismo, el autor intentaba desactivar las pro­
puestas que la crítica de orientación marxista había planteado 
combativamente desde las revistas Objetivo (alentada por inte­
lectuales del clandestino Partido Comunista de España y prohi­
bida en 1955), Cinema Universitario (editada por el Cineclub 
del Sindicato Español Universitario de Salamanca y prohibida 
en 1963, durante el mandato de García Escudero como direc­
tor general de Cinematografía y Teatro), y que continuaría 
planteando desde 1961 Nuestro Cine, revista heredera de los 
mismos postulados ideológicos. 

Hoy ya nadie teoriza ni polemiza en torno al «cine social», 
no tanto porque no esté de moda como por la evidencia hoy in-
discutida de que todo film representa un discurso ideológico en 
torno a algún aspecto de la sociedad y que ningún cineasta es 
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capaz de sustraerse a tal gravitación. Hoy sabemos que toda la 
producción mundial pertenece, en rigor, a la categoría «cine so­
cial» y esta categoría carece de especificidad, a diferencia de gé­
neros temáticos acotados, como el western o el cine terrorífico. 
Una comedia sentimental es cine social en tanto que supone 
una representación social institucional e intencionada en la pan­
talla de ambos sexos y de sus roles respectivos, de sus intereses, 
de sus fricciones y de sus pactos, sumisiones y reconciliaciones. 
Y un film policíaco es cine social en su calidad de discurso acer­
ca de la lucha violenta por la propiedad privada. Y así podría­
mos proseguir con los restantes géneros canónicos del cine. 

Formulada tal aclaración imprescindible, nada impide hil­
vanar una reflexión sobre algunos aspectos precisos y puntuales 
de la representación de las clases populares en la pantalla y de 
sus relaciones sociales, sean laborales o no. Ni que decir tiene 
que nuestra elección del corpus de películas examinadas será ca­
prichosa y contestable, con vastas zonas deliberadamente omiti­
das, entre ellas las complejas cinematografías asiáticas y africa­
nas que nos resultan tan mal conocidas. Para bien y para mal, 
esta reflexión se vertebrará desde el punto de vista eurocéntrico. 

Se ha escrito muchas veces que el cine -al que Balázs carac­
terizó como el «primer arte burgués»— es un espejo de la sociedad 
que lo produce, siguiendo la vieja teoría del arte entendido como 
reflejo; pero debe añadirse inmediatamente que si la pantalla de 
cine es un espejo (su tecnología fotográfica y reproductora refleja 
inevitablemente lo que está ante la cámara), es en todos los casos 
un espejo distorsionador e interesado. Y es distorsionador por­
que quienes están detrás de la cámara son sujetos con ideas y 
convicciones, como las tienen también quienes financian las pe­
lículas y ejercen a la postre su censura económica sobre ellas. Por 
eso, más que espejo pasivo de la realidad social, las películas sue­
len ser un espejo de la ideología de quienes las producen, de 
quienes toman decisiones acerca de cómo se debe interpretar y 
representar el mundo que se abre ante las cámaras, el mundo de 
los burgueses y el mundo de los obreros, sus dependencias e inte-
rrelaciones mutuas. Y decisiones que han sido tomadas sabien-
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do, además, que el grueso del mercado cinematográfico estaba 
formado por las clases populares (la burguesía no empieza a in­
corporarse decididamente a las salas oscuras hasta 1918), a las 
que había que adoctrinar y entretener, a las que había que predi­
car sumisión al sistema y vender ensueños gratificadores a la vez. 
Con lo cual volvemos a topar con el sinsentido de la expresión 
«cine social», porque todo el cine es «cine social». Pero todas es­
tas precisiones no constituyen más que un estímulo y acicate a la 
hora de indagar de qué modo la clase obrera y los sujetos de las 
clases populares han sido representados a lo largo de la historia 
del cine, qué estereotipos han generado en la pantalla y de qué 
modo han ido mudando estos estereotipos a lo largo de los años 
y en la historia de los países, atravesados por crisis, dictaduras, 
guerras o revoluciones. 

Y nada más iniciar esta reflexión acerca de qué representa­
ciones ha ofrecido el cine de este sujeto social que iba a consti­
tuir el principal mercado de sus imágenes, nos topamos, en el 
inicio fundacional del Cinematógrafo Lumiére, con una pelícu­
la titulada Salida de los obreros de la fábrica (Sortie des usines Lu­
miére a Lyon). Resulta verdaderamente significativo que la pri­
mera película rodada por Lumiére fuese precisamente esta 
estampa de los trabajadores saliendo de su fábrica. De esta pelí­
cula se realizaron además varias versiones, que han acabado por 
crear un enigma para los historiadores, pues tanto Louis Lu­
miére como su operador Francois Doublier situaron la reali­
zación de la primera de ellas en agosto de 1894, fecha que los 
investigadores consideran implausible.1 Sea como fuere, se con­
servan dos versiones distintas de este film, lo que prueba el in­
terés que Lumiére concedía a este asunto, al que percibía como 
un film publicitario, como el primer film de publicidad indus­
trial de la historia. En la actualidad ha perdido aquella función, 
para convertirse en el primer testimonio de la clase obrera en la 
pantalla, rodado precisamente en el mismo año en que se fun­
dó en Francia, en Limoges, la Confederación General del Tra­
bajo (CGT), central que conseguiría en 1902 unificar las diver­
sas corrientes del sindicalismo francés. 
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Salida de los obreros de la fábrica se inicia con la apertura de 
los portalones de la factoría Lumiére. Luego sale la masa de 
obreros y obreras y, cuando ha salido el último, un poco reza­
gado, las puertas se cierran. Esta estructura que desarrolla un 
acontecimiento completo, con un principio (las puertas se 
abren) y un final (las puertas se cierran), ha llevado a Marshall 
Deutelbaum a interesantes consideraciones acerca de la estruc­
tura narrativa de las cintas documentales de Lumiére.2 Avan­
zando un paso más que Deutelbaum, a la vista de la primera de 
las versiones conservadas podríamos hablar incluso de «final fe­
liz», que se justifica con la simple descripción de la cinta ofreci­
da a raíz de su proyección el 10 de junio de 1895 en Lyon, en 
el Congreso de las Sociedades Francesas de Fotografía: «Muje­
res, hombres y niños se apresuran para ir a almorzar, unos a pie 
y otros en bicicleta. Cuando los obreros han desaparecido, los 
patronos salen también, en coche, para ir a tomar su comida.»3 

En efecto, la salida de los obreros para la pausa reconfortante 
del almuerzo (dato que no está implícito en las imágenes, pues 
podría tratarse de la salida del final de la jornada laboral en día 
veraniego) y el colofón del coche de los amos tirado por dos ca­
ballos, tiende a armonizar los ritmos de los patronos y sus obre­
ros, en un momento de distensión de las obligaciones laborales. 
Su clausura tiene lugar, además, tras el colofón triunfal de la sa­
lida de los amos de la empresa. 

Vale la pena señalar que la versión posterior de Salida de los 
obreros de la fábrica, que es la más divulgada y que se rodó pro­
bablemente en junio de 1895 -los obreros visten ropas ligeras 
de verano-, no incluye el detalle del coche de caballos de los 
dueños de la empresa, que constituía en la versión anterior un 
notorio contraste incluso con las bicicletas de los más privile­
giados de sus trabajadores. Por otra parte, estos breves films, 
menos inocentes de lo que aparentan y que constituyen una loa 
del industrial orgulloso de su empresa, nos ilustran con elo­
cuencia acerca de los usos vestimentarios de la clase obrera fi­
nisecular en Francia, entre los que no falta el tocado del som­
brero tanto masculino como femenino, acomodando así los 
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trabajadores su imagen externa a los arquetipos vestimentarios 
creados e impuestos por la burguesía [figura 18]. La influencia 
de este film fundacional se revelaría enorme y en 1899 el pio­
nero catalán Fructuoso Gelabert seguiría su ruta al rodar Salida 
de los trabajadores de la fábrica España Industrial, de veinte me­
tros de longitud. Con estas obras se corroboraba en hora muy 
temprana la sagaz observación de Hans Richter en 1939, según 
la cual «el trabajo en el cine parece existir solamente para ser in­
terrumpido».4 

En una de las versiones de la película de Lumiére, como 
quedó dicho, aparecían ya los patronos y los obreros. Vale la 
pena decir algo acerca de los patronos de la industria cinemato­
gráfica en aquellos años. En Estados Unidos, Abner McKinley, 
hermano del presidente William McKinley, fue ya accionista de 
la American Mutoscope Company, una de las primerísimas 
productoras del país.5 Y es sabido que una de las tareas priorita­
rias de los operadores nómadas de Lumiére era la de cinemato­
grafiar a los miembros de la realeza europea, para granjearse su 
simpatía, su apoyo y su complicidad. Como ha resumido sinté­
ticamente Sadoul, el cinematógrafo se encontró patrocinado en 
Londres por el duque de Connaught, hermano del príncipe de 
Gales; en San Petersburgo por la emperatriz Alejandra de Rusia; 
en Estocolmo por el rey Óscar de Suecia; en Madrid por la reina 
regente de España; en Viena por el emperador Francisco José; 
en Bucarest por el rey Carol I de Rumania; en Belgrado por el 
rey Milán de Serbia; mientras que posaban ante el aparato de 
Lumiére, en Berlín, el emperador Guillermo II; en México, el 
presidente dictador Porfirio Díaz; en Washington, el presidente 
McKinley.6 La alianza era funcional, pues el poder político po­
tenciaba y difundía con esplendor su imagen pública a través 
del cine, pero como contrapartida dispensaba su protección al 
nuevo invento y a sus agentes comerciales. Los unos se necesita­
ban a los otros en unos años en que, endeble todavía el movi­
miento sindicalista, la lucha de clases revolucionaria se saldaba 
en un número impresionante de expeditivos atentados y magni-
cidios hasta 1914: la emperatriz Isabel de Austria-Hungría, ase-
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18. Fotograma de Salida de los obreros de la fábrica (1895), 
de Lumiére. 



sinada en septiembre de 1898; el rey Umberto de Italia, en julio 
de 1900; el presidente McKinley, en febrero de 1901; el rey 
Alejandro de Serbia y la reina Draga, en junio de 1903; el 31 de 
mayo de 1906 el rey Alfonso XIII de España escapó con vida a 
su segundo atentado, en el día de su boda; el rey de Portugal fue 
asesinado en 1908; el jefe del gobierno español, José Canalejas, 
en noviembre de 1912; el presidente Madero, de México, y el 
rey Jorge de Grecia en 1913; y los archiduques de Austria en Sa­
rajevo en junio de 1914, lo que constituiría un detonante para 
la Primera Guerra Mundial. 

El discurso del cine primitivo acerca de las clases sociales 
fue un discurso enunciado, inevitablemente, desde el punto de 
vista del poder. La productora francesa Pathé, que fue la prime­
ra gran empresa de producción del cine europeo, realizó pelícu­
las de ficción en ambientes proletarios inspirados en novelas de 
Zola, como Las víctimas del alcohol (Les Victimes de l'alcoolisme, 
1902) y La huelga (La Greve, 1903), siendo la primera deudora 
de La taberna y la segunda de Germinal. En esta época en que 
el público francés de cine estaba formado por estratos de las 
clases populares, el cine se convirtió inmediatamente en un 
pulpito conservador y los temas crudos de Zola eran leídos a 
través de la óptica bienpensante de la burguesía de la época, se­
gún la cual los males del proletariado provenían de su afición al 
alcohol y de su escasa disciplina laboral. 

En esta esfera, el cine norteamericano, hecho por pioneros 
de extracción distinta y en contextos con frecuencia diversos, 
resultaría más avanzado que el europeo, tanto en el plano ideo­
lógico como en el desarrollo de su lenguaje. Trabajando a las 
órdenes de Edison, Edwin S. Porter fue uno de los más caracte­
rísticos exponentes de este género de películas interesadas por 
los conflictos sociales. En The Ex-convict (1904), por ejemplo, 
muestra cómo un delincuente salido de la cárcel tiene que re­
tornar a su anterior vida asocial porque sus antecedentes pena­
les no le permiten encontrar trabajo. Porter atenuó esta visión 
tan pesimista haciendo que el protagonista cometiese el acto 
heroico de salvar a la hija de un hombre rico de un accidente 
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de tráfico, para hacerle así merecedor de su redención social. La 
pregunta que acaso no se formularon los espectadores primiti­
vos de la cinta era qué ocurría con los ex presidiarios a los que 
no se les ofrecían oportunidades para demostrar su heroico al­
truismo a los ricos capaces de darles un empleo. 

Una película posterior de Porter, The Kleptomaniac (1905), 
resultó mucho más avanzada en el plano ideológico, ya que de­
nunciaba la diferencia con que la justicia trataba a la mujer rica 
que robaba en un almacén y a la mujer pobre, con una criatu­
ra, que robaba por hambre. De los nueve planos que componen 
esta película, los cuatro primeros están dedicados al episodio de 
la señora rica que robaba impunemente en el almacén, los cuatro 
siguientes a la madre hambrienta que roba un trozo de pan y es 
detenida por la policía. Y el noveno mostraba una imagen satíri­
ca de la Justicia, con el ojo derecho destapado y su balanza desni­
velada. En este film, el montaje no vertebra una acción paralela 
que hace progresar la narración a la vez que compara ambos des­
tinos, sino que compone el contraste didáctico de dos historias 
ejemplares expuestas en bloques unitarios, subrayando la bene­
volencia con que es tratada la cleptómana rica y la dureza con 
que la justicia castiga a la pobre mujer que roba por hambre. Es 
éste, tal vez, el primer ejemplo histórico de montaje ideológico, 
precursor del que aparecerá en ciertos films de Grifrith, como 
A Córner in Wheat (1909) y The Usurer (1910) y más tarde en los 
films soviéticos. Al año siguiente Pathé produjo Deuxpoids, deux 
mesures (1906), de Charles-Lucien Lépine, directamente inspira­
da por la cinta de Porter y con dos historias muy similares. 

La situación social en los Estados Unidos, paraíso de la li­
bre empresa, ofrecía en efecto contrastes dramáticos. Poco des­
pués de que se estrenase el film de Edwin Porter, en 1907, el 
millonario Crittendon fue encarcelado por tener a su servicio a 
un millar de hispanos y de italianos trabajando en calidad de 
esclavos en sus plantaciones de Arkansas. Los negros y los inmi­
grantes recientes y sin recursos constituían los grupos sociales 
más vulnerables, en efecto, para las prácticas esclavistas o se-
miesclavistas que todavía sobrevivían casi medio siglo después 
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de concluida la Guerra de Secesión. No es raro, por tanto, que 
los conflictos sociales ocuparan un lugar destacado en la abun­
dante producción de D. W. Griffith, gran patriarca del cine 
norteamericano y sistematizador de los principios del lenguaje 
cinematográfico. 

Aunque en muchos aspectos Griffith fue un hombre conser­
vador, educado en el seno de una familia sudista arruinada por la 
Guerra Civil, sus ideales cristianos y francmasones (detalle bas­
tante subestimado por los historiadores) le empujaban hacia un 
humanismo liberal y un reformismo de las injusticias sociales. 
Sus contradicciones ideológicas estallaron en toda su magnitud 
cuando realizó el gran fresco histórico y político El nacimiento de 
una nación, que militó a favor de la causa sudista y del esclavismo 
y que convirtió a Griffith en el primer gran «polemista» de la his­
toria del cine. Sin ninguna contradicción con el Griffith melo­
dramático, que procedía de Dickens y del teatro Victoriano, exis­
tió por tanto un Griffth «social» y «polemista», que se interesó 
explícitamente por las desigualdades de las clases sociales, por las 
crisis económicas, las huelgas y las guerras, con la sensibilidad 
humanista que era bastante común en las capas de la pequeña 
burguesía urbana y de la intelligentsia americana antes de 1917. 
Es muy probable que Karl Marx no figurase entre las lecturas de 
Griffith, pero conocía en cambio la obra robusta del novelista ca-
liforniano Frank Norris (1870-1902), el Zola americano (autor 
de McTeague, llevada a la pantalla por Stroheim en Avaricia 
[Greed, 1923]), al que adaptó en 1909. Debe subrayarse también 
el respeto que Griffith demostró hacia los indios norteamerica­
nos, mostrados siempre como personajes nobles y pacíficos (en 
este renglón adaptó varias novelas de James Fenimore Cooper), 
con una óptica ideológica que será luego radicalmente invertida 
por los westerns racistas de Hollywood. 

A Córner in Wheat (1909) fue un film de 12 minutos inspi­
rado a Griffith por la novela The Pit (1902), de Frank Norris. 
Demostrando una sensibilidad plástica infrecuente en la época, 
Griffith abrió y cerró su film con sus personajes interpretando a 
unos campesinos en composiciones inspiradas directamente por 
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las pinturas de Millet. Su estructura siguió el modelo desarrolla­
do por Porter en The Kleptomaniac, pues contrastó la vida dura 
de los campesinos, víctimas de la especulación y del alza de los 
precios del trigo, y el lujo exultante del especulador que se lucra 
con sus operaciones en Wall Street. El agudo contraste social lo 
efectuó Griffith por montaje alternado, de modo que los perso­
najes de ambas clases nunca coincidían en la acción, lo que de­
mostraba cierta sofisticación del mensaje ideológico. Al final, en 
un desenlace providencialista, el opulento especulador perecía 
asfixiado en su depósito de grano, al que había conducido a al­
gunos amigos para que viesen el trigo que había acumulado. La 
justicia divina reemplazaba así a la justicia de los hombres, aun­
que dejaba el problema de la dependencia campesina intacto. La 
tipología de las clases sociales fue tratada con mucho énfasis por 
Griffith, según la tradición del teatro popular, y su tratamiento 
de los burgueses prefiguró el que Eisenstein ofrecería en su pri­
mer film, La huelga (Statchka, 1924). 

Una moraleja parecida propuso su film The Usurer, rodado 
al año siguiente y con una duración de 15 minutos, aunque 
esta vez Griffith hizo que el explotador y las víctimas llegaran a 
encontrarse físicamente. El explotador es un propietario rico y 
avaricioso, que trata despiadadamente a sus inquilinos con difi­
cultades económicas, desahuciándolos implacablemente de sus 
domicilios cuando no pueden pagarle. El montaje alternado 
—que se inició para vertebrar persecuciones físicas— se utiliza 
aquí de nuevo para contrastar la opulencia y la miseria: mien­
tras los recaudadores confiscan el lecho en que se halla un niño 
enfermo, el usurero disfruta de un opíparo banquete. Pero una 
inquilina que va a verle para implorarle un aplazamiento de su 
deuda se desmaya y, al caer, deja encerrado accidentalmente al 
potentado en el interior de su caja fuerte durante la noche, en 
cuyo interior muere asfixiado, rodeado de su fortuna. De nue­
vo es la justicia divina, y no la de los hombres, la que aportará 
un final (provisionalmente) feliz al conflicto de clases sociales. 
El espectador humilde podía abandonar la sesión de cine re­
confortado por lo que había visto. 
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Son muchas las películas de Griffith que merecerían un aná­
lisis en este apartado, como The Musketeers ofPigAlley (1912), 
primer film de gángsters de la historia, que mostró la pobreza del 
Lower East End de Nueva York al rodar en las calles y escenarios 
naturales de este barrio. Pero la obra cumbre de Griffith en este 
renglón sería Intolerancia (1916), el fresco histórico monumen­
tal que reconstruyó cuatro episodios de cuatro épocas distintas, 
alternados por un montaje paroxístico, y que fue, de hecho, un 
alegato defensivo contra las acerbas críticas ideológicas que había 
recibido su anterior El nacimiento de una nación. Contra la into­
lerancia de sus detractores, Griffith propuso su tesis de que la in­
tolerancia ha sido el peor azote que ha castigado a la humanidad 
a lo largo de los siglos, en una tesis muy coherente con su afilia­
ción masónica y liberal. El episodio más impactante desde nues­
tra perspectiva fue el segmento contemporáneo en Chicago, ins­
pirado por un informe de la Federal Industrial Commission 
sobre la represión ejercida por los patronos en las huelgas san­
grientas de 1912 y por el asunto Stielow, un huelguista acusado 
del asesinato de su patrono. De este asunto histórico surgió el 
protagonista masculino del episodio, interpretado por Robert 
Harron, quien conoce y se casa con una chica (Mae Marsh), vi­
viendo ambos pobremente en un suburbio después de que el pa­
dre del chico ha sido muerto y el de ella despedido como resul­
tado de una violenta huelga en la empresa de Jenkins (Sam de 
Grasse), un industrial que explota a sus obreros a la vez que, hi­
pócritamente, practica ostentosamente obras de caridad y sus 
asistentes despojan a la pareja protagonista de su hijito, debido a 
la conducta delictiva del padre. A pesar de su registro melodra­
mático y de su derivación hacia un asunto de falsa culpabilidad y 
de salvamento de la horca en el último minuto, el episodio mo­
derno de Intolerancia ofreció un raro testimonio cinematográfi­
co de las milicias privadas (como las de la célebre agencia Pinker-
ton) que los empresarios utilizaban realmente en esa época para 
reprimir las huelgas con métodos violentos. 

El atrevido montaje paralelo de cuatro historias muy dis­
tintas y muy alejadas en el tiempo hizo que el público quedase 
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desconcertado ante Intolerancia, condenándola al fracaso eco­
nómico. Sin embargo, a principios de 1919 una copia de este 
film salvó el bloqueo cinematográfico a la Unión Soviética y 
llegó hasta Moscú. Parece ser que Lenin la vio y quedó fascina­
do ante su avanzada propuesta estética e ideológica.7 El público 
soviético dio una acogida entusiasta al film, que se estrenó en 
1920 y permaneció casi diez años en exhibición. No es éste el 
lugar para analizar cómo una obra que el público americano 
había juzgado como una rareza extravagante e incomprensible, 
cuatro años después resultaba comprensible y estimulante para 
el público soviético. Todavía más estimulante resultó para los 
jóvenes cineastas del país, como Eisenstein, Pudovkin y Kule-
chov, quienes jamás negarían su deuda inmensa hacia esta pelí­
cula y hacia su atrevida concepción del montaje. 

La paradójica sensibilidad social de Griffith merecería más 
extensos análisis. Recordemos, no obstante, que tras su imagen 
racista de los negros norteamericanos en El nacimiento de una 
nación, el protagonista de La culpa ajena (Broken Blossoms, 
1919) fue un chino, interpretado por Richard Barthelmess, 
cuya bondad y delicadeza contrastaron con el pérfido Hishuru 
Tori (Sessue Hayakawa) del aplaudido drama racista de Cecil 
B. DeMille La marca del fuego (The Cheat, 1915). En contraste 
con este suntuoso y exitoso film, el personaje de Griffith es pre­
sentado como protector de la frágil heroína (Lillian Gish) mal­
tratada por su padre. Esta representación resultó interesante en 
una época en que, tras la guerra de los bóxers y la Revolución 
de 1911, y bajo la hegemonía del colonialismo occidental, la 
expresión peligro amarillo era corriente en la cultura de masas 
desde la aparición de la serie de novelas sobre el perverso doc­
tor Fu Manchú, iniciada por Sax Rohmer en 1913, y de los se­
riales de Pearl White, en donde aparecían también pérfidos 
orientales. En su film, en cambio, Griffith se inspiró más bien 
en la tradición rousseauniana de los personajes exóticos defini­
dos por sus buenos sentimientos. 

La culpa ajena se rodó en decorados de estudio, que recons­
truían el barrio pobre de Limehouse, en Whitechapel (Lon-
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dres), consolidando una práctica que se institucionalizaría desde 
el final de la Primera Guerra Mundial en los estudios california-
nos. En contraste con esta práctica, su último film como pro­
ductor independiente, titulado Isn'tLife Wonderful(1924), fue 
una obra maestra rodada en escenarios naturales de la Alemania 
castigada por la guerra. Basada en la novela The Dawn de Major 
Geoffrey Moss, acaso la realización de tan exótico producto se 
debió a una sugerencia de J. C. Epping, asesor financiero de 
Griffith de origen alemán, quien había visitado a sus parientes 
en su país en 1922. Sea como fuere, esta pequeña obra maestra, 
hecha de espaldas a la espectacularidad sensacionalista, mostró 
con sorprendente realismo la pobreza y el hambre causados por 
la guerra en la población civil alemana. Se rodó en el verano de 
1924 en las calles del viejo Berlín, en el astillero de Kópenick y 
en los bosques de Crampnitz y Sacrow, utilizando gentes de los 
lugares como figurantes, anticipándose así a las prácticas de los 
cineastas soviéticos y de Rossellini. Las tristes colas ante las tien­
das [figura 19A], o la escena en que la familia de refugiados po­
lacos se instala para su triste cena de nabos, resultaban verdade­
ramente insólitas para el cine de la época. Griffith rodó un 
coherente final pesimista, pues la pareja protagonista, Inga y 
Paul, corrían hacia su casa con un precioso cargamento de pata­
tas, pero eran atrapados por unos obreros desesperados, que se 
las robaban. Pocos días después de su estreno, Griffith tuvo que 
cambiar el final, mostrando el futuro feliz de la pareja. Rodada 
un año antes que Bajo la máscara del placer (Die freudlosse 
Gasse), de Pabst, Isn 't Life Wonderful tuvo una enorme influen­
cia en Europa y América por su crudo realismo, fue elogiada 
públicamente por Fritz Lang y su huella puede rastrearse hasta 
la aparición del neorrealismo italiano [figura 19B]. 

Cuando Griffith rodó su película en Alemania, se estaba 
produciendo en Estados Unidos el escándalo de Avaricia, la obra 
capital del vienes Erich von Stroheim, víctima de mutilaciones 
sin cuento. Adaptando la novela McTeague, de Frank Norris, 
Stroheim llevó a su extremo la técnica realista practicada por 
Griffith en Alemania, para relatar con genio una historia de sor-
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19A y 19B. La cola berlinesa rodada por Griffith en 1924 
para Isn't Life Wonderfulanunció el estilo del neorrealismo 
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didez y de degradación moral, alimentada por los celos, la 
pasión por el dinero y el alcoholismo. Rodada en escenarios na­
turales de la zona de San Francisco y del Valle de la Muerte, 
Avaricia constituyó un veraz e implacable retrato de la condi­
ción del proletariado y de la pequeña burguesía en una gran ciu­
dad norteamericana de finales de siglo, con acertadas pinceladas 
sobre la inmigración alemana, ya que alemanes eran los padres 
de la protagonista. Y para vincular los individuos a su medio 
ambiente, utilizó magistralmente Stroheim la fotografía con 
gran profundidad de campo, nitidez óptica que en la escena de 
la boda de la pareja protagonista en su apartamento permite 
mostrar en último término, a través de la ventana, el paso de un 
cortejo fúnebre por la calle. Curiosamente, lo más significativo 
de la restante producción de Stroheim, siempre de una acidez 
corrosiva y formalmente suntuosa, se desarrolló en ambientes 
aristocráticos o cortesanos fastuosos y corruptos de su Europa 
natal. Fue su otro lado de la moneda, en el que no ahorrará es­
píritu de venganza, ni cuando nos muestre sus salones de lujo, 
ni cuando nos desvele sus dormitorios. 

Fue a mediados de los años veinte cuando el cine soviético 
hizo su irrupción triunfal en los mercados europeos, a pesar del 
bloqueo antibolchevique impuesto por los occidentales. Apa­
rentemente el cine soviético debería ocupar un lugar privilegia­
do en un ensayo como éste, ya que el tema de la lucha de clases 
y la emancipación del proletariado constituyen los ejes más só­
lidos de su filmografía. Pero cuando se examina un film tras 
otro, se comprueba que lo que produjo sobre todo el cine so­
viético -estatalizado en 1919- durante su edad de oro fueron 
films políticos, films de partido o de glorificación de la Revolu­
ción Bolchevique, de sus episodios precursores, de sus inciden­
tes y de sus figuras. Una película tan ejemplar como El acoraza­
do Potemkin (Bronenosez Potiomkin, 1925), de Eisenstein, cuya 
importancia y cuyo impacto no necesitan ser subrayados, más 
que un film de lucha de clases es un film de glorificación histó­
rica de los motines de 1905, a pesar de las notorias y brillantes 
falsedades históricas que contiene: la matanza de las escalinatas 
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de Odessa nunca ocurrió, los marineros represaliados en el bar­
co jamás fueron cubiertos con una lona y el acorazado que se 
refugió en el puerto rumano de Constanza fue devuelto a la ar­
mada zarista. 

Acaso las películas soviéticas que resultan más pertinentes 
para ser recordadas en un ensayo como éste sean La huelga 
(1924), de Eisenstein, y La madre (Mat\ 1926), de V. I. Pudov-
kin, inspirada en la novela de Gorki y realizada como El acoraza­
do Potemkin para conmemorar los episodios insurreccionales de 
1905. Ambas tienen en común el situar su conflicto central en la 
huelga en una fábrica, durante la época zarista, lo que les permi­
te mostrar las luchas obreras que se suponen canceladas desde 
octubre de 1917. Pero los obreros de Eisenstein acaban siendo 
masacrados por la policía, en una virtuosa escena de montaje de 
atracciones, mientras que los obreros de Pudovkin acaban en una 
gran manifestación, encabezada por la protagonista portando la 
bandera roja. Acaso en esta crucial diferencia tenga que ver el 
que Pudovkin fuera militante del partido y Eisenstein no lo fue­
se. También en la película de Eisenstein aparecían entre los 
obreros delatores, confidentes de la policía y provocadores, 
mientras en la de Pudovkin la delación del militante era fruto de 
la ingenuidad torpe de su madre, creyendo así protegerle, aun­
que acabará tomando conciencia política revolucionaria. Y mien­
tras la película de Eisenstein fue el primer film en el que la masa 
es el héroe y el protagonista colectivo (y de ahí que los actores 
profesionales fuesen innecesarios), La madre seguía siendo una 
película de individuos en conflictos interpersonales, lo que re­
quería actores profesionales. La propuesta de Eisenstein era mu­
cho más novedosa y arriesgada, desde el principio hasta su de­
vastador final. En todo caso, tras la matanza de obreros en La 
huelga, parangonada por montaje con la matanza de reses en el 
matadero, Eisenstein tuvo la precaución de añadir a la hecatom­
be proletaria un rótulo que decía: «Imborrables heridas habían 
marcado al proletariado. ¡Recuérdalo, proletario!» 

Resulta interesante constatar que estas películas hoy nos in­
teresan mucho más por sus valores y experiencias formales que 
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por su potencial revolucionario. La huelga, por ejemplo, tuvo 
una acogida fervorosa en la Unión Soviética y recibió grandes 
elogios de la crítica aunque, es interesante señalarlo, el periódi­
co Rabotchi Zritel, de 25 de marzo de 1925, escribía: «Tendrá 
una acogida entusiasta entre los obreros, a pesar del montaje 
inhabitual y de algunas escenas demasiado cortas.» El famoso 
montaje ruso acababa de nacer y su atipicidad le haría en ocasio­
nes sospechoso para los cruzados del didactismo a ultranza. 
Era, desde luego, un montaje transgresor, a pesar de algunos 
antecedentes de montaje rítmico, como el ensayado por Abel 
Gance en La rueda (La roue, 1923). Este montaje virtuoso po­
nía paradójicamente al desnudo, aunque nadie reparase en ello 
en la época, la falacia del famoso «realismo» soviético, como un 
polo de veracidad opuesto al polo del idealismo, según una tra­
dición filosófica y estética. Pues raras veces ha aparecido un 
cine más formalista que el llamado «realismo soviético», ya que 
la construcción de su universo icónico se lleva a cabo mediante 
un montaje hiperfragmentado, parcelado, atomizado y mani­
pulado virtuosamente, y con frecuente recurso a las construc­
ciones simbólicas y metafóricas. A la vista de su capacidad de 
galvanización social, el mejor cine soviético mudo confirma, 
ante todo, que una estética es a la vez una ética, anticipando el 
aforismo provocador de Godard, según el cual un travelling es 
una cuestión de moral. En todo caso, con la experiencia soviéti­
ca quedó cumplidamente demostrado que el «realismo» es un 
concepto polisémico, un passe-partout teórico, un espejo en el 
que cada uno ve lo que quiere ver y que ha autorizado la acuña­
ción de expresiones tales como «realismo burgués» (desde Ma-
dame Bovary hasta la pintura costumbrista de finales del XDC) y 
«realismo socialista» (oficializado en el Primer Congreso de Es­
critores Soviéticos, en 1934). También la miopía acrítica ante 
el fenómeno del cine soviético generó una duradera confusión 
entre «realismo» y «cine obrerista», como si no fuera posible un 
realismo burgués legítimo (Renoir, Antonioni), o hasta un rea­
lismo aristocrático (Stroheim o el Visconti de Senso y El Gato-
pardo). Todas estas confusiones culminarían en la perversión 
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del «realismo socialista», que amalgamó torpemente la temática 
obrerista con la estética académica burguesa y con la retórica del 
género hagiográfico-religioso. Y estas confusiones salpicarían 
también a quienes, tras la revelación del neorrealismo italiano, 
ejercimos como críticos y escritores cinematográficos en la Es­
paña franquista desde las barricadas de la militancia marxista. 

Mientras los cineastas soviéticos realizaban sus revoluciona­
rias aportaciones al arte del montaje y ensanchaban espectacu­
larmente el área de lo decible en pantalla, negado hasta entonces 
por las censuras burguesas de los países occidentales, en la nueva 
Alemania de la República de Weimar se vivía una gran eferves­
cencia cultural, social y política, que tuvo su puntual reflejo en 
el teatro y el cine. En el ámbito del teatro -dominado por figu­
ras como Brecht y Piscator- nació el grupo izquierdista Arbei-
tertheaterbund (Asociación Teatral de Trabajadores), que con 
sus diez mil afiliados llegó a ser la organización teatral de masas 
más vasta de Europa. El brillante cine soviético también empe­
zaba a llegar al país a través de la Internationale Arbeiterhilfe 
(Ayuda Obrera Internacional), entidad de la que surgió la Welt-
film-Gesellschaft (Sociedad Mundial del Cine), con representa­
ción en dieciséis países. La influencia y el prestigio del nuevo 
cine revolucionario soviético alentó precisamente la aparición 
en Alemania de un cine proletario en los años veinte, producido 
por los partidos de izquierda y los sindicatos, como contrapoder 
informativo y cultural de la prensa burguesa y del gran imperio 
cinematográfico de la UFA, productora creada por la gran ban­
ca alemana a imitación de las factorías de entretenimiento y 
evasión de Hollywood. La República de Weimar vivió unos 
años de gran agitación social y el cine no podía quedar al mar­
gen de esta convulsión colectiva. En Berlín, obreros armados 
con pistolas entraron en una sala para detener la proyección del 
film militarista y promonárquico Fridiricus Rex, de Arzén von 
Cserépy, mientras en Leipzig otros trabajadores destruyeron los 
proyectores y quemaron copias del film antisoviético Todesrei-
gen (La ronda de la muerte).8 En este contexto nacieron los 
«films proletarios» (Arme-Leute-Filme), a los que Henri Langlois 
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llamaría «un cine de pobres y orientado hacia los pobres».9 En 
realidad, con la experiencia cinematográfica soviética, y con la 
que ahora glosamos, aparecía por fin, de un modo definitivo, 
una representación del proletariado en la pantalla, visto desde 
su propio punto de vista y de sus intereses de clase y no des­
de puntos de vista pequeñoburgueses o humanistas. 

En 1922 el partido y los sindicatos socialistas habían fun­
dado la organización Volksfilmbühne (Cine del Pueblo), cuyas 
primeras proyecciones tuvieron lugar en el teatro municipal de 
Moabit y en ellas se exhibieron cortometrajes de producción 
propia sobre fiestas deportivas obreras, la VIII Jornada Interna­
cional de la Juventud, el Servicio de Salud Proletario y un film 
de la Internationale Arbeiterhilfe sobre el Ejército Rojo. Estos 
ensayos fracasaron, igual que los de producir largometrajes. Los 
films del socialista Martin Berger, titulados Schmiede (La fra­
gua, 1924) y Freies Volk (Pueblo libre, 1925), no tuvieron éxito 
ante el público obrero, a pesar de que se dirigía a él de un 
modo específico. 

Schmiede narraba cómo el personal de un taller debía cesar 
una huelga fracasada por mal organizada, en contraste con el éxi­
to de una huelga bien preparada. La empresa promete un au­
mento salarial a los huelguistas si renuncian a la jornada de ocho 
horas. Rehusan, pero salvan la fábrica durante una tempestad, 
pues a pesar de todo es su fábrica. El mismo espíritu didáctico 
aparecía en Freies Volk, que oponía una familia de terratenientes 
cuasifeudales y un joven maestro de pueblo, quien era capaz de 
insuflar sus ideas progresistas a la hija de aquella familia. Al final, 
tras el estallido de una guerra que es pronto detenida por una 
huelga general mundial, la joven pareja encabeza una manifesta­
ción mundial por la paz. Este ambicioso film, anunciado como 
«superproducción del proletariado» (¿no existía una contradic­
ción en tal formulación?), sería criticado tanto por su ingenui­
dad política (la huelga mundial) como por su propuesta de re­
conciliación de las clases (emparejamiento del maestro y la hija 
del terrateniente). 

El Partido Comunista Alemán (KPD) fundó en 1925 la 
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compañía Prometheus Film GmbH, que además de distribuir 
películas soviéticas en el mercado nacional (se inauguró con 
la importación de El acorazado Potemkin), pretendía producir 
films capaces de competir en el mercado comercial con el cine 
burgués, utilizando actores conocidos y temas atractivos y capa­
ces de sortear la censura (es decir, no militantes). Una razón le­
gal para esta estrategia radicaba en que para poder importar las 
películas soviéticas necesitaban producir los llamados «films de 
contingente», capaces de alcanzar el mercado. 

La Prometheus se estrenó con la producción de Uberfluessi-
ge Menschen (Hombres superfluos, 1926), basado en Chéjov y 
realizado por el director ruso Alexander Razoumny, con un re­
parto encabezado por los prestigiosos Werner Krauss y Hein-
rich George. Pero la película no tuvo una buena acogida ni 
ante el público burgués, ni ante el público obrero que esperaba 
un film revolucionario. El reto político-industrial se revelaba 
complejo, en una época en que se soñaba con el nacimiento de 
una nueva «estética proletaria». Naturalmente, la producción 
de cortometrajes de agitación y de propaganda no se vio coarta­
da por las mismas hipotecas. 

En 1927 los comunistas fundaron otra sociedad, la Welt-
film, que se especializó en la producción no comercial y de agi­
tación, que era realizada por cameramen-obreros formados ad 
hoc. De este modo, durante la gran manifestación de mayo de 
1929 en el barrio de Wedding de Berlín, cámaras ocultas en los 
tejados y en automóviles circulando pudieron rodar un mate­
rial que Piel Jutzi utilizó para el montaje de su Blut Mai (Mayo 
sangriento). También se rodó de este modo Welt der Arbeit 
(Mundo del trabajo), noticiario aparecido desde 1930 como 
contrainformación de las actualidades de la UFA. 

También para el Partido Socialista (SPD) el cine soviético 
constituía un modelo a imitar. A la vista de los fracasos iniciales 
de Martin Berger y de la eficaz red de distribución no comercial 
conseguida por los comunistas, crearon en Berlín la organiza­
ción Film und Lichtbilddienst (Servicio de Películas y Proyec­
ciones), con la misión de obtener films y distribuirlos adecuada-
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mente. Su eficacia se reveló sobre todo en el campo, en donde 
las salas de cine eran escasas, utilizando material diverso, incluso 
procedente de la firma comunista Prometheus. Los dos mejores 
films producidos en el ámbito político-social socialista fueron, 
según se dice, Lohnbuchhalter Kremke (El contable Kremke, 
1930), de Marie Harder, y Brueder (Hermanos, 1929), de Wer-
ner Hochbaum. En el primero se describía el destino de un an­
ciano que pierde su empleo cuando su empresa adquiere una 
máquina contable. A pesar de esta experiencia, no pierde su or­
gullo de casta y no permite que su hija se case con un camione-
ro, pues le parece indigno de ella. Al final se suicidaba, pero el 
film concluía con un ejército de parados frente al Reichstag exi­
giendo trabajo. La prensa socialista elogió vivamente el film, 
mientras la comunista criticó su orientación pequeñoburguesa, 
ya que depositaba su confianza en la farsa del Parlamento, re­
presentante del Estado explotador. Brueder, considerado el me­
jor film largo de producción socialista, narraba la huelga por­
tuaria de 1896 en Hamburgo, en contra de las jornadas de 
trabajo extenuantes. Hochbaum tomó como hilo conductor la 
vida de uno de los portuarios promotores de la huelga, a través 
de cuya actuación se revelan las condiciones miserables de vida, 
las injusticias y el heroísmo de la lucha, ya que la huelga empeo­
ra su situación económica y su esposa está muy enferma. Es de­
tenido y en la comisaría encuentra a su hermano, convertido en 
policía, quien le libera en secreto. Será encarcelado de todos 
modos durante la huelga, pues las soluciones individuales no 
son verdaderas soluciones, según la eficaz pedagogía de este 
film, destinado a la difusión en el interior de las organizaciones 
del partido. 

El mismo año en que se produjo Brueder, los comunistas 
realizaron SaLzmander (Salamandra), dirigida por los soviéticos 
Grigori Rochal y Vera Stroieva, en régimen de coproducción 
con la empresa Mezrabpom de Moscú (del Socorro Rojo), con 
la que la Prometheus colaboraba asiduamente. Salamander era 
un film destinado específicamente a los grupos intelectuales, ya 
que debatía los problemas de la genética a la luz del materialis-

157 



mo histórico, haciendo que su protagonista fuese un profesor 
que efectuaba experiencias de laboratorio con salamandras. 
A pesar de tal enfoque, fue prohibido por la censura alemana, 
ya que el científico era perseguido en el film por los sectores re­
trógrados germanos y fue juzgado ofensivo para la reputación 
cultural del país. Otro film de la Prometheus fue Jenseits der 
Strasse (Al otro lado de la calle, 1929), en el que Leo Mittler 
mostraba cómo un mendigo en Hamburgo encontraba un co­
llar de perlas, que un parado y una prostituta intentaban robar­
le, aunque al final se descubría que eran perlas falsas. Este asun­
to le servía a Mittler de pretexto para mostrar, mediante un 
montaje de factura soviética, el contraste de las clases sociales. 
A pesar de ello, en su estudio sobre el cine proletario Schu-
marm lo califica, como un film «típicamente burgués», mientras 
Kracauer lo elogia como uno de los primeros que presentó co­
las de parados en el cine alemán. 

El director y operador Piel Jutzi, uno de los mejor dotados 
realizadores del cine militante, dirigió Hunger in Waldenburg 
(Hambre en Waldenburg, 1929), que muestra cómo un tejedor 
de Baja Silesia en paro y hambriento intenta robar, pero se lo 
impide otro obrero, que le auxilia y le da cobijo, siguiendo el 
principio de la solidaridad obrera. Pero Jutzi concluía su película 
con un final melodramático, pues el parado era despedido por 
no pagar su alquiler, se peleaba con el administrador del inmue­
ble y se mataba al caer por la escalera. Resultó más importante e 
influyente la película posterior de Jutzi, Mutter Krausens Fahrt 
ins Glück (El viaje de mamá Krause a la felicidad, 1928), sobre 
un guión del incisivo dibujante Heinrich Zille, que mostraba la 
miseria de una familia obrera berlinesa, cuyo hijo se gasta en be­
bida lo que su madre, viuda, gana vendiendo periódicos, vicio 
que le conduce al robo y a su detención y empuja a la madre 
avergonzada al suicidio, mientras su hija tiene una tormentosa 
relación con un obrero que milita en el Frente Rojo, como con­
trapunto positivo de la situación. Kracauer, con su irrefrenable 
tendencia a la catalogación, clasificó el film de Jutzi como una 
versión modernizada del tradicional «melodrama de instintos», 
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en el que la madre desempeñaría el papel de heroína pequeño-
burguesa, cuyo suicidio por inhlación de gas actúa como contra­
punto de la moral sexual socialista de su hija Erna y de su novio 
Max, que conduce finalmente a su feliz unión.10 La ejemplari-
dad necesita de los contrastes didácticos y Jutzi no hace más que 
mostrar la persistencia de la ética burguesa en una pobre mujer 
sin conciencia de clase. Hoy casi olvidado, Piel Jutzi ofreció otro 
importante y crudo aguafuerte social en Berlin-Alexanderplatz 
(1931), según la famosa novela de Alfred Doblin. Curiosamen­
te, este revolucionario Piel Jutzi seguiría trabajando en el cine 
nazi controlado por Goebbels, primero como director y luego 
como operador. Aunque muchos cinefilos ignoren hoy su nom­
bre y su obra, no los ignoró Rainer Werner Fassbinder, quien en 
1975 realizó una réplica irónica y pesimista a Jutzi en Viaje a la 
felicidad de mamá Kuster (Mutter Küsters Fahrt zum Himmel) en 
donde la madre (Brigitte Mira) se afiliaba al Partido Comunista 
para rehabilitar la memoria de su marido, un obrero que se ha 
suicidado después de matar a un superior. Como en el partido 
no le hacen mucho caso, busca ayuda en un grupo anarquista, lo 
que le precipita a una acción terrorista que acaba en una matan­
za que, por fin, le conducirá al cielo. Además de esta escéptica re­
visión del título militante de Jutzi, Fassbinder también adaptaría 
para la televisión Berlín Alexanderplatz (1979-1980), en trece 
episodios y un epílogo. De este modo se reanudó la conexión del 
cine proletario de la República de Weimar y del cine desencanta­
do de la opulenta República Federal de Alemania. Entre ambos 
mediaba el desengaño del estalinismo y el «milagro económico» 
de la República Federal de Alemania. 

El cine proletario alemán, en crisis por la denegación de 
créditos bancarios y que se extinguiría con la llegada del nazis­
mo al poder en 1933, tuvo su culminación y canto del cisne en 
1932 con Kühle Wampe (nombre de una colonia de barracones 
para parados en las afueras de Berlín, donde ocurre buena parte 
de la acción). Kühle Wampe fue dirigido por el realizador de 
origen búlgaro Slatan Dudow y se basó en un guión de Bertolt 
Brecht y Ernst Ottwalt. La acción transcurre en un campamen-
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to de parados en los suburbios de Berlín y toma como eje una 
familia que, expulsada de su hogar por no pagar el alquiler, 
buscaba refugio en aquel campamento. El hijo se ha suicidado 
por desesperación (hecho real que estuvo en el origen del 
guión) y la hija, Anni, conoce a Fritz en un festival obrero de­
portivo y se emparejan. Este hilo conductor serviría para expo­
ner con las técnicas distanciadoras y reflexivas brechtianas las 
dificultades de la toma de conciencia revolucionaria. La pelícu­
la se pregunta, más allá de las soluciones individuales de los 
personajes: «¿A quién pertenece el mundo? ¿Quién va a cam­
biarlo?» En una discusión en el metro, una joven responde a 
esta última pregunta: «Aquellos a quienes no les gusta.» Kühle 
Wampe, una de las escasas aportaciones de Brecht a la produc­
ción cinematográfica, sería prohibida por la censura alegando 
que ultrajaba a la dignidad del presidente Hindenburg, a la re­
ligión (en una escena unos obreros se bañaban desnudos mien­
tras detrás aparecía la torre de una iglesia que hacía sonar sus 
campanas) y a la justicia (las gestiones de Anni para que su fa­
milia no sea desahuciada no son atendidas por los burócratas). 
Kühle Wampe, cuya producción inició la Prometheus y por 
problemas financieros tuvo que concluir la firma suiza Praesens 
GmbH, se convertiría en el film militante modélico realizado 
en la Europa capitalista en el período de entreguerras. También 
la Prometheus financió por estas fechas a Hans Richter, oriun­
do de la vanguardia dadaísta, la coproducción germano-soviéti­
ca Metall, sobre una huelga auténtica en Hennigsdorf y que de­
nunciaba las provocaciones antiobreras de los nazis. Richter 
estaba en Moscú trabajando en este asunto (y luchando a brazo 
partido con la burocracia soviética, según ha relatado), cuando 
Hitler tomó el poder. Metall quedó inconcluso y el domicilio 
berlinés de Richter fue saqueado.11 

Ajeno a este cine militante y marginal, la industria cinema­
tográfica alemana -lo que entonces se llamaba el «cine bur­
gués»- produjo en los años veinte algunas películas significati­
vas por su aproximación a la condición de la clase obrera, al 
desempleo o a los conflictos laborales, aunque desde ópticas 
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muy distintas. En este apartado hallamos un film tan singular 
como El último (Der letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau, 
obra que entre muchas otras virtudes ha pasado a la historia del 
cine por su introducción sistemática y definitiva del travelling 
en el cine de ficción, gracias a la habilidad e ingenio técnico del 
operador Karl Freund y de un rodaje realizado íntegramente en 
decorados de estudio. El protagonista de El último era el porte­
ro del lujoso hotel Atlantis (Emil Jannings), que debido a su 
avanzada edad, que le dificulta el transporte de maletas pesadas, 
es destinado a servir en los lavabos de caballeros. El protagonis­
ta vive este cambio de empleo y la pérdida de su vistoso unifor­
me como una trágica humillación y cada noche lo roba para re­
gresar con él a su barrio obrero y ocultar así su nuevo destino. 
Este conflicto permitió a Murnau contrastar dos mundos con­
trapuestos, el universo del lujoso hotel internacional y el hu­
milde barrio periférico, separados pero unidos a la vez por el 
itinerario cotidiano del portero (se piensa en los itinerarios del 
mundo real al ultrarreal en Nosferatu, o entre el campo y la ciu­
dad en Amanecer [Sunrise, 1927). En este contexto, su lujoso 
uniforme pasaba a adquirir el carácter de un emblema de poder 
y podía entenderse el dolor de su pérdida -el duelo, en lenguaje 
psicoanalítico-, sobre todo en un país como Alemania, caracte­
rizado por la veneración fetichista de los uniformes. Por eso re­
sultó desatinado el comentario perplejo de un crítico norteame­
ricano, extrañado de la pesadumbre del portero, toda vez que, 
según él, podía conseguir mayores propinas en los servicios de 
lavabos, cuando en realidad el personaje se sentía agredido en 
su jerarquía simbólica, materializada por su vistoso uniforme 
(¡qué lejos estamos de la Weltanschauung de los «films proleta­
rios»!). Este film, realizado con gran virtuosismo técnico, supu­
so un tránsito equilibrado de la estética expresionista al nuevo 
realismo social que pugnaba por abrirse paso en el cine de la 
República de Weimar. Expresionista era, por ejemplo, la escale­
ra que descendía a los lavabos, presentada por Murnau como 
un túnel negro que bajaba a las tinieblas del infierno. Pero 
Murnau y su guionista Cari Mayer atenuaron la historia trágica 
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del portero, cuya degradación es finalmente descubierta con 
horror por su familia, añadiendo un divertido epílogo en el que 
se le convertía en opulento heredero de un millonario nortea­
mericano fallecido. Todavía no sabemos si este artificioso final 
feliz fue impuesto por la UFA, o bien se trató de una ironía del 
director sobre los obligados happy ends del cine americano. 

Al año siguiente apareció Bajo la máscara del placer (1925), 
film de G. W. Pabst caprichosamente traducido al castellano, 
ya que su título original significa crudamente «La calle sin ale­
gría». Inscrita en la estética entonces en boga de la Nueva Ob­
jetividad (Neue Sachlichkeit), Pabst retomaba un tema caro al 
cine alemán, el tema de la calle como escenario colectivo de 
conflictos humanos, como espacio público de peligro que tenía 
su contrapunto en el protector recogimiento doméstico. Pabst 
tomaba este fantasma asocial por los cuernos y hacía enfática­
mente de la calle el escenario público de los conflictos deri­
vados de la crisis económica y de la inflación en la Viena 
de posguerra. La vocación de Pabst era, por tanto, realista, o de 
cronista social, a pesar de que todo el film se rodó en decorados 
de estudio, según una práctica dominante en la industria del 
cine alemán de la época, lo que imprime un cierto carácter fan-
tasmático a los sujetos del drama y a su claustrofóbico y ago­
biante marco urbano. Los dos polos que estructuraron el drama 
en esta infeliz calle vienesa son el burdel, que la señora Greifer 
explota tras la fachada de una casa de modas, y la carnicería 
ante la que se forman largas y penosas colas y que está regenta­
da por un temible tendero bigotudo, con su fiel perrazo a su 
vera [figura 20, compárese con las figuras 19A y 19B]. El sexo 
y el hambre aparecen, por tanto, como los dos motores del dra­
ma, pues la venta del sexo puede aplacar el hambre. Pabst ini­
ció en este film sus observaciones sobre el mundo de la prosti­
tución, que prolongaría en obras posteriores, con la ayuda de 
dos actrices espléndidas de procedencia escandinava: Asta Niel-
sen y Greta Garbo. La necesidad económica empuja a la prime­
ra a la prostitución, aunque la segunda, hija de un burgués 
arruinado en la Bolsa, será salvada de la perdición por un joven 
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20. La cola filmada por Pabst, con su mostachudo carnicero y su 
perrazo, rodada en los estudios para Az/'<? ¿? máscara del placer. 



norteamericano, miembro de la Cruz Roja, en una concesión 
argumental lamentable y que revela que el cine de Hollywood 
ya había implantado su fórmula del final feliz incluso a los di­
rectores europeos, aunque acaso sea una ironía perversa de 
Pabst el que hiciese que fuese precisamente un joven americano 
el portador físico de este final feliz tan estridente. Al final, los 
desheredados de la calle se rebelan contra el despótico carnice­
ro, asaltando su tienda, y desmantelan el burdel de la señora 
Greifer. Es interesante señalar que en el film de Pabst son las 
mujeres las víctimas principales del drama, como el eslabón so­
cial débil (las amas de casa sin víveres, las jóvenes empujadas a 
la prostitución) y son ellas las que al final se sublevan contra la 
doble tiranía. Cuando el cine soviético todavía no había alcan­
zado los mercados exteriores, Bajo la máscara del placer señaló, 
a pesar de sus concesiones melodramáticas, uno de los puntos 
más altos de denuncia y crítica social de todo el cine europeo. 
Por su atrevimiento y novedad su impacto en los públicos fue 
enorme y sufrió cortes sin cuento por las censuras de muchos 
países. Hasta 1981 no consiguió reconstruirse una copia com­
pleta de este film, que se exhibió en Venecia, reuniendo los re­
siduos de las procedentes de diversos países y que presentaban 
cortes diferentes. 

Pero también el cine alemán de la época propuso una vi­
sión de las relaciones de clase desde su futuro, en la celebrada 
película fantacientífica Metrópolis (1926), debida a Fritz Lang. 
La primera idea acerca de este proyecto se la sugirió al director 
la impresionante silueta de Nueva York al llegar en barco al 
puerto de esta ciudad, símbolo de la modernidad. Su esposa 
Thea von Harbou desarrolló el guión acerca de una sociedad 
futura en la que la casta de los señores gobernaría y viviría sus 
placeres en hermosos parques y locales de diversión, mientras la 
casta de los trabajadores penaría en un mundo subterráneo po­
blado por máquinas terribles que los esclavizan. La ciencia apa­
recía encarnada en esta visión futurista por el sabio Rotwang 
(Rudolph Kleine-Rogge), quien tenía mucho de alquimista me­
dieval y conseguía fabricar un robot, a quien daba la apariencia 
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física de la dulce María (Brigitte Helm), una muchacha que 
con ribetes cristianos predica el consuelo a los obreros en las ca­
tacumbas. En realidad, este personaje que favorece objetiva­
mente la sumisión de los trabajadores es útil a los designios de 
los amos, pero por alguna extraña razón, jamás bien explicada, 
el científico la rapta y la reemplaza por un perverso robot feme­
nino, duplicación maligna de María, que predica la insurrec­
ción de los obreros contra los amos, aparentemente para justifi­
car su represión exterminadora, ya que los nuevos robots 
podrán reemplazar a los hombres. Se produce la sublevación, 
las máquinas son destrozadas y el mundo subterráneo empieza 
a inundarse, hasta que el hijo del amo (Gustav Froelich), que 
había descubierto con horror aquel inframundo y simpatizaba 
con la ideología humanitaria de María, consigue poner fin a la 
revuelta y el robot femenino es entregado a las llamas. Al final, 
ante una catedral con reminiscencias góticas, los representantes 
del capital y del trabajo se reconcilian felizmente, según la con­
signa que indica que entre la mente y el brazo es necesaria la 
mediación del corazón. 

Thea von Harbou, luego militante del partido nazi, fue res­
ponsable de las viscosidades ideológicas de esta parábola futu­
rista, que sería admirada por Hitler y rechazada más tarde ex­
plícitamente por Fritz Lang. De hecho, Metrópolis anunciaba, 
más que la revolución robótico-informática posindustrial, la 
destrucción del sindicalismo de clase en el Tercer Reich, para 
perpetuar el poder oligárquico de los amos de la industria sobre 
sus trabajadores. A pesar de todo esto, y a pesar de su exalta­
ción del hijo del amo como héroe redentor de los obreros, Me­
trópolis corroboró el genio de Lang como arquitecto de formas 
y de volúmenes, en su diseño expresionista del impresionante 
Moloch industrial en el subterráneo servido por obreros con­
vertidos en esclavos-autómatas. Las vistosas escenas de masas 
venían a ser un eco, desde otra barricada estética e ideológica, 
del cine soviético que empezaba a ser conocido en Europa. 
Pero este mundo futuro conservaba rasgos arcaizantes que aca­
so hoy se revelan más llenos de sentido que en 1926: la casa 
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medievalizante en la que el sabio, cual nuevo alquimista, da 
vida a su humanoide-robot; o las catacumbas en que María 
predica entre símbolos crísticos [figura 21], o la catedral de la 
escena final, revelaban que el mundo maquinista del futuro, ex­
puesto por Fritz Lang, era un mundo con pervivencias sociales 
y mitológicas arcaicas, con reminiscencias místicas y con ideas 
sociales corporativistas que hundían sus raíces en los gremios y 
ligas medievales. Esta confusa amalgama de rígido geometrismo 
y de arcaísmo, forzoso es reconocerlo, otorgaba cierta inquie­
tante grandeza a este costoso film de la UFA que prefiguró, de 
modo visionario, algunos rasgos característicos de la sociedad 
bajo el Tercer Reich. 

A finales del cine mudo aparecieron en Estados Unidos al­
gunas películas que ofrecen materia de reflexión en un ensayo 
como éste. Una de ellas es Y el mundo marcha (The Crowd, 
1928), del tejano King Vidor, y que sigue siendo todavía hoy 
una de las más lúcidas radiografías de los sueños del capitalis­
mo norteamericano. A sus protagonistas les puso Vidor, como 
nombres emblemáticos del ciudadano y de la ciudadana me­
dios, los de John (James Murray) y Mary (Eleanor Boardman). 
John nació el 4 de julio de 1900, en el día de la fiesta de la In­
dependencia, y su padre pronosticó cuando tenía doce años 
que llegaría a ser alguien importante. A los veintiún años fue a 
Nueva York, la ciudad masificada por excelencia, llena de hom­
bres y mujeres anónimos que sueñan con triunfar, con despun­
tar, con llegar a más. John sería uno de estos siete millones de 
neoyorquinos anónimos, trabajando como administrativo en 
una gigantesca compañía de seguros. Pero John está seguro de 
que triunfará y cuando pasea con su novia por las calles de 
Nueva York y ve a un hombre-anuncio vestido de payaso, ex­
clama desdeñoso: «¡Pobre infeliz! Su padre pensó que sería pre­
sidente.» Al casarse, John entra definitivamente en el tobogán 
de la rutina cotidiana, como padre de un niño y de una niña, 
soñando con un triunfo social que tarda en llegar. Las escenas 
de la rutina familiar, en el hogar o en un picnic en la playa, 
anuncian con enorme brillantez al Cesare Zavattini que veinte 
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21. Las catacumbas con símbolos cristianos en las que María 
predica a los obreros de Metrópolis, de Fritz Lang. 



años más tarde exaltará el valor de la cotidianeidad y sus deseos 
de llevar a la pantalla los noventa minutos de la vida de un 
hombre al que no le sucede nada importante. Los 500 dólares 
ganados en un concurso publicitario por John apenas son un 
consuelo efímero, pues ese mismo día atrepellan a su hijita, que 
morirá pronto. Las relaciones entre la pareja se degradan acele­
radamente: ella trabaja como costurera y él vegeta sin empleo 
fijo. Incluso intenta suicidarse, pero le falta el valor para tirarse 
a las vías en el último momento. Al final, cuando su mujer iba 
ya a abandonarle, llega a casa con un empleo que ha encontra­
do: será un hombre-anuncio vestido de payaso por las calles de 
Nueva York. Convence a su esposa para que no le abandone y 
finalmente van aquella noche al music-hall para divertirse con 
los payasos, en donde la cámara les abandona, en un movi­
miento de grúa, como seres diminutos, riendo inmersos en la 
multitud. 

Pocas veces el cine ha retratado con tanta eficacia la frustra­
ción cotidiana a lo largo de una vida, tras el espejismo del 
triunfo social a la vuelta de la esquina, esa ilusión que constitu­
ye el núcleo del llamado American Dream. King Vidor realizó 
un film muy atípico en la producción americana de la época y 
que revelaba un agudo sentido de la observación social. Su pre­
sentación del protagonista con un espectacular movimiento de 
acercamiento mediante una grúa, entre varios centenares de ad­
ministrativos en un gigantesco despacho en un rascacielos, tuvo 
su correspondencia inversa en el movimiento de grúa final, que 
le devolvía al anonimato de la multitud, a la riada humana de 
seres indiferentes que luchan por sobrevivir. Sin saberlo, el pe­
simismo social de Y el mundo marcha anunciaba la gran crisis 
de la Depresión que estaba a punto de hacer añicos el «sueño 
americano» que salía tan malparado en esta cinta. 

Aunque se realizó ya en el cine sonoro, merece ser recorda­
da aquí Luces de la ciudad (City Lights, 1931), porque Charles 
Chaplin renunció en este film a los diálogos, aunque no a la 
música ni a los efectos sonoros. No hace falta subrayar las im­
plicaciones sociales de la obra de Chaplin, creador de un vaga-
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bundo que sería arquetipo universal del individuo marginado y 
maltratado por la sociedad, a la vez que prolongador de la tra­
dición americana del outsider, que se remonta a los días de la 
colonización del Oeste. Pero en Luces de la ciudadhilvana Cha-
plin un discurso sorprendente acerca de las clases sociales, con 
el millonario (Harry Myers) que en estado etílico ha sido salva­
do de morir ahogado por el pobre desheredado de la fortuna y 
en paro, a quien reconoce y agasaja cuando está borracho, 
cuando en el paréntesis del ocio nocturno está fuera del orden 
burgués, pero a quien rechaza violentamente en cambio en sus 
períodos de lucidez diurna. Este juego de máscaras y de roles 
sociales constituyó todo un tratado acerca de las relaciones en­
tre las clases, expuesto en un registro jocoso y con un estilo so­
brio y brillante a la vez. Volveremos a encontrarnos con la obra 
cimera de Chaplin en plena desesperanza de la Depresión. 

Es bien sabido que durante la crisis de la Depresión de los 
años treinta se acentuaron los radicalismos políticos, se asistió a 
un espectacular ascenso del fascismo en Europa (el nacionalso­
cialismo en Alemania, Falange Española en España), a la insta­
lación de Frentes Populares en Francia y en España en 1936, al 
expansionismo militarista del Japón en Manchuria (1931) y de 
Italia en Etiopía (1935), mientras Hitler, ya en el poder desde 
1933, anunció en enero de 1936 su intención de recuperar las 
colonias perdidas en 1918. Y en los Estados Unidos, las profun­
das medidas reformistas e intervencionistas del New Deal de 
Roosevelt se alzaron como un dique de contención ante una si­
tuación social explosiva, con 13,5 millones de parados en di­
ciembre de 1931 (casi un tercio de la fuerza de trabajo nacional) 
y todavía 10 millones en abril de 1938. No debe extrañar, por 
tanto, que el cine se convirtiera en buena medida en un baró­
metro de aquella agitación social sísmica. Ni debe extrañar que 
esta década anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
que fue también la primera década del cine sonoro, se convirtie­
se en una verdadera edad de oro del cine documental, transfor­
mado en muchas ocasiones en crónica audiovisual de los con­
flictos y tensiones producidos en el seno de la sociedad. 
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Una de las obras maestras del cine documental de denuncia 
social en estos años se produjo precisamente en España, en don­
de el aragonés Luis Buñuel, tras su etapa parisina en la que actuó 
como verdadero fundador del cine surrealista, rodó Las Hurdes 
(Tierra sin pan, 1933), una encrucijada del cine etnográfico, del 
cine militante y de la sensibilidad surrealista (que impresionó 
profundamente a Flaherty e influyó en su The Land, 1940-1941), 
cinta de la que me he ocupado ya extensamente en otro lugar.12 

La contundencia y valentía de Las Hurdes crece cuando se la 
compara con las cintas surgidas del más prestigioso movimiento 
documentalista europeo de los años treinta, con la famosa es­
cuela documental británica fundada y dirigida por el sociólogo 
escocés John Grierson. Durante el mandato laborista, iniciado 
en 1929 y que finalizará en 1935, se produjo la eclosión de esta 
escuela, cuyo norte era el uso del cine como medio de informa­
ción y de propaganda, a partir del género que los anglosajones 
denominan de non-fiction, es decir, sin actores profesionales ni 
decorados de estudio, intentando reproducir con veracidad pro­
cesos laborales, industriales, etc., o aspectos de la vida cotidiana 
de las gentes comunes. El género, por supuesto, tenía ya en 
1929 una larga tradición, que se remontaba a nombres como 
Lumiére, Robert Flaherty y Dziga Vertov, pero Grierson y sus 
colaboradores trataron de sistematizar sus estrategias, al servicio 
de las instituciones de la Inglaterra laborista. De todos modos, 
su producción, interesante por muchos motivos, estaba ya ideo­
lógicamente sesgada desde su origen. Pues su primer patrocina­
dor fue el organismo colonial Empire Marketing Board, con la 
intención de desarrollar una experiencia de propaganda a través 
del cine. Tras la disolución del Empire Marketing Board en 
septiembre de 1933, a raíz de la crisis económica, la General 
Post Office (Administración de Correos) tomó el relevo, crean­
do la General Post Office Unit. La función de sus documentales 
(en los que trabajaron Basil Wright, Paul RotJia, Harry Watt, 
Alberto Cavalcanti, Humphrey Jennings y otros brillantes pro­
fesionales) fue sobre todo la de legitimar el sistema político-
social británico a través del ejercicio de la crítica a sus disfuncio-
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nes, en unos casos (como en Housing Problems, 1935), o del en­
salzamiento poético (como en Night Mail, 1936). A pesar de su 
admiración hacia el cine soviético, en sus películas jamás se 
cuestionó el sistema social basado en las diferencias de clase, ni 
se defendió un modelo social igualitarista. 

Los límites de esta experiencia cinematográfica saltan a la 
vista cuando se la compara con las mejores obras del cine soviéti­
co producido en los mismos años, como La revuelta de los pesca­
dores (Vosstanie rybakov, 1934), dirigida por el refugiado alemán 
Erwin Piscator, brillante teórico y director de teatro, y basada en 
una novela de su compatriota Anna Seghers publicada en 1928. 
Relataba un episodio huelguístico en la isla de Santa Bárbara y el 
enfrentamiento entre los pescadores con los esquiroles contrata­
dos y con las fuerzas armadas represivas. Resultó alentador cons­
tatar que el «realismo socialista» no pudiera impedir, pese a to­
dos sus controles, películas como La revuelta de los pescadores, 
aunque deba de nuevo su energía a la lucha de clases en una so­
ciedad prerrevolucionaria (como en La huelga y La madre) y 
deba su creatividad más al teatro de vanguardia occidental y a la 
experimentación del cine mudo que a las consignas burocráticas 
de Jdanov. Su más famosa escena aparecía al final, delatando la 
influencia del teatro épico, cuando mostraba el cortejo de un en­
tierro estructurado en zigzag sobre una montaña, con la lluvia de 
papeles sobre los asistentes, los combates y las persecuciones co­
rales, organizadas como un gran espectáculo con violentos con­
trastes de tonos y ejes verticales y diagonales muy estudiados. En 
esta elaborada película con huellas de Gordon Craig y de la plás­
tica expresionista, Piscator utilizó también canciones brechtia-
nas, con un tratamiento próximo al de los films de Lubitsch y 
Rene Clair de principios del sonoro. Y demostró, sobre todo, la 
pervivencia del impulso creativo de la lucha de clases en el cine, 
en un momento en que la burocracia estalinista empezaba a ca­
nonizar y fosilizar este tema en los espectáculos académicos del 
llamado «realismo socialista». 

En estos mismos años el cine francés transitaba con dificul­
tad entre el mudo y el sonoro, aunque en esta encrucijada se re-
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veló la potente personalidad del realizador anarquista Jean 
Vigo, muerto prematuramente a los veintinueve años. La crisis 
económica golpeó también con dureza a la sociedad francesa y 
ejerció su impacto sobre la sensibilidad satírica de Rene Clair en 
su ¡Viva la libertad! (A nous la liberté, 1931). Mostraba cómo 
dos amigos huyen de la cárcel y uno de ellos, Émile (Henri 
Marchand), es arrestado, mientras el otro, Louis (Raymond 
Cordy), escapa y se convierte en un potentado empresario de la 
industria discográfica. Cuando Émile ya está en libertad, en­
cuentra por azar empleo en la inmensa fábrica de Louis y su vie­
jo amigo le reconoce y le instala en su casa. Metido en líos, 
Louis quiere abandonar la fábrica a sus obreros llevándose su 
fortuna, pero en el curso de una persecución abandona su male­
ta llena de billetes en el techo de la fábrica. Una borrasca hace 
volar los billetes que caen sobre los invitados que asistían a la 
inauguración de las nuevas cadenas de producción automáticas. 
Louis y Émile se alejan del lugar, para convertirse en vagabun­
dos libres y felices, mientras los obreros bailan y pescan ya que, 
para ellos, las nuevas máquinas trabajan solas. 

¡Viva la libertad! erz en realidad una sátira de la nueva so­
ciedad maquinista en el momento de su colapso económico, sá­
tira que Clair desarrolló en registro de opereta para huir del ári­
do didactismo del film de tesis. Contenía algunas excelentes 
ideas visuales, como el paralelismo del trabajo en cadena en la 
prisión y en la fábrica, ideas que influirían en el Chaplin de 
Tiempos modernos e incluso darían lugar a un (infructuoso) 
pleito por plagio. Aunque muchos críticos de orientación mar-
xista, como Georges Sadoul, le reprocharon su feliz desenlace 
utopista,13 otros, como Barthélemy Amengual, replicaron a esta 
lectura política del film: «Y es así como el desenlace de ¡Viva la 
libertad! no tiene nada de la "amable utopía" que se afirma de­
masiado. La utopía totalmente asumida hubiera dado por otra 
parte al film cierto alcance revolucionario. Cuando la máquina 
libera a los individuos, instaurando una civilización del ocio, 
unos pueden elegir pescar o bailar y otros el aire libre y el vaga­
bundeo. No es éste el caso. El reposo de los obreros no es más 
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que un momento de su explotación y la libertad de los dos 
amigos una huida ante la cárcel entreabierta. Policía, Capital y 
Estado siguen siendo los amos del terreno.»14 Y Jean Mitry se­
ñalaría por su parte que ¡Viva la libertad! es la «parodia de una 
moral social más que de un hecho social. Todo el film está or­
ganizado contra la máxima: el trabajo es la libertad».15 Y es 
también la ilustración paródica, añadimos nosotros, del prover­
bio burgués que asegura que «el dinero no hace la felicidad». 

Pero la personalidad más robusta del cine francés de ante­
guerra habría de ser la de Jean Renoir, hijo del pintor Auguste 
Renoir, cuya extensa obra ha expuesto perspicaces observacio­
nes sobre las relaciones entre las clases sociales y ha demostrado 
especial afecto en su tratamiento de las clases populares. Pues­
tos a elegir entre su rica filmografía, nos parecen especialmente 
reveladoras de su sensibilidad en estos años Toni (1934) y Le 
Crime de M. Lange (1935). Toni la elegimos concordando con 
André Bazin en que se trata de uno de los films clave de Re­
noir,16 porque es además uno de los que más explícitamente re­
vela su interés por las vidas privadas y por las pasiones de los 
trabajadores, por sus alegrías y sus penas, en una época en que 
el cine occidental no hacía incursiones en esta franja social y 
con notable antelación a la génesis del neorrealismo italiano, 
del que Toni es un clarísimo precursor. Toni estuvo inspirado 
por sucesos reales, por un crimen pasional cometido diez años 
antes en la región meridional de Martigues, un lugar poblado 
por inmigrantes italianos y españoles. El comisario de Marti­
gues, Jacques Mortier, compiló un dossier sobre este asunto, 
que inspiró a Renoir, lo que corroboró los nexos profundos en­
tre realismo cinematográfico y crónica de sucesos, ya detecta­
dos en los orígenes del cine americano. Se rodó en la zona de 
los hechos, en escenarios naturales, sin música exterior a la ac­
ción y con algunos actores profesionales y otros no profesiona­
les, entre ellos inmigrantes italianos, fotografiados sin maquilla­
je por Claude Renoir. En un momento en que imperaba en 
todo el mundo el cine rodado en los estudios y en que sólo se 
interesaba por las grandes pasiones y los dramas de celos de los 
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burgueses, Renoir cambió el punto de mira en un film insólito 
que anuncia, por ejemplo, El grito (II grido, 1957), de Miche-
langelo Antonioni. 

Le Crime de M. Lange fue un film más elaborado y de es­
tructura dramática más compleja, escrito por Jacques Prévert y 
por Renoir. Mostraba cómo un editor sin escrúpulos de nove­
las populares, Bátala (fules Berry), ante la mala situación eco­
nómica de su empresa, la abandona y huye. Pero su tren desca­
rrila y es dado por muerto. En realidad, ha tomado las ropas y 
la identidad de un sacerdote muerto en el accidente. Ante el 
abandono de la editorial por su dueño, sus obreros deciden ex­
plotarla en cooperativa. La empresa prospera rápidamente gra­
cias a las novelas escritas por su empleado André Lange (Rene 
Lefévre) y entonces comparece Bátala para recuperar su antiguo 
negocio. Pero, en un enfrentamiento, Lange le ocasionará acci­
dentalmente la muerte. 

Le Crime de M. Lange se rodó con muy pocos medios en 
octubre de 1935, en vísperas de la victoria electoral del Frente 
Popular (abril de 1936), y su espíritu insufló ya a este film que 
exaltó la cooperativa obrera y su éxito económico, frente a la 
rapacidad del propietario sin escrúpulos, hasta el punto de ex­
culpar a su homicida, que desembarazaba a la sociedad de un 
explotador nefasto, a quien Renoir se había permitido el placer 
de vestir antes de cura. Una buena parte de la acción se desa­
rrollaba en torno a un patio interior, convertido en un verdade­
ro microcosmos con todos sus tipos, verdadero marco topográ­
fico de los conflictos de clase. A señalar que el tema de la 
cooperativa obrera reaparecería muy poco después en el film de 
Julien Duvivier La Belle equipe (1936), que parece una conti­
nuación del film de Renoir, pues en ella cinco obreros en paro 
(encabezados por Jean Gabin y Charles Vanel) agraciados con 
la lotería forman una cooperativa para explotar un merendero a 
orillas del Marne. Resultó significativo de las contradicciones 
de la época que Duvivier rodase dos finales distintos: en el final 
pesimista, exhibido en los barrios burgueses y que es la versión 
más conocida, una rivalidad atizada por Viviane Romance ha-
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cía fracasar la empresa y Gabin acababa matando a Vanel; en la 
versión optimista, exhibida en los barrios populares, los obreros 
se convertían en felices propietarios del negocio. Así pagaba el 
cine francés su tributo a las contradicciones de la sociedad bajo 
el Frente Popular. 

Es en este momento de la carrera de Renoir, tras Le Crime 
de M. Lange, cuando se produce su aproximación al Partido 
Comunista Francés, partido que le solicita su realización de un 
film militante, financiado por aportaciones populares que al­
canzaron unos 60.000 francos, de cara a la propaganda electo­
ral de 1936. Dejemos que el propio Renoir narre esta etapa de 
su vida: «En 1935, el Partido Comunista Francés me pidió que 
hiciera un film de propaganda, lo que hice con alegría. Me pa­
recía que todo hombre honesto debía combatir al nazismo. Yo 
soy un hacedor de films y mi única posibilidad de tomar parte 
en este combate era el cine. Me engañaba acerca del poder del 
cine. La gran ilusión, a pesar de su éxito, no detuvo la Segunda 
Guerra Mundial. Pero pienso que muchas grandes ilusiones, 
muchos artículos de diarios, libros y manifestaciones, pueden 
tener su influencia. 

»E1 rodaje de La Vie est a nous me puso en relación con se­
res poseídos de un amor sincero a la clase obrera. Creía y creo 
todavía en la clase obrera. Veía en su acceso al poder el antído­
to posible de nuestro egoísmo destructor. Actualmente, en el 
hemisferio en el que el azar me ha situado [los Estados Uni­
dos], el de las naciones "sobredesarrolladas", ya no hay clase 
obrera. Con la prosperidad material, una cierta pureza de espí­
ritu ha desaparecido. Un clavo saca a otro. El obrero, al benefi­
ciarse del género de vida de los burgueses, se convierte en un 
burgués. El verdadero proletariado está en los países subdesa-
rrollados. El peón brasileño es un proletario, el obrero de la 
General Motors no lo es. 

»Los militantes de izquierda de La Vie est a nous eran since­
ramente desinteresados. Eran franceses, con todos los defectos 
y cualidades de los franceses. No tenían nada del lado místico 
ruso ni de la grandilocuencia latina. Eran realistas generosos. 
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Las tendencias variaban, pero seguían siendo franceses. Me sen­
tía a gusto con ellos, me gustaban las mismas canciones y el 
mismo vino tinto. La casualidad me puso un día en presencia 
de dos grupos diferentes. Esto ocurrió en Vincennes, durante 
un gran mitin antihitleriano. 

»Por un lado, un grupo de obreros carpinteros, hombres de 
grueso bigote, llevaban la ropa tradicional de su profesión. El 
otro grupo estaba formado por jóvenes obreros de laboratorio. 
"Yo", decía un carpintero, "aprovecharía la revolución para ir a 
las bodegas de los ricos y vaciar algunas buenas botellas. Sus 
cuadros y sus cubiertos de plata se los dejo. Lo que escogería se­
ría un buen vino." Una joven del otro grupo se mostró indigna­
da ante este razonamiento: "¿Con qué derecho reemplazaríamos 
a los burgueses sólo para imitarles en su vida de despilfarro? Yo 
quiero hacer una revolución para mejorar la condición humana, 
para hacer del hombre un ser más noble y más generoso que lo 
que hace la sociedad reaccionaria." 

»La Vie est a nous, que yo supervisaba, fue en gran parte ro­
dada por mis jóvenes asistentes y técnicos. Yo dirigí algunos pa­
sajes pero no me ocupé del montaje.»17 

La Vie est a nous no se exhibió comercialmente, sino única­
mente en sesiones privadas para militantes o simpatizantes co­
munistas en los barrios obreros. Su duración, de una hora y seis 
minutos, la hacía por otra parte poco apta para la explotación 
comercial. Y además, argumento supremo, no recibió visado de 
la censura. Su explotación comercial no se produjo hasta finales 
de 1969, en el Studio Gít-leCoeur de París, tras la tempestad 
de mayo de 1968. Fue entonces cuando tuve ocasión de verla, 
entre un público formado en su gran mayoría por estudiantes 
del Barrio Latino, que se asomaban con curiosidad distante al 
pasado. Acaso el mayor interés actual de la cinta radique en su 
condición de documento histórico, con la presencia de figuras 
y líderes carismáticos del partido, como Marcel Cachin (redac­
tor jefe de L'Humanité), Jacques Duelos y Maurice Thorez. 
Tras este film, Renoir seguiría reflexionando acerca de la dia­
léctica de las clases sociales en Los bajos fondos (Les Bas fonds, 
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1936), según la pieza de Gorki, en su alegato pacifista La gran 
ilusión (La Grande illusion, 1937), en La Marsellaise (1937), fi­
nanciada por suscripción popular, y en La regla del juego (La 
Regle dujeu, 1939), que sería prohibida en octubre de 1939, un 
mes después del inicio de las hostilidades, acusada de «desmo­
ralizadora», como ocurrió con otras producciones del Frente 
Popular. 

Pero antes de llegar a la Segunda Guerra Mundial es me­
nester recordar que en el cine izquierdista francés de la antegue­
rra hay que referirse a lo visible en pantalla, a sus imágenes 
fílmicas, y (como en el cine de Weimar) a lo oculto tras la pan­
talla, a sus organizaciones militantes y a sus ensayos de penetra­
ción en las estructuras cinematográficas. Tal vez la primera 
referencia debería remontarse a la creación, en marzo de 1932, 
del Grupo Octobre, grupo escénico militante formado, entre 
otros, por Raymond Bussiéres, Lazare Fuchsmann, Guy De-
comble, Suzanne Montel, Paul Vaillant-Couturier (redactor-
jefe de L 'Humanité), el catalán Joan Castanyer (argumentista y 
decorador de Le Crime de M. Lange y de otros films de Renoir 
y luego director en Barcelona de la productora Laya Films du­
rante la guerra civil) y el prestigioso crítico Léon Moussinac, 
quien atrajo al grupo a Jacques Prévert, al cartelista Lou Tchi-
moukow y al cineasta Jean-Paul Dreyfus (más conocido como 
Jean-Paul Le Chanois). Otros nombres de prestigio militaron 
en este grupo, como el músico Joseph Kosma, Maurice Baquet, 
Marcel Duhamel, Sylvia Bataille, J. B. Brunius, Fabien Loris, 
Jean Bremaud, etc. Pierre Prévert, también miembro del gru­
po, ha evocado la actividad de este colectivo recordando que «la 
federación del teatro obrero era una filial del partido comunis­
ta, hay que admitirlo. Cada vez que se producía una manifesta­
ción, la parte artística era suministrada por la federación del 
teatro obrero, de la que formaba parte el Grupo Octobre».18 En 
la primavera de 1933 el Grupo Octobre viajó a Moscú y a Le-
ningrado y en el campo del cine de esos años, películas como 
L'Affaire est dans le sac (1932), comedia postsurrealista sobre el 
rapto de un millonario americano, realizada por Pierre Prévert 
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con guión de su hermano Jacques y boicoteada por la Pathé, así 
como el citado Le Crime de M. Lange, han de considerarse aso­
ciadas o derivadas del Grupo Octobre. 

Tras esta estimulante experiencia, cuya proyección fue pre­
ferentemente teatral, en 1936, después del triunfo del Frente 
Popular en Francia, se creó la asociación profesional izquierdista 
Ciné-Liberté, de la que Jean Renoir fue presidente, el actor Gas­
tón Modot secretario general y el futuro director Jacques Becker 
(ya colaborador de Renoir) miembro del consejo directivo. 
Ciné-Liberté promovió intensamente el cine militante en Fran­
cia, tarea para la cual llegó a contar con cien mil miembros, uti­
lizando tanto los canales comerciales como los alternativos, sin­
dicales o partidistas. Esta estrategia se había revelado necesaria 
desde hacía tiempo, por lo menos desde que La Marche de la 
faim, film realizado por J. M. Daniel en 1935 y que narraba 
cómo la desesperación de un desocupado le empujaba hacia el 
suicidio, hasta que sus camaradas le hacían comprender que la 
solución radicaba en la lucha colectiva, no pudo conseguir más 
difusión que la ofrecida por los canales sindicales. La vida de 
Ciné-Liberté estuvo estrechamente ligada a la aventura colectiva 
y a la suerte de La Vie est a nous. Como el film no había recibido 
visado de censura, se proyectaba en sesiones de barrios popula­
res sin que los espectadores pagasen entrada, pero se abonaban 
en cambio a la publicación Ciné-Liberté, creada expresamente 
para la ocasión. También Ciné-Liberté produjo y distribuyó pe­
lículas sobre la Guerra de España. Uno de sus miembros, Jean-
Paul Dreyfus (Le Chanois, según el seudónimo que adoptaría 
en la resistencia antinazi), realizador comunista y codirector de 
La Vie est a nous, fue elegido por Buñuel para montar en 1937 
en París el film documental de compilación Espagne 1936, tam­
bién conocido como España leal en armas. Fue una película dis­
tribuida también a través de Ciné-Liberté. Le Chanois, miem­
bro de este colectivo, realizó otros films sobre la Guerra de 
España: Coeur dEspagne, ABC de la liberté, SOS Espagne L 'aide 
au peuple catholique basque, etc. Pero de la abundante y signifi­
cativa producción generada por la Guerra de España, concebida 
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como una verdadera guerra de clases -tal fue sobre todo la pers­
pectiva anarcosindicalista de la CNT-, no nos ocuparemos 
aquí, ya que hemos dedicado un volumen monográfico a esta 
contienda y a él nos remitimos.19 

Estas formas nuevas de organización no agotan el inventa­
rio de experiencias de nueva política cinematográfica en el seno 
del Frente Popular francés. Hay que aludir todavía a la suscrip­
ción lanzada en 1937 en los medios sindicales y obreros para 
producir «el film de la unión de la nación francesa, el film de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano», con participacio­
nes de dos francos cada una, reembolsables al estreno del film 
en las salas. Este proyecto frentepopulista, que llevaba a la reali­
dad el cooperativismo mostrado como ficción en Le Crime de 
M. Lange, se presentó como «la primera experiencia de un film 
para el Pueblo y por el Pueblo».20 De este proyecto, presentado 
en un mitin en la sala Huyghens de París, surgiría La Marsellai-
se, sobre la revolución liberal de 1792, a prueba de todo frac-
cionalismo partidista. El film se estrenó el 10 de febrero de 
1938 (cuando el Frente Popular agonizaba), con la indicación 
de estar producido por la Sociedad de Producción y de Explo­
tación del film La Marsellaise (CGT). Pero desde 1967 pasaría 
a ser propiedad de la Compañía Jean Renoir. 

Mientras todo esto ocurría en Francia, el panorama cine­
matográfico norteamericano vivía una situación muy diversa. 
En 1930 había aparecido el Código Hays de autocensura para la 
industria (aunque no entraría de hecho en vigor hasta 1934), en 
cuyo preámbulo se formulaba un reconocimiento vergonzante 
de la función ideológica del cine, al señalar que «aunque con­
templando las películas primordialmente como entretenimiento 
sin propósito explícito de enseñanza o propaganda, reconocen 
[los autores del Código] que el cine, dentro de su propio campo 
de entretenimiento, puede ser directamente responsable de pro­
greso espiritual o moral, para crear formas mas elevadas de vida 
social y una forma mucho más correcta de pensar». Para conse­
guir tan deseados objetivos, en los principios generales que en­
cabezaban el articulado, se leía que las películas presentarían 
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«correctos estándares de vida», lo que llevaba implícito que se 
refería a las vidas de las clases medias o altas y no a las de los 
guetos negros o de los suburbios crecientemente degradados du­
rante la Depresión. 

Con estas premisas estaba muy claro que el cine radical 
norteamericano -influido por el modelo soviético- no podía 
producirse en los estudios de Hollywood, factorías sometidas a 
severos controles ideológicos y comerciales, en un grado muy 
superior al que pudiera darse en cualquier democracia europea: 
el derecho al last cut (montaje final) por parte del productor 
aseguraba de modo inescapable tal control. Ya veremos cómo 
este cine radical florecería artesanalmente fuera de los estudios 
de Hollywood, en la ciudad de Nueva York. Por otra parte, el 
profundo reformismo económico y social de Roosevelt se con­
virtió en un dique contra la tentación revolucionaria en Esta­
dos Unidos, pues su política consistió antes que nada, como ha 
demostrado muy bien Robert Goldston, en una operación de 
salvamento del capitalismo en crisis, garantizando su supervi-. 
vencía con las necesarias reformas, en unos momentos en que 
el Partido Comunista acababa de doblar su militancia, de 
6.000 miembros en 1929 a 12.000 en 1932.21 Hollywood coo­
peró eficazmente en la política reformista del New Deal roose-
veltiano, no sólo con las optimistas comedias de Frank Capra, 
tantas veces citadas, sino prácticamente en todos los géneros. 
Un film tan áspero como Las uvas de la ira (The Grapes of 
Wrath, 1940), en el que John Ford llevó a la pantalla la novela 
de Steinbeck, mostró al final del deprimente éxodo de la fami­
lia campesina Joad un balsámico campamento gubernamental 
de acogida, autogestionado por sus ocupantes, que abría las 
puertas a la esperanza colectiva. 

Un comentario similar puede hacerse con respecto al ciclo 
del cine de gángsters, que fue uno de los más vitales y pujantes 
de los años treinta y que se mostró siempre bajo luz moralista, 
presentando al delincuente como una lacra social que debe ser 
extirpada. Aunque el gangsterismo se mostró en la pantalla oca­
sionalmente como un fenómeno de raíces sociales, producto de 
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la infancia y la vida en suburbios miserables -como ocurrió 
ejemplarmente en el Chicago de The Public Enemy (1931), de 
William Wellman-, el destino final del gángster será el castigo: 
preferentemente la muerte violenta y menos veces el presidio. 
The Public Enemy es interesante, por otra parte, porque su 
gángster protagonista no es de origen italiano, como era usual a 
principios del sonoro (Cesare «Rico» Bandello en Little Caesar, 
Tony Camonte en Scarface), sino un angloamericano llamado 
apropiadamente Tom Powers e interpretado por James Cag-
ney. Al no ser de origen inmigrante, la razón de su lacra tuvo 
que localizarse en los barrios de la periferia urbana de Chicago, 
en el ambiente y extracción social y no en la etnia forastera a la 
cultura angloprotestante. A pesar de ser hijo de un policía, de 
una madre bondadosa y hermano de un héroe de la Primera 
Guerra Mundial, las travesuras callejeras convertirán a Tom 
Powers en gángster en su vida adulta. Tras la muerte impresio­
nante y aleccionadora del protagonista al final, los ejecutivos de 
Warner Bros sintieron la necesidad de explicar al público con 
un rótulo que su film no constituía una exaltación del gangste­
rismo. Desde luego, no era una exaltación, pero sí en cambio 
una justificación psicológica que, por su ambigüedad moral, 
obligaba a aquella precaución retórica. De hecho, Tom era pre­
sentado como un producto bastante típico de la infancia de los 
suburbios de una gran ciudad en 1909 (fecha de comienzo del 
film). Su iniciación en la delincuencia a través de sus primeras 
travesuras callejeras, más que un problema psicológico, aparecía 
como un problema social, que por cierto Luis Buñuel conti­
nuaría invocando en 1950, en el prólogo de Los olvidados, en 
términos bastante similares. 

La película más emblemática y fértil en ideas acerca de la 
condición obrera durante la Depresión sería Tiempos modernos 
(Modern Times, 1936), de Charles Chaplin, una película ejem­
plar que abordó frontalmente los grandes temas de la crisis eco­
nómica, la sociedad industrial taylorizada y el paro obrero. Pero 
Chaplin, desde la primera imagen que abre la película, nos 
anuncia cuál es su punto de vista ideológico, al comparar por 
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montaje metafórico a un rebaño de corderos con una masa de 
obreros saliendo del metro. Esta metáfora-manifiesto nos pre­
senta inequívocamente al obrero-masa, dócil (como los corde­
ros) y sin conciencia política. Toda la película será coherente 
con este punto de vista ofrecido en el arranque, aunque a la vez 
critique sarcásticamente los métodos del trabajo en cadena tay-
lorizado, que conducen a la crisis nerviosa y a la locura: Charlot 
será internado a causa de este tormento y al salir de la clínica no 
encontrará trabajo. Gran parte de la fuerza satírica de Tiempos 
modernos reside en su encausamiento feroz de la inhumanidad 
del industrialismo y de los métodos tayloristas (muy admirados 
por Lenin, por cierto), como la célebre y grotesca máquina que 
ahorra el tiempo del almuerzo, contrapunteándolos finalmente 
con el idílico estado de ruralidad burguesa y el aislamiento indi­
vidualista, en la escena del ensueño hogareño compartido con 
Paulette Goddard, otra víctima social, hija de un parado. 

Tal vez quien mejor ha sintetizado la esencia de la propues­
ta ideológica chapliniana ha sido Roland Barthes, en un artícu­
lo titulado «El pobre y el proletario». En este texto sobre Tiem­
pos modernos escribió Barthes que «Charlot siempre ha visto al 
proletario bajo los rasgos del pobre: de aquí la fuerza humana 
de sus representaciones, pero también su ambigüedad política». 
Y añade: «Para Charlot, el proletario es todavía un hombre que 
tiene hambre (...). La huelga es para él una catástrofe porque 
amenaza a un hombre realmente cegado por su hambre; este 
hombre no alcanza la condición obrera más que en el momen­
to en que el pobre y el proletario coinciden bajo la mirada 
(y los golpes) de la policía. Charlot encubre aproximadamente 
al obrero de la Restauración, el jornalero revuelto contra la má­
quina, desamparado por la huelga, fascinado por el problema 
del pan (en el sentido propio de la palabra), pero todavía inca­
paz de acceder al conocimiento de las causas políticas y a la exi­
gencia de una estrategia colectiva.»22 

En efecto, cuando Charlot se convierte en líder obrero se 
convierte por azar y confusión, como líder involuntario, al on­
dear una bandera roja que ha caído de un camión y arrastrar 
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con ello una manifestación obrera. Este episodio le valdrá ser 
encarcelado, pero Charlot será feliz en la celda de la cárcel, 
amenizado por el canto de un canario y leyendo despreocupa­
damente la prensa, ya que allí ni ha de trabajar, ni le falta aquel 
pan invocado por Barthes. Charlot es feliz segregado de las du­
ras obligaciones de la sociedad productiva y por eso no querrá 
abandonar la cárcel y se entristecerá al ser puesto en libertad. 
En pocas palabras, el drama de Charlot es que se trata de un 
vagabundo premoderno en esa sociedad moderna anunciada en 
el título del film. Por eso, Tiempos modernos no podía tener un 
final más coherente que ese alejamiento al amanecer por la ca­
rretera -el espacio privilegiado del vagabundo-, una carretera 
que no conduce a ninguna parte, aunque se trate de un aleja­
miento consolador por la compañía mutua de Paulette God-
dard, emparejados y sonriendo. El y ella se alejan así de un 
mundo que no es el suyo, el mundo del industrialismo y de la 
productividad. 

Tiempos modernos fue una rara avis en el cine de Hollywood 
-como lo habían sido casi todas las películas de Chaplin desde 
1923-, porque señaló de forma explícita y frontal algunos gran­
des problemas sociales de la Depresión. Pero Hollywood no po­
día ir más lejos, en sentido político, y el cine norteamericano ra­
dical, de inspiración marxista, florecería artesanalmente en el 
gran centro intelectual y artístico de Nueva York. En 1930 ha­
bía aparecido en esta ciudad el grupo Workers Film and Photo 
League, que cultivó el cine documental de testimonio y de de­
nuncia social. En 1932, con la agrupación de varias entidades 
afines se convirtió en el National Film and Photo League (con 
un cambio de nombre que ensanchaba su base), centro que edi­
tó el boletín titulado Filmfront -que publicó textos de Dziga 
Vertov, Béla Balázs y Léon Moussinac- y produjo el noticiario 
Workers Newsreely Hunger 1932 (1933), un film fotografiado y 
montado por Leo T. Hurwitz y que mostraba la marcha del 
hambre de diciembre de 1932. Hurwitz, un graduado de Medi­
cina en Harvard en 1930 y que se había formado estudiando 
con entusiasmo Film Technique de Pudovkin y comprando una 
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cámara Sept de segunda mano, rompió con la League, repro­
chándole su sumisión utilitaria al reportaje coyuntural, pues en­
tendía que el cine de denuncia social no excluía una investiga­
ción formal y una reflexión teórica más ambiciosa, que estaba 
ausente del grupo. El gran modelo a imitar era, naturalmente, el 
cine soviético, cuyo impacto sobre los cineastas izquierdistas de 
todo el mundo era entonces enorme. 

De este cisma de Hurwitz surgió en 1934 la Nykino (es de­
cir, New York Kino, que ya implicaba con su nombre un home­
naje ruso), formada por un grupo de intelectuales interesados 
por el cine y afiliados o simpatizantes del Partido Comunista 
Americano, en el que además de Hurwitz figuraron el fotógrafo 
Paul Strand, Ralph Steiner, Pare Lorentz, Lionel Berman, Harry 
Dunham, Sidney Meyers, Irving Lerner, Willard Van Dyke, Jay 
Leyda y David Wolff (seudónimo de Ben Maddow). Entre estos 
miembros, algunos de ellos poseían ya una gran reputación pro­
fesional. El más famoso era el fotógrafo Paul Strand, que acaba­
ba de regresar de México, en donde había sido operador y coar­
gumentista del film Redes (1934), tributario de la estética del 
inconcluso ¡Que viva México!, fotografiado por Eduard Tissé y 
realizado por Eisenstein en 1931. Redes merece algún comenta­
rio, por tratarse de una película bastante atípica y pertinente a 
nuestro estudio. Fue una producción oficial del gobierno mexi­
cano, concretamente de la Secretaría de Educación Pública (re­
gida entonces por el marxista Narciso Bassols), dirigida por Fred 
Zinnemann, el director vienes emigrado a Hollywood a princi­
pios del sonoro, auxiliado por Emilio Gómez Muriel, con músi­
ca local de Silvestre Revueltas y actores no profesionales, en su 
mayoría pescadores auténticos de Alvarado, en el golfo de Vera-
cruz. La accidentadísima y compleja producción de Redes ha 
sido bien relatada por Emilio García Riera.23 Se trató de un 
puente tendido entre la plástica del cine soviético y las noveliza-
ciones filmadas del futuro neorrealismo italiano, con conflicto 
huelguístico incluido, hasta el punto de que a veces se ha consi­
derado Redes (titulada inicialmente Pescados) como una cinta 
precursora de La térra trema, de Visconti. De Redes escribiría el 
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crítico e historiador mexicano Jorge Ayala Blanco que «concebía 
la unión de la lucha contra la naturaleza y la lucha cívica como 
una sinfonía audiovisual en la que el ritmo casi cósmico de la 
pesca marítima y la rebelión espontánea se respondían vigorosa­
mente con la música de Silvestre Revueltas».24 Y desde Estados 
Unidos, en la revista New Theatre, Robert Stebbins escribió: «La 
emergencia del film Redes de la masa de producción cinemato­
gráfica mundial es un acontecimiento de inconmensurable im­
portancia. No sólo Redes es el primer largometraje hecho en 
América sobre el tema de una clase trabajadora que encarna las 
aspiraciones de grandes masas de hombres, sino que además es 
extraordinariamente hermosa y emocionante como pocos films 
entre los que hayamos podido ver.»25 

Pronto se comprobó que era necesaria una estructura em­
presarial más sólida que la que disponía la Nykino y un equipo 
permanente, para llevar a cabo una tarea cinematográfica a la 
altura de sus ambiciones. El entusiasmo provocado por el film 
soviético Aerograd, de Dovjenko, estrenado en Nueva York en 
diciembre de 1935 con el título Frontier, motivó la adopción 
de este título para bautizar al nuevo grupo de producción surgi­
do de la transformación de Nykino en 1936. «Frontier Films 
-ha evocado Leo Hurwitz- fue una compañía no lucrativa de­
dicada a hacer films sobre las realidades de la vida americana y 
con temas vinculados a esas realidades. Queríamos hacer films 
fuera del mercado normal en el que el film era un bien de con­
sumo cuya intención primordial era la de producir beneficios 
económicos.»26 Sus miembros se asignaron un salario igualita­
rio de 35 dólares a la semana y su experiencia duró hasta 1941, 
año en que la guerra deshizo el grupo. 

Al igual que el contemporáneo colectivo neoyorquino 
Group Theatre, con el que a veces se le ha comparado por su 
idéntica aspiración izquierdista, por las relaciones de amistad y 
colaboración entre ambos grupos y por su mismo año de desa­
parición, Frontier Films tampoco se sintió interesada por las 
técnicas brechtianas del distanciamiento, sino que pretendía im­
plicar emocionalmente al público de sus películas, como lo 
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conseguían los grandes films soviéticos que tanto admiraban. 
Al fin y al cabo, su tarea era la de competir en las pantallas con 
el atractivo de las ficciones de Hollywood y no tenían más ar­
mas que el impacto emocional. Aunque Frontier Films aspiraba 
a concentrarse en las «realidades americanas», la sublevación 
fascista en España y la valoración cabal de su importancia polí­
tica empujó a la productora a debutar con el film Heart of 
Spain (1937), de Herbert Kline. 

En el proceso de conversión del grupo Nykino en Frontier 
Films se reveló como excelente cineasta uno de sus miembros, 
el brillante crítico y escritor Pare Lorentz, cuyo primer film, el 
documental The Plow that Broke the Plains (estrenado en mayo 
de 1936), aunque producido por la Administración de Recolo­
nización (Resettlement Administration) del gobierno nortea­
mericano, suele vincularse a este grupo militante, ya que varios 
de sus miembros intervinieron en su realización, concretamente 
Paul Strand, Ralph Steiner y Leo Hurwitz, en calidad de opera­
dores. The Plow that Broke the Plains tuvo un presupuesto de 
6.000 dólares y a lo largo de sus 28 minutos documentó el pro­
ceso de desertización de tierras cultivables. Por rodarse sin un 
guión previo, este tema motivó un enfrentamiento ideológico 
en el seno del equipo. Strand y Hurwitz interpretaban esta ca­
tástrofe como una consecuencia de la mala utilización de las 
tierras por un sistema social rapaz. Pero Lorentz sabía que tra­
bajaba para el gobierno y optó por una interpretación más cau­
ta, que estuvo a punto de romper la unidad del equipo.27 Pero 
The Plow that Broke the Plains, con una bella partitura de Virgil 
Thomson, se convirtió en un título clásico del documental 
americano y desempeñó un papel fundacional análogo al que 
Drifters (1929), de Grierson, tuvo en la historia del documental 
británico. Lorentz prosiguió su carrera de documentalista con 
su aplaudido The River (1937), producido por 50.000 dólares 
por la agencia gubernamental Farm Security Administration y 
que servía fielmente las consignas del New Deal: el río Missis-
sippi como hilo conductor de proyectos hidroeléctricos, de 
conservación del suelo, de la electrificación rural, etc. A pesar 
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de su look antihollywoodiano consiguió penetrar en muchas sa­
las de exhibición comercial. 

Con lo dicho, queda claro que una parte del cine docu­
mental irradiado por la Escuela de Nueva York sirvió fielmente 
a las consignas gubernamentales, mientras otra corriente (en la 
que los militantes o simpatizantes comunistas eran hegemóni-
cos) cumplió una función política alternativa, similar a la que 
había tenido el cine proletario de la República de Weimar o 
de las organizaciones frentepopulistas francesas, como Ciné-Li-
berté. Native Land (1938), producción de Frontier Films reali­
zada por Paul Strand y Leo Hurwitz -que denunciaba el racis­
mo y las trabas a la sindicación obrera-, pertenecería a esta 
contracorriente y no en vano ha sido comparada a veces con La 
Vie est á nous. No es raro, por ejemplo, que Ciné-Liberté y 
Frontier Films convergieran de inmediato en la documentación 
de la Guerra de España desde una perspectiva antifascista. 
Pero, al igual que sus camaradas europeos, los americanos tro­
pezaron con serias dificultades para hacer circular sus obras, 
que conocieron una escasa difusión pública, a través de circui­
tos marginales. 

Entretanto, Hollywood tenía las ideas muy claras acerca de 
la función social del cine, acerca del momento político y acerca 
de lo que convenía explicar a la ciudadanía. Así, en 1939, 
mientras la República perdía la guerra en España, la Metro-
Goldwyn-Mayer producía Ninotchka, de Ernst Lubitsch, en 
donde el erotismo de un aristócrata francés (Melvyn Douglas), 
unido a un sombrerito francés de último modelo, podían de­
rrumbar las convicciones revolucionarias de la camarada Ni­
notchka (Greta Garbo), quien en París «aprenderá a reír». En 
esta archicélebre comedia crepuscular de la Garbo, el capitalis­
mo mostraba así su superioridad sobre el comunismo en el sexo 
y en los cánones de la elegancia. Su éxito sería tan grande que 
al año siguiente King Vidor intentó rehacer la fórmula en Ca­
marada X (Comrade X, 1940), convirtiendo a Hedy Lamarr en 
una bolchevique conversa al capitalismo, gracias a los encantos 
del corresponsal americano Clark Gable. 
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En plena turbulencia social provocada por la Depresión y 
por la guerra apareció Los viajes de Sullivan (Sullivan 's Travels, 
1941), film con el que Preston Sturges definió netamente la po­
sición del aparato hollywodiano ante el problema de la repre­
sentación de los sujetos de las clases sociales en la pantalla. En 
su insólito film, del que fue también guionista, Sturges presentó 
al director de cine John L. Sullivan (Joel McCrea), que en con­
tra de la opinión de los ejecutivos de su estudio quiere represen­
tar con veracidad la crisis, el desempleo y la miseria, llevando a 
la pantalla una historia titulada ¡Oh! hermano ¿dónde estás? Esta 
sorprendente discusión se inicia en una sala de proyección del 
estudio, en la que se acaba de exhibir un film en el que dos 
hombres en lucha caen de un vagón de tren a un río, demos­
trando, en palabras del protagonista, que «el capital y el trabajo 
se destruyen mutuamente». Este director preocupado y social-
mente consciente, que pretende que el cine sea «un espejo ante 
la vida», decide disfrazarse de vagabundo (en el departamento 
de vestuario de los estudios) para recorrer el país y ver de cerca 
sus lacras y miserias. Su extravagancia no sólo no es apoyada por 
sus productores, sino tampoco por su mayordomo, quien des­
pués de advertir a su señor que nunca le ha gustado que se cari­
caturice al pobre y al necesitado, le lanza un elocuente parla­
mento: «Si me permite decirlo, señor, el tema no es muy 
interesante. Los pobres conocen muy bien la pobreza y sólo a 
los ricos morbosos puede parecerles interesante el tema (...). Los 
pobres no se lo agradecerán, señor. Al contrario, les ofende la 
invasión de su intimidad, y me parece que con motivo, señor.» 

Pese a todas las oposiciones y resistencias, Sullivan se lanza 
vestido de vagabundo a las carreteras. En su periplo le ocurrirán, 
claro está, mil incidencias. Se empleará al servicio de una viuda 
madura que le acosa sexualmente. Pero conocerá también a una 
encantadora joven rubia (Verónica Lake), que quiere trabajar en 
el cine y aspira a conocer a Lubitsch, y con la que enhebrará la 
trama amorosa del film, aquella trama amorosa que le exigían 
precisamente sus contrariados productores al principio de la pe­
lícula. En su vagabundeo en vagones de ferrocarril tiene una pe-
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lea con un ferroviario y queda amnésico a causa de un golpe, es 
juzgado por robo y agresión y condenado a seis años de trabajos 
forzados, lo que permite a Sturges componer unas escenas que 
parecen arrancadas de Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a 
Chain Gang, 1932), uno de los títulos más famosos del ciclo car­
celario de los años treinta. Gracias a un periódico se entera de 
que, debido a la identificación errónea de un vagabundo muerto 
que le había robado sus zapatos, él ha sido dado por fallecido. 
Tras una impagable sesión de cine en la que los reclusos son ob­
jeto de caritativa acogida por una comunidad religiosa negra, 
pues les invitan a una proyección en su parroquia (en la que to­
dos se regocijan ante un corto de Walt Disney), Sullivan afirma 
ser el asesino de John L. Sullivan, confesión que tiene el efecto 
deseado de motivar la publicación de su foto en los periódicos y 
la consiguiente aclaración de la confusión de identidades. Tras 
tan duras experiencias, cuando sus productores aparecen entu­
siasmados ante la idea de realizar ¡Oh! hermano ¿dónde estás?, Su­
llivan renuncia a aquel proyecto serio y didáctico, pues dice que 
quiere hacer una comedia y que prefiere hacer reír a la gente. 

Jamás había ofrecido Hollywood una reflexión tan nítida y 
lúcida sobre la actitud de su industria -de su «fábrica de sue­
ños»— ante la vida y los conflictos de las clases más desfavoreci­
das. No sólo la evasión y la euforización eran formuladas explí­
citamente como aspiración programática de la industria, sino 
que el director disfrazado de vagabundo aparecía como un ser 
degradado, un desclasado, indigno de todo respeto (el tema de 
la respetabilidad de las apariencias sería reelaborado, por cierto, 
por Eric Rohmer en su primer film, Le Signe du lion, en 1959). 
La historia vivida por Sullivan será una aleccionadora llamada 
al orden para el director, que renuncia a sus serios proyectos de 
cine consciente y didáctico. No es raro que Los viajes de Sulli­
van fuese poco apreciada por el público. Como escribió Sadoul: 
«Esta confesión de un mercader de opio no se dirigía a las ma­
sas, sino a una pequeña élite intelectual. Sturges les confiaba 
que no era tonto y que aceptaba, totalmente consciente, su pa­
pel de bufón al servicio de Hollywood.»28 
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Mientras Hollywood definía de un modo tan inequívoco la 
función ideológica y comercial conformista y euforizante de sus 
productos, en Italia se estaba incubando la eclosión del neo­
rrealismo, que reformularía el discurso cinematográfico acerca 
de la representación de las clases populares en la pantalla. El 
neorrealismo, como es bien sabido, no nació del vacío. Nació 
de la convergencia de una serie de factores y de influencias que 
interactuaron entre sí en los años de descomposición del régi­
men mussoliniano. Estas influencias pueden contemplarse des­
de muchos puntos de vista complementarios. Por una parte, el 
neorrealismo nació como una alternativa airada contra las con­
venciones estéticas y la ideología del cine del fascismo, aunque 
en el propio fascismo hubieran aparecido ya cintas precursoras 
y modelos embrionarios del mismo, como Fari nelht nebbia 
(1942), de Gianni Franciolini, y Cuatro pasos por las nubes 
(Quattro passi tra le nuvole, 1942), de Alessandro Blasetti. Y en­
tre tales antecedentes sobresale con especialísimo relieve Osses-
sione (1942), de Luchino Visconti y basada en una novela ne­
gra de James M. Cain. Con la perspectiva actual, sabemos que 
la continuidad entre el cine realista francés de anteguerra y el 
neorrealismo fue precisamente obra de Visconti, residente en 
París y colaborador de Jean Renoir en tres ocasiones (1936-
1940). Ossessione se convirtió así en un film-puente, cuando la 
Francia ocupada no permitía abordar representaciones realistas 
de las clases populares. Desde un punto de vista ideológico, el 
neorrealismo nació del antifascismo interclasista (de impregna­
ción gramsciana), pero también de la ética populista y solidaria 
del cristianismo (véase Rossellini), lo que otorgaría a veces una 
peculiar ambigüedad o complejidad al movimiento. Desde el 
punto de vista de las fuentes culturales, el neorrealismo procede 
en cambio menos de las teorizaciones de Gramsci sobre una 
cultura nacional-popular que de la influencia de la narrativa di­
recta y antirretórica de la novela norteamericana (hemos citado 
a Cain y añadamos que Pavese tradujo durante el fascismo a 
Melville, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck y Gertrude Stein), 
del teatro popular y dialectal italiano y de una tradición cine-
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matográfica culta preservada en las aulas del Centro Sperimen-
tale di Cinematografía (el cine soviético, Jean Renoir, Marcel 
Carné y el naturalismo negro francés, etc.). 

La palabra realismo entra en el arte moderno con la exposi­
ción de Gustave Courbet así titulada en 1855. Después vino el 
naturalismo literario (Zola) y el homólogo verismo italiano (Ver­
ga). El neorrealismo aportó un incómodo prefijo diferencial, 
que implica una reedición o una nueva versión de un realismo 
anterior ya periclitado o archivado, pero ni los historiadores ni 
los teóricos cinematográficos han sabido localizar con precisión 
si el viejo realismo de referencia se halla en Lumiére, en los so­
viéticos, en Renoir, en Carné o en los documentalistas británi­
cos. De todos modos, André Bazin, quien dedicó gran atención 
a este movimiento, en su primer artículo sobre el tema, que data 
de 1948, comparó la importancia de Paisa a la de El acorazado 
Potemkin en 1925, recordando que «por su voluntad de realis­
mo, los films rusos fueron revolucionarios tanto en arte como 
en política».29 Con ello establecía Bazin una filiación soviética 
para el cine italiano (tema sobre el que volveremos inmediata­
mente), al que en la compilación final de sus artículos sobre tal 
movimiento lo caracterizó como «una estética de la realidad». 

El neorrealismo puede leerse hoy, creemos, como un dis­
curso de los intelectuales burgueses (cristianos o marxistas), sa­
cudidos a la caída del fascismo, que versó sobre la condición 
obrera y campesina en la Italia de posguerra. En consecuencia, 
el cineasta neorrealista -con Zavattini como abanderado teóri­
co y práctico- se autoinvistió del estatuto de antropólogo y de 
sociólogo de las castigadas clases populares, para militar como 
fabulador público en la causa civil de la justicia social, aunque 
desde opciones políticas diversas. Para llevar a cabo esta tarea, 
el neorrealismo tuvo que primar el «efecto de real» en el espec­
tador (de ahí, en el fondo, el nombre de la escuela) sobre el tra­
bajo de escritura, sobre la voluntad de estilo personalizado de 
sus autores. Por eso es legítimo afirmar que el neorrealismo fue 
sobre todo una revolución cinematográfica referencialista, pues 
llevó a la pantalla referentes impronunciables durante la dicta-
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dura mussoliniana: el mundo obrero, el mísero suburbio, la 
emigración masiva del campo a la ciudad, el mercado negro, 
etc. Una película como Roma, ore 11 (1952), de Giuseppe De 
Santis, tomaba literalmente su inspiración de la realidad, de un 
episodio histórico de 1950 aparecido en la crónica de sucesos 
periodística, que implicaba temas como la condición femenina 
en Italia, el desempleo, etc. La fértil crónica de sucesos era una 
cantera autentificadora -ya lo señalamos al hablar de Toni-, 
pero sus datos eran impronunciables en el cine anterior. El re­
ferente de estas películas se localiza, como dijimos, en los avata-
res de las llamadas «clases populares», aunque en esta denomi­
nación habite un equívoco semántico, pues los comunistas 
llamarán así a las clases dominadas, al mismo tiempo que el ór­
gano periodístico de la Democracia Cristiana se titulaba 7/ Po­
pólo d'Italia (fundado en 1914 por Mussolini) y que la palabra 
popular se integrará en el capital semántico de muchos partidos 
conservadores occidentales (como la Alianza Popular y el Parti­
do Popular en España). 

Antes señalamos la filiación cultural soviética atribuida a 
veces al neorrealismo italiano y que merece ser cuidadosamente 
matizada. Es cierto que el uso de actores no profesionales, 
como los de Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) de 
De Sica, o los pescadores de La térra trema (1948), de Visconti, 
procede en línea recta de la teoría del «tipo» en el cine mudo de 
Eisenstein, y que tantas polémicas teóricas suscitó en su mo­
mento. De modo que cuando el «tipo» se canceló en el cine so­
viético en beneficio del actor profesional y en nombre de una 
de las exigencias del «realismo socialista», a saber, la del «héroe 
positivo» fuertemente individualizado, aquel «tipo» anónimo 
emergió en cambio en las pantallas italianas. Por otra parte, a 
diferencia del «realismo socialista» soviético, que muestra triun-
falmente al obrero como héroe, el neorrealismo italiano prefiere 
mostrar al trabajador como víctima. 

Los limpiabotas infantiles de El limpiabotas (Sciuscia, 1946), 
de De Sica, no se redimen como los jóvenes reeducados del di­
dáctico El camino de la vida (Putievka v gizn, 1931), del sovié-
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tico Nikolai Ekk, sino que sucumben bajo el peso de la ley y de 
la fatalidad, de la opresión del mundo adulto. Ya en mayo de 
1933, en el quinto número de Le Surréalisme au Service de la 
Révolution, Ferdinand Alquié publicaba una carta dirigida a 
André Bretón, en la que escribía: «Mi indignación ha estallado 
durante la representación de El camino de la vida, a la vista de 
jóvenes estúpidos para quienes el trabajo es el único fin, el solo 
medio para vivir, que se sienten orgullosos de un uniforme de 
jefe ferroviario, que no entran en el burdel -donde, por lo me­
nos, hay canciones y cuerpos disponibles- salvo para golpear a 
las mujeres y destrozar con rabia el papel en el que brillan las 
palabras -esas palabras que, en definitiva, yo adoptaría como 
programa- "Aquí se bebe, se canta y se hace el amor".» Como 
es sabido, El camino de la vida motivó la ruptura de algunos in­
telectuales surrealistas con el Partido Comunista y el propio 
Buñuel replicaría años más tarde a su optimismo edificante con 
la acritud de Los olvidados (1950). Pues bien, en El limpiabotas 
tampoco hay esperanza, como no sea en forma de un demasia­
do metafórico caballo blanco, símbolo de pureza y de libertad. 

El elenco de protagonistas del neorrealismo revela una gale­
ría de antihéroes perdedores, aunque, claro está, pierdan porque 
viven en un régimen capitalista y explotador, a diferencia de lo 
que se supone de sus homólogos obreros y campesinos soviéti­
cos. El protagonista de Ladrón de bicicletas es víctima del de­
sempleo y del robo de su bicicleta, imprescindible instrumento 
de trabajo; el pescador de La térra trema es víctima de la explo­
tación económica y de la fatalidad de los elementos naturales, 
que hacen imposible su liberación individual; el protagonista de 
Umberto D (1951), de De Sica, es víctima de su jubilación y de 
una pensión inicua. En pocas palabras, el neorrealismo italiano, 
a diferencia del cine soviético, prefiere presentar una imagen la­
crimosa del trabajador, una imagen que mueva a la caridad so­
cial (solución democristiana) y muy raramente a la revolución 
(solución comunista, implícita en La térra trema). No por ca­
sualidad los pobres se marcharán en masa de la Tierra, camino 
del cielo sobre sus escobas, al final de la fábula poética Milagro 
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en Milán (Miracolo a Milano, 1950), de De Sica. Su solución 
social no se halla en este mundo. En este sentido, el neorrealis­
mo se define genéricamente por su pesimismo histórico y del 
aforismo gramsciano elige el pesimismo de la razón antes que el 
optimismo de la voluntad. Es natural, si se valora como reac­
ción visceral contra el falseador optimismo sistemático del ante­
rior cine fascista. 

En 1949 Bazin detectó bien las diferencias entre el neorrea­
lismo italiano y el cine estalinista de su tiempo, al escribir: «La­
drón de bicicletas es ciertamente desde hace diez años el único 
film comunista válido (...). La tesis implícita es de una maravi­
llosa y atroz simplicidad: en el mundo en el que vive este obre­
ro, los pobres, para subsistir, deben robarse entre sí. Pero esta 
tesis nunca está planteada como tal y el encadenamiento de los 
acontecimientos es a la vez de una verosimilitud rigurosa y 
anecdótica.»30 

El desiderátum del neorrealismo es, contemporáneamente a 
la producción teórica de Sartre, el de demostrar que lo social 
condiciona y determina lo existencial, y no al revés. Por eso, 
más que insistir en la esquemática oposición del neorrealismo al 
«cine de teléfonos blancos» mussoliniano, resulta más producti­
vo ver en su proyecto cultural una operación de disfraz o de 
enmascaramiento de sus ficciones narrativas con la cobertura 
autentificadora de las técnicas documentales (rodaje en exterio­
res y escenarios naturales, actores no profesionales, repudio del 
maquillaje, etc.) [figura 19B]. No es raro que esto sucediese, 
cuando se piensa que Rossellini procedía del cine documental y 
Visconti del aprendizaje con Renoir. De manera que el neorrea­
lismo se caracterizó por su compromiso inestable entre las estra­
tegias de la ficción novelizada y el estilo del cine documental, 
para autentificar sus ficciones. Estos dos polos podrían tal vez 
ejemplificarse con Paisa y La térra trema en el polo más docu­
mentalista (aunque no renuncien a la ficción narrativa) y Sin 
piedad (Senza pietá, 1948), de Lattuada, o Arroz amargo (Riso 
amaro, 1949), de De Santis, en su polo más novelesco, con su 
uso de actores profesionales, su explotación del atractivo eróti-
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co, con su énfasis en la intriga y en las pasiones amorosas. Fue, 
añadámoslo, su polo más comercial, porque desde el punto de 
vista de la taquilla el neorrealismo fue un cine «impopular», tras 
el gran éxito de Roma, ciudad abierta en la temporada 1945-
1946. En la temporada siguiente el palmares fue para el director 
fascista recién rehabilitado Carmine Gallone, por su Rigoletto, 
seguido de una Genoveva de Brabante, de Primo Zeglio, y de 
Furia, de otro fascista también depurado, Goffredo Alessandri-
ni (el tercer y último depurado político fue Augusto Genina). Y 
el declive comercial del neorrealismo se fue pronunciando en 
los años siguientes. Las películas neorrealistas no sólo no gusta­
ban al público popular, sino que tampoco gustaban a los jerifal-
tes de la Democracia Cristiana (señaladamente a Giulio An-
dreotti, subsecretario de Espectáculos en la época), ni tampoco, 
todo hay que decirlo, a algunos intelectuales libertarios, cuyo 
mejor exponente fue el francés Boris Vian, quien calificó Ladrón 
de bicicletas de «obra maestra de vero-pauperismo demagógico», 
en un artículo elocuentemente titulado «Viva el Technicolor, o 
en subtítulo "Estamos hartos de 'Ladrón de bicicletas'"».31 

Se admite comúnmente que el neorrealismo italiano firmó 
su acta de defunción en la experiencia colectiva de una cine-
revista, impulsada por Zavattini, y titulada L'Amore in Citta 
(1953): el primer número de esta cine-revista no tuvo jamás 
continuidad. Podría discutirse y matizarse este lugar común, 
pero éste no es el sitio adecuado. Es reseñable, en cambio, su 
irradiación e influencia internacional, en lugares tan diversos 
como Estados Unidos, México, Grecia, Japón o España, país 
en el que El último caballo (1950), de Edgar Neville, Surcos 
(1951), de José Antonio Nieves Conde, Esa pareja feliz (1951), 
de Bardem y Berlanga, o La venganza (1957), de Bardem, fue­
ron tributarios del neorrealismo en diversa medida. Por otra 
parte, las técnicas veristas del neorrealismo (rodaje en escena­
rios naturales, iluminación por lámparas sobrevoltadas y por re­
flexión, espontaneísmo de los intérpretes, etc.) acabarían por ser 
patrimonio de un cine tan caracterizadamente burgués -por lo 
menos en sus temáticas- como la nouvelle vague francesa. Mien-
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tras que los famosos «tiempos muertos» de Umberto D, que mi­
litaban contra la economía narrativa hollywoodense y que tanto 
admiraban a André Bazin, conducirán a los «tiempos muertos» 
burgueses de Antonioni. Precisamente en 1957 realizó Anto-
nioni una película clave, El grito, que retomaba la iconografía 
obrerista del neorrealismo, sus ambientes y personajes, para 
mostrar la crisis sentimental de un mecánico (Steve Cochran) 
que ha roto con su amante (Alida Valli), lo que le conduce a un 
vagabundeo por la llanura del Po y finalmente al suicidio. En 
este film-encrucijada, Antonioni ha superpuesto a la iconogra­
fía obrerista los mecanismos de la psicología burguesa proce­
dentes de la tradición novelesca. Para subrayar su golpe mortal 
a la «conciencia obrera», Antonioni hace que el suicidio de su 
antihéroe coincida con una manifestación de trabajadores, a la 
que es totalmente ajeno e indiferente. El grito supuso una infle­
xión irreversible en la representación proletaria en el cine italia­
no y su lección estaría presente, años más tarde, en O melissoko-
mos (Elapicultor, 1986), de Theo Angelopoulos. 

Los años no han pasado en vano, con el telón de fondo del 
desarrollo capitalista y de las crisis en el movimiento comunis­
ta. Si el obrero protagonista de Ladrón de bicicletas representó 
al obrero impotente de la depresión de la posguerra, el Ciro 
(Max Cartier) de Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 
1960), de Visconti, más allá de su conciencia política o de su 
militancia, es un trabajador acomodado de la Alfa Romeo mila-
nesa, representa al obrero del boom económico, del desarrollo 
neocapitalista y del aburguesamiento de la clase trabajadora, en 
contraste con el desviacionismo delictivo de su hermano Simo-
ne (Renato Salvatori) y de la ingenuidad de Rocco (Alain De-
Ion), modelada sobre dos personajes de Dostoievski: el Liov 
Nikoláievich Miskin de El idiota y el Aliosha de Los hermanos 
Karamazov. Al año siguiente apareció El empleo (Ll posto, 
1961), de Ermanno Olmi, que retrató algunos aspectos de la 
transformación de la sociedad posindustrial, en el tránsito del 
obrero industrial al empleado administrativo, en el paso del tra­
bajador del cuello azul al trabajador del cuello blanco. 
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La evacuación del mundo obrero de las pantallas fue un 
fenómeno generalizado, vinculado a las transformaciones de la 
sociedad posindustrial, apoyada en el sector terciario. Es cierto 
que la gran convulsión de mayo de 1968 produjo esfuerzos 
para focalizar de nuevo las cámaras sobre el sujeto proletario; 
pero aquella convulsión social demostró también que los inte­
reses y objetivos políticos radicales de los estudiantes e intelec­
tuales no eran siempre coincidentes con los de los obreros de 
cuello azul, como distintas eran en Estados Unidos las actitu­
des de los estudiantes y de los obreros de la construcción, en­
frentados hasta llegar a las manos con motivo de la guerra de 
Vietnam, al alinearse los segundos con los intereses del com­
plejo militar-industrial. El trauma de 1968 alumbró en Francia 
colectivos de cine militante, que trabajaban con formatos su-
bestándar, tales como el Grupo Dziga Vertov, animado por 
Jean-Luc Godard y Pierre Gorin en 1969; el grupo SLON, na­
cido con la realización de Loin du Vietnam (1967); el grupo 
Medvedkine, fundado en diciembre de 1967 y que contó con 
la colaboración de Chris Marker; el Grupo Dynadia, nacido de 
las jornadas revolucionarias de 1968, y Les Cinéastes Révolu-
tionnaires Prolétariens, de orientación maoísta y creado en las 
mismas circunstancias políticas. Pero ya a finales de 1970 Go­
dard, tras su experiencia como «guerrillero de la cámara», res­
pondía en una entrevista acerca de si creía en una difusión pa­
ralela de films políticos: «No, no mucho, porque pensamos 
que los films que son mal producidos, y éste es el caso de los 
que se difunden así, no predican más que a los convencidos.»32 

Tras admitir este fracaso político, Godard retornó al redil de la 
industria con Todo va bien (Tout va bien, 1972), un ortodoxo 
film de ficción que mostraba, no obstante, de modo muy esti­
lizado, cómo un realizador de cine publicitario (Yves Mon-
tand) y una periodista norteamericana (Jane Fonda) quedaban 
atrapados en una fábrica ocupada por sus obreros. Por otra 
parte, el cine militante de los setenta, a diferencia del de la Re­
pública de Weimar, quedaba arrinconado en los guetos e in­
tersticios que le permitía un paisaje audiovisual dominado he-
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gemónicamente por el cine norteamericano y, sobre todo, por 
la televisión doméstica. 

Lo más usual, desde los años setenta, fue que los conflictos 
obreros se presentasen en la pantalla como porciones de la his­
toria pasada. Así, el realizador sueco Bo Widerberg realizó, en 
1969, el film Adalen 31, que ilustró las huelgas y confrontacio­
nes entre obreros, esquiroles y policía que tuvieron lugar en 
Adalen (provincia de Norrland), en 1931, que irradiaron su 
agitación hasta Estocolmo y que llevaron al Partido Socialista al 
poder en Suecia al año siguiente. La misma visión historicista 
tuvo su siguiente Joe Hill (1971), biografía de este pionero sue­
co del sindicalismo en Estados Unidos, que fue ejecutado en 
Utah en 1915. Se trataba de dolorosos conflictos del pasado, 
emotivos pero ya embalsamados y museísticos. 

En Estados Unidos, país en el que la debilidad de los movi­
mientos sindicales ante el poder del capital ha sido más acusada 
que en Europa, el cine ha testimoniado esta vulnerabilidad has­
ta fechas recientes, tomando con frecuencia como referencia La 
sal de la tierra (Salt ofthe Earth, 1953), el emblemático film re­
sistente realizado por Herbert J. Biberman en pleno macartis-
mo, que reconstruyó con el apoyo del sindicato International 
Union of Mine, Mili and Smelter Workers los conflictos labo­
rales que tuvieron lugar en la Delaware Zinc Co., de Silver 
City (Nuevo México), cuando los obreros mexicanos reclama­
ron iguales condiciones que sus colegas yanquis. En esta misma 
tradición sindicalista se inscribió el documental de largo metra­
je Harían County USA (1977), rodado en 16 mm por Barbara 
Kopple (pero exhibido en 35 mm), que registró la dura huelga 
de trece meses mantenida por los mineros carboníferos de Brook-
side en 1973, cuando sus patronos se negaron a firmar un con­
venio colectivo porque los trabajadores se habían adherido al 
sindicato UMWA. En la era del periodismo televisivo, Barbara 
Kopple se plegó a sus formulas, dando la voz a todas las partes 
implicadas en el conflicto (mineros, responsables sindicales, pa­
tronos, esquiroles, policías, familiares de huelguistas) y recibió 
el Osear al mejor documental del año. 
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El tema de la debilidad sindicalista fue también el sustrato 
ideológico de otros dos films norteamericanos de esta década, de 
Blue Collar (1978), primera realización de Paul Schrader, y de 
Norma Rae (1978), del veterano Martin Ritt. La acción de Blue 
Collar, ambientada en una fábrica automovilística de Chicago, 
ilustró el tema de la corrupción sindical -tema clásico en el cine 
americano, al que Elia Kazan aportó La ley del silencio (On the 
Waterfront, 1954)- y, como contrapunto moralista, la lucha por 
la pureza y honestidad individual, orillando el combate colecti­
vo. En contraste con la turbia ambigüedad de este film de un di­
rector formado en el rigorismo calvinista, Norma Rae exaltó la 
lucha tenaz de la heroína (Sally Field) para organizar una sección 
sindical en la industria textil de una localidad sureña, venciendo 
la hostilidad o desconfianza del entorno. El Osear y el premio de 
interpretación en Cannes concedidos a la protagonista de este 
drama sindicalista-feminista, dirigido por una antigua víctima 
del macartismo, fueron acaso un símbolo de que este tipo de pe­
lículas, realizadas con suma corrección hollywoodiana, habían 
perdido toda capacidad de escándalo o de agresividad (Rosaura 
Revueltas, la protagonista mexicana de La sal de la tierra, había 
sido en cambio expulsada de los Estados Unidos). 

Desde la hora presente, aparece con nitidez que el cine se 
ha desarrollado históricamente desde la sociedad industrial y de 
producción de la era victoriana, a finales del siglo XIX, hasta 
nuestra sociedad de consumo, posindustrial y de servicios, que 
ha ido evacuando al obrero en favor del empleado del sector 
terciario, del administrativo y del técnico. Y este tránsito del 
obrero de cuello azul al empleado de cuello blanco ha supuesto 
un descenso de la tensión laboral y una correlativa degradación 
prosaica de su anterior imagen épica. Los combativos obreros 
de Eisenstein parecen ya no tener cabida en nuestro mundo ro-
botizado e informatizado, regido por teenócratas asépticos o 
por yuppies sofisticados, como el Mickey Rourke de Nueve se­
manas y media (9 1/2 Weeks,1986), de Adrián Lyne, que alter­
nan el computador personal con los juegos eróticos de sadoma-
soquismo light. 
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POST-SCRIPTUM 2005 

La primera edición de este libro apareció en vísperas de 
producirse el desplome político de la Unión Soviética y de todo 
el bloque comunista europeo. Desde entonces las cosas ya no 
serían igual en la realidad ni en el imaginario de las clases traba­
jadoras. Tal vez quien mejor ilustró el terremoto político que 
supuso el cambio de escenario en la Europa poscomunista fue 
el joven director italiano Gianni Amelio en Lamerica (1994), 
retablo coral del caótico desbarajuste que supuso aquel desplo­
me en la Albania posestalinista, convertida en río revuelto para 
delincuentes y oportunistas. Sacando una conclusión lúcida de 
este cataclismo social, un personaje ruso de Los lunes al sol 
(2002), de Fernando León de Aranoa, explicaría amargamente 
que «todo lo que nos contaban del comunismo era mentira; y 
todo lo que nos contaban del capitalismo era verdad». 

Ello no ha impedido que el tema de la representación de la 
condición obrera en el cine no haya seguido interesando a algu­
nos estudiosos, como demostraron dos libros aparecidos en la 
década de los noventa.1 Pero la realidad es que el cine obrerista 
no está hoy de moda en el mercado cultural, tal vez porque al 
público popular no le guste confrontarse con su representación 

1. Desde que los Lumiere filmaron a los obreros, de José Luis Sánchez Norie-
ga, Nossa y Jara, Madrid, 1995; Representaciones de la clase trabajadora en el cine, 
de José Enrique Monterde, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1997. 
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realista en la pantalla, o porque al cine se le pide ahora mayori-
tariamente una alternativa evasiva y euforizante, o porque los 
estilos de vida han tendido a homogenizarse en Occidente, o 
por una mezcla de las tres razones. Incluso la terminología ha 
evolucionado en este campo. Cuando escribí este libro, la refe­
rencia al «proletariado» resultaba ya muy estridente, pero la ele­
gí por seguir una tradición histórica bien fundamentada. Hoy, 
con el protagonismo económico del sector terciario o de servi­
cios en la sociedad, con sus trabajadores de cuello blanco domi­
nando el escenario social, la expresión clase obrera parece peri­
clitada. En general, los políticos y tratadistas tienden a utilizar 
expresiones más neutras y menos connotadas, como clases tra­
bajadoras o clases populares. Pero es bien cierto que los sujetos 
dominados por una subordinación laboral y personal severa si­
guen siendo mayoría y hoy se reconocen en lugares que antes 
pasaban desapercibidos, como reveló luminosamente la Car­
men Maura de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), la 
comedia proletaria de Pedro Almodóvar que nos regaló la más 
auténtica y veraz representación de las frustraciones, angustias y 
de la humillante subordinación que padecen muchas amas de 
casa españolas. 

Por otra parte, el horizonte sociolaboral al que nos enfren­
tamos ahora no tiene un aspecto sonrosado. En diciembre de 
2004, el gobierno francés conservador, presidido por Jean-Pie-
rre Raffarin, mutiló la ley de 35 horas laborables a la semana, 
aprobada por los socialistas en 1999. Y poco después empezó a 
circular por Europa la consigna de que era menester trabajar 
más horas que antes, o reducir los sueldos, para mejorar la 
competitividad empresarial en la era de la globalización -y de 
las deslocalizaciones—, mientras en varios países empezaba a ele­
varse paulatinamente la edad de jubilación. 

Tal vez por este conjunto de razones una buena parte del 
cine interesado por este campo temático en los últimos años ha 
tenido un carácter retrospectivo o inactual. Piénsese en las ver­
siones de Germinal (1993) de Claude Berri, o de La ciudad de 
los prodigios (1998), de Mario Camus y basada en la novela de 
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Eduardo Mendoza. O en los violentos conflictos de los emi­
grantes decimonónicos en Nueva York expuestos brillantemen­
te por Martin Scorsese en Gangs ofNew York (2003), que recu­
lan mucho más lejos que la llegada de Vito Corleone (Robert 
De Niro) desde Sicilia a Nueva York en El padrino II (The 
Godfather II, 1974), de Coppola, a principios del siglo siguien­
te. O en la biografía Hoffa. Un pulso al poder (Hoffa, 1992), de 
Danny De Vito, centrada en el polémico James R. Hoffa (con 
el rostro de Jack Nicholson), con un pie en el sindicalismo y 
otro en la mafia. O, en otras latitudes, la evocación de la caris-
mática protectora de los «descamisados» argentinos en Evita 
(1996), de Alan Parker, en formato de comedia musical y con 
la italoamericana Madonna encarnando a la popular líder polí­
tica porteña. 

Incluso parecería que en el imaginario cinematográfico ac­
tual interesan más los personajes desclasados y marginales que 
los trabajadores, como demostró el enorme éxito de Los aman­
tes delPont-Neuf (Les Amants du Pont-Neuf, 1991), de Leos Ca-
rax, con su inolvidable pareja de vagabundos. O con la opción 
de José Luis Borau al sustituir el emblemático bosque de Furti­
vos (1975) por una selva de asfalto más temible, el desolador 
suburbio madrileño en Leo (2000), con una extraordinaria Iciar 
Bollaín en piel lumpen. Incluso la más exitosa «comedia prole­
taria» de los años noventa, ese The Full Monty (1997) de Peter 
Caettano, que costó tres millones y medio de dólares y recaudó 
cien, confirma la tendencia. Los ensayos coreográficos de los 
parados en una fábrica abandonada, antes de debutar como 
strippers, desvelan luminosamente la reconversión de roles y de 
funciones territoriales. Fábrica abandonada y trabajadores en 
paro en un Sheffield arruinado por la crisis constituyen el em­
brión de su regocijante e improbable final feliz, no como obre­
ros, sino como personajes paródicos de la farándula. 

La obligada cita a The Full Monty, como muestra emble­
mática de un viraje en el tratamiento balsámico del infortunio 
laboral, concuerda con cierta tendencia, de la que el cine britá­
nico ha ofrecido exitosos ejemplos, al tratar los conflictos labo-
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rales en clave de comedia. Véase el caso de La camioneta (The 
Van, 1996), de Stephen Frears y adaptada de un libro de 
Roddy Doyle. La acción transcurre en Barrytown, al norte de 
Dublín, en donde dos desempleados, Bimbo (Donal O'Kelly) y 
Larry (Colm Meany), superan su infortunio montando en una 
desvencijada camioneta un negocio de comida rápida. La clasi­
ficación de Irlanda para la Copa del Mundo en Italia y las fies­
tas de Año Nuevo animan el negocio, pero su relación se dete­
riora. De modo que La camioneta empieza como una comedia 
sobre dos amigos que triunfan, pero vira hacia el drama cuando 
Bimbo asume el rol de empresario intransigente y Larry el de 
sindicalista reivindicativo. Pero acaba recuperando el tono de 
comedia cuando Bimbo arroja su camioneta a la bahía de Du­
blín y los dos amigos se reconcilian. Nada se nos dice de qué 
les ocurrirá a los dos parados después de ese final conciliatorio 
que nos hace salir del cine con una sonrisa en los labios. 

El más tenaz y consecuente «cineasta político» del cine 
europeo, cuando esta especie parecía ya extinguida en el conti­
nente, es el británico Ken Loach, nacido en vísperas del esta­
llido de la guerra civil española, que revisitaría desde una 
óptica filotrotskista en Tierra y libertad (Land and Freedom, 
1995). Formado en la práctica del cine documental, Loach ha 
proyectado su apetencia realista en sus fabulaciones sobre sus 
personajes percibidos como víctimas sociales de un sistema do­
minado por los poderes económicos y la insolidaridad. Buena 
parte de su energía denunciadora la suministró el prolongado 
mandato conservador de Margaret Thatcher (1979-1990) y de 
John Major (1990-1997), que con sus medidas neoliberales ge­
neraron en su país un paro de más de tres millones de personas. 
Loach no ofrece soluciones políticas a sus conflictos, aunque 
podamos inferir cuáles son sus simpatías. Se limita, lo que no 
es poco, a mostrarnos la pobreza sorda y las frustraciones que 
anidan en las periferias urbanas, en donde los malos son muy 
malos, pero en las que los buenos no son completamente bue­
nos. Y para mostrar este mundo ha creado su propio estilo, ba­
sado en una transparencia que simula ser documental, recu-

206 



rriendo con frecuencia a actores no profesionales y manifestan­
do su aversión hacia los travellings, porque obligan al actor a un 
itinerario o una posición rígida que le resta espontaneidad. Es, 
en cierto modo, un legatario del neorrealismo italiano en la era 
del cine en color y de las cámaras compactas, curado del saram­
pión sentimental que con frecuencia padeció aquella escuela. 

Su Riff-Raff (1991), que obtuvo el Premio a la Mejor Pelí­
cula Europea, erigió una diatriba contra los sistemas de empleo 
temporal bajo el mandato conservador. Su protagonista, Stevie 
(Robert Carlyle), al salir de la cárcel abandona Glasgow, se ins­
tala en Londres y encuentra un trabajo ocasional en una obra en 
construcción, plagada de ratas y con unas condiciones de segu­
ridad y sanidad deplorables. Tiene una breve relación sentimen­
tal con Susan (Emer McCourt), que naufraga por la adicción de 
la chica a las drogas. Un día, en el trabajo, su amigo Desmond 
(Derek Young) cae desde lo alto y se mata, estrellándose junto a 
un anuncio que publicita el turismo en África. Entonces Stevie, 
con la ayuda de un compañero, prende fuego al edificio en 
construcción. Riff-Raff ilustra un caso de fracaso existencial, 
pero no por razones metafísicas o psicológicas, sino sociolabora-
les, aunque hay que agradecer a Loach que no renuncie, en un 
panorama social tan negro, a su sentido del humor. 

En Lloviendo piedras (Raining Stones, 1993), Loach sitúa la 
acción en un barrio pobre de Manchester, escenificando un caso 
real que su guionista, Jim Alien, conoció en aquella ciudad y que 
valió a la película el Premio del Jurado en Cannes. Su protago­
nista es Bob (Bruce Jones), un parado de cuarenta años y sin re­
cursos, a quien roban además su camioneta, quien quiere com­
prar a toda costa un traje de primera comunión a su hija Coleen 
(Gemma Phoenix) y cae por ello en las garras de un usurero. 
Tras un encontronazo entre ambos, Bob provocará accidental­
mente la muerte del prestamista. Bob consigue finalmente rega­
lar a su hija el preciado uniforme y, en el último momento, dos 
policías llegan a su casa, pero es para informarle acerca de su ca­
mioneta robada. Se trata, como puede adivinarse por la trama, 
de una especie de Ladrón de bicicletas en el ambiente católico de 
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Manchester y en donde aquel imprescindible instrumento de 
trabajo ha sido reemplazado ahora por un elemento cuyo valor 
es meramente simbólico y religioso, no económico-laboral. En 
este contexto, y con su final feliz, Dios parece bendecir la muerte 
del detestable usurero, flagelo del barrio. 

En Mi nombre esjoe (My ñame isjoe, 1998) Loach desplazó 
la acción a Glasgow y eligió como protagonista a un ex alcohóli­
co desempleado (Peter Mullan) que intenta sobrevivir gracias al 
tráfico de drogas, aunque su sórdido destino, que le lleva a em­
borracharse de nuevo, dejó también espacio para el humor. Y lo 
mismo ocurrió en su incursión en California, titulada Pan y ro­
sas (Bread and Roses, 1999), que mostró las desventuras de los 
emigrantes hispanos que mantienen brillantes los cristales de un 
rascacielos de Los Ángeles. Más ejemplar todavía resultó La cua­
drilla (The Navigators, 2001), rodada en Super 16 y ampliada a 
35 mm. La acción transcurre en 1995, bajo el gobierno de John 
Major, cuando, a raíz de una ley de 1993, el servicio ferroviario 
fue privatizado y fragmentado en diversas compañías, entre ellas 
Railtrack, encargada del mantenimiento de las vías. A esta em­
presa pertenecen los navegantes del film, término coloquial utili­
zado en Inglaterra para referirse a los trabajadores de manteni­
miento ferroviario. La cuadrilla sigue los avatares de un equipo 
de operarios que trabajan en la reparación de vías al sur de 
Yorkshire. Tras la privatización del servicio, el supervisor de 
Railtrack les comunica las nuevas normas en vigor: la remunera­
ción será según el trabajo realizado, las vacaciones ya no están 
pagadas, etc. Los trabajadores creen al principio que se trata de 
una broma, pero se verán obligados a optar entre la indemniza­
ción por despido o la aceptación de las nuevas reglas de la com­
pañía. La cuadrilla tiene un tratamiento de comedia, pero esta 
vez sin final feliz, pues el suicidio de Jim (Steve Huison) tendrá 
que ser maquillado por sus compañeros como accidente de cir­
culación ferroviaria. 

Puede observarse cómo, en concordancia con el modelo de 
The Full Monty, muchos protagonistas de Ken Loach son obre­
ros en paro o con trabajos muy precarios. La condición de la 
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clase trabajadora vista en los intervalos de no-trabajo, que son el 
desempleo o la huelga, también aparece significativamente en la 
muy exitosa cinta británica Billy Elliot (2000), realizada por el 
debutante Stephen Daldry. En este caso, por añadidura, la con­
dición obrera está vista desde el contraste, pues la narración está 
focalizada desde el punto de vista del adolescente protagonista 
(Jamie Bell), con vocación de bailarín, hijo y hermano de mine­
ros en huelga. La película narra la lucha entre el tesón vocacio-
nal del adolescente y la furibunda incomprensión de sus fami­
liares y no parece casual que su feliz admisión final en la Real 
Escuela de Ballet de Londres coincida precisamente con la capi­
tulación sindical y el fracasado desenlace de la huelga minera. El 
futuro feliz de las familias mineras aparece así fuera de su mun­
do laboral habitual, en orras actividades más estimulantes, pero 
para las que se requieren dotes más excepcionales. 

Un lugar de honor merece en este capítulo la película del 
danés Lars von Trier Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 
1996), que hibridiza con mucho talento el cine de denuncia so­
cial, el melodrama en la modalidad de woman picture y el cine 
musical de estirpe hollywoodense. Su director la definió como 
«un melodrama musical que choca con la vida real».2 Se trata, 
en efecto, de un vía crucis o un calvario laico, padecido por su 
protagonista, encarnada por la cantante Bjork, y que oscila en­
tre el espectáculo dulce (sus ensueños musicales) y las frustra­
ciones de la ingrata realidad. La protagonista dice que le gustan 
los musicales «porque nunca sucede nada terrible», suprema 
ironía, ya que este juicio es precisamente desmentido por su 
patético infortunio biográfico. 

La acción transcurre en los años sesenta, en una ciudad in­
dustrial del estado de Washington. Selma, emigrante checoslo­
vaca, trabaja como obrera en una fábrica de cocinas. Madre sol­
tera, padece un proceso de ceguera progresiva, que también ha 
heredado su hijo de doce años. Por eso, hace horas extraordina-

2. El título de este libro es Dogma 95, de Richard Kelly, Alba, Barcelona, 
2001, p. 61. 
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rias en la fábrica y ahorra cuanto puede, con el proyecto de po­
der pagarle una operación ocular. Por otra parte, su afición a 
las comedias musicales hace que ensaye en una compañía ama­
teur y que se deje invadir a veces con placer por ensoñaciones 
musicales. Selma vive humildemente en una roulotte y se rela­
ciona con una pareja vecina, formada por Linda y Bill. Aprove­
chándose de su ceguera, Bill roba a Selma sus ahorros. Cuando 
ésta descubre el robo le exige que le devuelva su dinero, Bill la 
amenaza con su revólver y ella, en autodefensa, le mata de un 
disparo. Acusada de asesinato y robo, no puede probar que ac­
tuó en legítima defensa. Rehusa utilizar su dinero para pagar 
un abogado y encarga a su amiga Kathy la operación de su hijo. 
Es condenada a muerte, pero antes de ser ahorcada se enterará 
de que la operación de su hijo ha sido un éxito. 

El destino trágico de Selma se manifiesta en su ceguera pro­
gresiva, en la amenaza ocular que pesa sobre su hijo, en su des­
pido de la fábrica, en el robo de que es víctima y en su injusta 
condena judicial, que la conduce a la horca. Lars von Trier 
combina su patético melodrama con algunos números musica­
les, que fueron grabados con cien videocámaras fijas, en con­
traste con la videocámara extraordinariamente versátil llevada a 
mano en las restantes escenas, lo que diferenció a la película con 
dos tratamientos formales muy distintos, que constituyen un 
rasgo de estilo funcional y que apartan a Bailar en la oscuridad 
de los supuestos de Dogma 95. El film recibió en Cannes la Pal­
ma de Oro y el Premio a la Mejor Interpretación Femenina. 

No sería justo omitir en este inventario de títulos algunas 
producciones españolas de los últimos años, que han puesto el 
dedo en la llaga de algunos problemas sociales importantes, 
como el de la inmigración africana a la península. En Las cartas 
de Alou (1990), de Montxo Armendáriz y que obtuvo la Con­
cha de Oro en el Festival de San Sebastián, el protagonista es 
un joven inmigrante senegalés, víctima de la discriminación ra­
cial y de la explotación laboral. En Susanna (1996), Antonio 
Chavarrías muestra, en ambientes sórdidos de Barcelona, a la 
escultural Susanna como amante de un carnicero marroquí y 
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acosada por su ex novio español. Y Bwana (1996), de Imanol 
Uribe y basada en una pieza teatral de Ignacio del Moral, 
muestra cómo una familia que va a buscar coquinas en una pla­
ya alménense se encuentra con un emigrante africano recién 
llegado, transitando así la película de la comedia al drama. 

Pero seguramente el título más celebrado en este apartado 
ha sido Los lunes al sol, que Fernando León de Aranoa rodó en 
Vigo, mostrando las consecuencias del cierre patronal de los 
Astilleros Aurora (nombre irónico, pues merecerían llamarse 
Astilleros Ocaso), dejando a doscientos trabajadores en paro. 
De nuevo, como en tantos films de Ken Loach, la figura del 
obrero es percibida desde la anomalía del ocio forzoso, una pa­
radoja derivada de la modernización económica, ya que el sec­
tor industrial cede espacio al sector de servicios, y sobre todo a 
causa de la globalización, pues, como se dice en la película, «los 
coreanos hacen los barcos más baratos». Protagonizan la pelícu­
la Santa (Javier Bardem), José Suárez (Luis Tosar) y Paulino 
Rivas (José Ángel Egido), deambulando sin sentido y viviendo 
su desempleo como un ocio forzoso y culpabilizador, de modo 
que los famosos «tiempos muertos» de la burguesía tan bien 
examinados por Antonioni se desplazan aquí al universo prole­
tario. Film sobre la desesperanza, Fernando León nos muestra 
las angustias cotidianas de sus microhistorias: Paulino Rivas se 
tifie el pelo para eliminar sus canas al ir a buscar un nuevo tra­
bajo, la mujer de José Suárez planea abandonar a su marido, el 
alcoholizado Amador se suicida tirándose por la ventana de su 
mugriento piso... La última frase de la película la pronuncia 
Santa, por segunda vez en la narración, preguntando mecánica­
mente a sus amigos: «¿Qué día es hoy?» Expresión cabal del 
sentido irresponsable del tiempo, cuando ni el presente ni el fu­
turo aparecen como un proyecto vital. 

Pero las imágenes más dolorosas y desesperanzadas de la 
explotación laboral y de las miserias humanas procede hoy de 
las cinematografías de África, Asia y América Latina, cuyas pelí­
culas pugnan por abrirse paso, en una globalización asimétrica, 
hasta los opulentos mercados occidentales. 
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IV. LA IMAGEN NAZI 

En uno de los pasajes más curiosos de las memorias de Ing-
mar Bergman, el director sueco describe con elocuencia la fas­
cinación que le produjo en su juventud presenciar en Weimar 
una liturgia nazi presidida por Adolf Hitler. Vale la pena repro­
ducir la crónica personal de Bergman: 

«Nadie se fijó en la tormenta, toda la atención, todo el em­
beleso, todo aquel éxtasis se concentraba en torno a un solo 
personaje. Iba de pie, inmóvil en el enorme coche negro que 
doblaba lentamente hacia la plaza. En ese momento se volvió y 
miró a la gente, que daba alaridos y lloraba como en trance. La 
lluvia le resbalaba por el rostro y el uniforme estaba oscurecido 
por la humedad. Se apeó despacio y se encaminó solo por la al­
fombra roja hacia la tribuna de honor. Sus acompañantes se 
mantuvieron a distancia. 

«Súbitamente se hizo el silencio, sólo se oía el chapoteo de 
la lluvia sobre los adoquines y las balaustradas. El Führer estaba 
hablando. Fue un discurso corto y no entendí mucho, pero la 
voz era a veces solemne, a veces burlona; los gestos exactos y 
adecuados. Al terminar el discurso todos lanzaron su Heil, la 
tormenta cesó y la cálida luz se abrió paso entre formaciones de 
nubes de un negro azulado. Una enorme orquesta empezó a to­
car y el desfile desembocó en la plaza por las calles adyacentes 
pasando ante la tribuna de honor para seguir luego por delante 
del teatro y la catedral. 
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»Yo no había visto jamás nada parecido a este estallido de 
fuerza incontenible. Grité como todos, alcé la mano como to­
dos, rugí como todos, amé como todos.»1 

El testimonio de Bergman constituye una excelente mani­
festación de la fascinación que es capaz de suscitar la vistosa pa-
rafernalia nazi y que Susan Sontag observó en un texto ya clási­
co, titulado «Fascinating Fascism».2 Este capítulo tratará sobre 
la a veces fascinante imagen nazi (precisamente ubicado tras los 
dedicados a la imagen religiosa y a la imagen proletaria), ima­
gen fascinante ante la que el autor se reconoce sensible cuando 
presencia un film como Triumph des Willens (El triunfo de la 
voluntad), que solía proyectar en sus cursos de cine en Califor­
nia y que ahora revisa regularmente con el magnetoscopio, gra­
cias a una copia en versión original adquirida en Nueva York. 
Al ejemplar film de Leni Riefenstahl dedicaremos buena parte 
de este capítulo, pues ha sido para mí motivo de no poca refle­
xión y de no poca admiración. 

Antes de adentrarnos en las prácticas estéticas del nazismo, 
es menester recordar brevemente la naturaleza política de este 
movimiento de entreguerras. El nazismo fue, en síntesis, una re­
activación revanchista del autoritarismo prusiano y del despotis­
mo imperial anteriores a la derrota militar de 1918, inyectados 
con fuertes componentes emocionales racistas y nacional-popu­
listas, capaces de seducir, en plena crisis económica y social, a las 
oligarquías capitalistas atemorizadas y a las desesperanzadas y de­
terioradas clases medias y obreras, con un proyecto de unidad 
pangermánica y de regeneración política, superador de las viejas 
fórmulas del liberalismo y del marxismo, consideradas como dos 
lacras de origen judío. En aquel contexto socioeconómico, no ha 
de extrañar que el nazismo sedujese principalmente a las clases 
medias, a los desocupados y a los jóvenes ante un futuro incierto, 
mientras Wilhelm Reich ha hecho notar también que los contin­
gentes de sus tropas de asalto SA (Sturm-Abteiltung) se reclutaron 
principalmente entre obreros desempleados o muy jóvenes.3 

De la definición anterior del nazismo se desprende que sus 
enemigos eran, por una parte, los comunistas, y por otra, los li-
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berales. Pero esta formulación teórica dio lugar a una paradóji­
ca síntesis de lo peor de cada sistema antagonista, pues el Esta­
do nazi se formalizó como un Estado-Partido totalitario, según 
el modelo ya implantado en la Unión Soviética, a la vez que de 
su cruzada antiliberal se salvaron los grandes industriales ger­
manos, como la legendaria familia Krupp. De modo que el Es­
tado nazi fue tan totalitario como el soviético y su antiliberalis­
mo no evacuó a los execrados plutócratas de origen liberal. Por 
eso decíamos que reunió lo peor de cada sistema político. 

En este nuevo Estado, el culto a la personalidad del Führer 
(correlato social de su propio narcisismo) constituyó la colum­
na vertebral de su mística y de su cohesión, como acaba de ilus­
trar el testimonio de Bergman. El Führer era visto como un pa­
dre agresivo o tierno, según las circunstancias y el contexto. Era 
tierno como padre vicarial protector y como salvador de la cri­
sis económica, dando (o prometiendo) pan y trabajo a todos. 
Pero era agresivo en su calidad de vengador de la humillación 
de Versalles y como abanderado del expansionismo territorial 
en nombre de la teoría del «espacio vital» (Lebensraum). De 
este modo, las frustraciones colectivas se proyectaban en una 
delegación de poderes en un líder carismático indiscutido, en el 
que se identificaba al Führer con el partido, con el Estado y 
con la nación. Esta ecuación política, como veremos, será un 
leitmotiv de El triunfo de la voluntad. 

Al tema del expansionismo hay que asociar la posterior ver-
tebración del eje Berlín-Roma, que vino a ser una caricatura 
laica del añorado Sacro Imperio Romano Germánico de otras 
épocas, pero cuya cruzada no fue esta vez contra los infieles del 
islam, sino contra los judíos, bolcheviques y liberales. Acaba­
mos de introducir una terminología religiosa porque, en efecto, 
el nazismo tuvo mucho en común con la fe irracional de las re­
ligiones. En Mein Kampf, Hitler ya había escrito: «Lo que no­
sotros, los nacionalsocialistas, necesitábamos y necesitaremos 
siempre, no son cien o doscientos conspiradores desalmados, 
sino cientos de miles de fanáticos adeptos, que luchen por 
nuestra ideología.»4 Como puede verse, se invoca sin tapujos el 

215 



fanatismo adepto. Y este fanatismo, que alguien ha calificado 
como un «sadomasoquismo postwagneriano», requirió de men­
sajes persuasivos, de símbolos, de emblemas, de himnos y de 
monumentos, que crearon un patbos nazi, de la misma forma 
que existía antes un patbos cristiano, del que nos hemos ocupa­
do en un capítulo anterior. El arte nazi tuvo, por lo tanto, una 
misión bien definida, que el productor y director de películas 
de propaganda Karl Ritter sintetizó así al hablar de su obra: 
«Mis películas tratan de la irrelevancia del individuo... todo lo 
que es personal debe ser sacrificado a nuestra causa.»5 Es decir, 
sacrificado al Estado nazi y a su Führer. 

Pero antes de llegar al cine, conviene decir dos palabras 
acerca de la filosofía estética peculiar del nazismo. Un arte que 
se quería racial-nacional-popular y, sobre todo, apologético y 
aproblemático, tenía que rechazar por fuerza a las problemá­
ticas y cosmopolitas vanguardias del primer tercio de siglo. 
A este arte vanguardista e internacionalista se le etiquetó como 
arte degenerado (Entartete Kunst) y fue objeto de una gran expo­
sición con este título en Munich, en julio de 1937, que fue 
honrada por el propio Hitler. Se trató de un ajuste de cuentas 
público y oficial con lo más vivo del arte moderno (tachado de 
judeobolchevique) y en el que junto a cada cuadro figuraba la 
suma por la que fue comprado, para denunciar así la complici­
dad de las élites burguesas decadentes o la ingenuidad de los 
nuevos ricos engañados por críticos judíos. Esta exposición 
condenatoria fue visitada por más de dos millones de personas, 
estableciendo un verdadero récord en su tiempo. 

Pero tras condenar las vanguardias, los teóricos del arte 
nazi se veían atrapados en una contradicción. Habían condena­
do con énfasis el arte moderno, porque era un arte de moda, es 
decir, sujeto a modas cambiantes, pasajeras y efímeras. Lo que 
hoy es modern, mañana se convertirá en un-modem y dejará de 
estar de moda. Por eso los teóricos del nazismo se vieron aco­
rralados por la contradicción entre el «arte nuevo» exigido por 
el cambio político y la aspiración al «arte eterno», por encima 
de toda moda. Les parecía que solamente lo no problemático, 
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lo no experimental, podía aspirar a una vida duradera. Y de ahí 
al academicismo no había más que un paso. Ya veremos luego 
qué resultados produjo el academicismo cuando se orientó ha­
cia los modelos neoclásicos y paganizantes, o cuando militó al 
servicio de la causa política [figuras 22 y 23]. Hitler, pintor y 
arquitecto frustrado, citó en un discurso en el Congreso del 
Partido en Nuremberg, en 1935, las catedrales alemanas como 
muestra del arte perenne del genio alemán. Es una referencia 
interesante, porque éste fue su primer discurso en que abordó 
temas de estética y por su referencia a unos monumentos reli­
giosos. Esta filosofía se fue afirmando, pues en 1938 el Führer 
ya proclamaba: «Debemos construir edificios tan grandes cuan­
to las posibilidades técnicas actuales lo consientan, y debemos 
construirlos para la eternidad.»6 Con esta declaración de inspi­
ración faraónica, echaba las bases de la estética escenográfica 
kolossal propia del nazismo y propia de su «Reich de los mil 
años». 

La frase antes citada nos ofrece pistas esclarecedoras para 
asociar el hitlerismo a una concepción escenográfica del Estado, 
que se detecta en la importancia concedida en la Alemania nazi 
a la arquitectura pública y a los grandes monumentos, converti­
dos en auténticos manifiestos ideológicos. De esta época del 
arte alemán escribirá Paul Maenz que «la aspiración a una ar­
monía clásica deja paso a un convulso-mayestático estilo autó­
crata, que intenta textualmente sepultar sus desaciertos bajo 
moles rupestres».7 Este arte se deja contaminar por el art déco, 
corriente estética central de entreguerras que impuso el imperio 
del geometrismo lineal frente al viejo organicismo floreal del 
art nouveau. Su orden geométrico era funcional para un Estado 
y una sociedad severamente jerarquizadas, a la vez que ofrecía 
como coartadas ser una derivación o subproducto de la racio­
nalidad de los años veinte y una extensión domesticada y utili-
zable de la estética cubista. 

El joven Hitler había sido rechazado por dos veces en sus 
intentos para ingresar en la Academia de Bellas Artes de Viena, 
su ministro de Propaganda se había ensayado como novelista y 

217 



rét: 

22. Pintura nazi militante: Retrato del Führer, de Fritz Erler. 



23. Pintura nazi militante: Frente político, de Ferdinand Staeger, 
inspirado por el Congreso de Nuremberg de 1936. 
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dramaturgo, y el arquitecto Albert Speer, uno de los epígonos 
del monumentalismo, llegó a ser ministro de Hitler. Existió en 
el Tercer Reich, por lo tanto, una nítida sensibilidad hacia el 
tema de la expresión artística del nuevo régimen (algo que no 
puede afirmarse seriamente del régimen franquista). Pero este 
arte era inseparable de la tarea política primordial de alentar la 
comunión mística del pueblo con el líder mediante actos públi­
cos en espacios públicos, mediante ritos y ceremonias corales, 
que vuelven a delatar los elementos de religiosidad pagana del 
hitlerismo, tan bien captados por la cámara de Leni Riefen-
stahl. De ahí, también, la importancia del arsenal simbólico del 
nazismo, de su capital heráldico, de su acervo semiótico. El na­
zismo tuvo la habilidad de recuperar o de reciclar viejos símbo­
los paganos, impregnados de honda expresividad y emotividad, 
para utilizarlos funcionalmente en su proyecto político. El 
Reich de los mil años se sirvió del águila imperial como símbo­
lo de eternidad gloriosa y del fuego como emblema de regene­
ración y de germanidad, como veremos. Y el propio Hitler fue 
presentado como un híbrido del heroico Sigfrido y de Odín, 
dios de la guerra, custodio del Walhala para sus fieles soldados. 

Nos hemos referido a un capital simbólico y es hora de co­
menzar a examinarlo. La bandera del Reich, por ejemplo, era 
roja, usufructaria del cálido color revolucionario, pero este rojo 
revolucionario contrastaba con el círculo interior blanco, el co­
lor de la pureza. Y en su centro, claro estrá, destacaba la esvásti­
ca, la famosa cruz gamada. Los nazis la adoptaron porque era un 
símbolo antisemita tradicional, pero su origen es mucho más re­
moto y se halla en muchas culturas, desde la vasca a la hindú, lo 
que parece afirmar su matriz indoeuropea, aunque se halle tam­
bién entre los indios americanos. Todos los estudiosos coinci­
den en señalar que es un símbolo masculino y solar, un signo de 
potencia viril. Wilhelm Reich ha visto en sus aspas el esquema 
de una pareja copulando, lo que según él ejercería gran impacto 
sobre el inconsciente.8 Otros, como Cirlot y Chevalier, ven en 
su estructura geométrica un impulso periférico hacia la rotación 
en torno a un centro inmóvil y hacia la expansión física. De ahí 
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derivaría su carácter de símbolo de acción, de rotación, de rege­
neración perpetua y de torbellino creacional. Fue un símbolo 
adoptado por Carlomagno y en la Edad Media significó movi­
miento y fuerza solar. Según Schneider, sería un símbolo de la 
sucesión de las generaciones, es decir, de la raza. Como puede 
observarse, todos los significados son extraordinariamente fun­
cionales para el proyecto político nazi. 

El águila, símbolo del Reich, también tenía un origen muy 
remoto. Este animal era símbolo tradicional de altura, de sol y 
de poder, como emblema masculino y paterno, asociado a los 
dioses de la guerra. Como «reina de las aves», fue el equivalente 
aéreo del león, con quien compartió su imagen de nobleza he­
roica. Pero su capacidad para volar más alto que ningún otro 
animal le revistió con las connotaciones de la majestad divina. 
En el Olimpo griego la hallamos, en efecto, al pie del trono de 
Zeus, y es compañera también del dios Odín en la cultura nór­
dica. Octavio la introdujo en Roma como distintivo o emble­
ma imperial, incorporándose a los estandartes de las legiones 
romanas como símbolo de poder y de victoria. Fue también el 
símbolo de César y de Napoleón, de cuya estirpe imperial la 
tomó el Tercer Reich. Pero además de este simbolismo políti­
co, tuvo también una dimensión religiosa. En efecto, del águila 
se decía que renovaba periódicamente su plumaje y juventud 
volando cerca del sol y luego zambulléndose en el agua. Este 
mito pagano la convirtió en un símbolo de resurrección, por lo 
que pasó a ser un símbolo de Cristo y, en la Edad Media, un 
símbolo de la ascensión de Cristo, a la vez que la iconografía de 
los ángeles se apropiaba de sus alas. Pero este símbolo de resu­
rrección y de regeneración perpetua conduce fácilmente, como 
la esvástica, a una lectura en clave de continuidad de la estirpe 
o de la raza, tema central de la mitología nazi. 

Por lo que respecta al saludo fascista y nazi, con el brazo 
extendido y la palma abierta hacia abajo, su origen se halla 
también en Roma. En su gestuario, las manos alzadas eran una 
señal de súplica o de adhesión y también un gesto de aclama­
ción y de aplauso, tal como testifican Varrón, Plinio, Columela 
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y Marcial.9 Es interesante constatar que el saludo olímpico era 
muy similar al saludo romano/nazi, con el brazo estirado y la 
palma abierta hacia abajo, aunque con el brazo extendido late­
ralmente. Leni Riefenstahl aprovechó astutamente esta confusa 
similitud en su gran documental Olympia, en cuyas ceremonias 
de 1936, por cierto, los atletas austríacos, búlgaros, alemanes, 
italianos y la mayor parte de franceses rindieron ante la tribuna 
de Hitler el saludo nazi.10 

Elementos simbólicos del nazismo han sido también detec­
tados, especialmente por Kracauer, en un género muy significa­
tivo del cine prenazi, en el género de «films de montaña», fun­
dado por el geólogo Arnold Fanck y cultivado también por 
Leni Riefenstahl como actriz y como directora. Se ha produci­
do un interesante debate entre quienes sostienen (Kracauer, Su-
san Sontag) que el cine montañista alemán contiene elementos 
míticos protonazis, a través de la comunión mística entre el 
hombre y su paisaje (es decir, su tierra) y también de su lucha 
heroica contra los elementos resuelta con un «triunfo de la vo­
luntad», que apelarían a los componentes subracionales de la 
personalidad, y quienes, como Leonardo Quaresima, resitúan 
este género en un surco neorromántico y en una ideología vol-
kisch.n Es un tema que permanece abierto al debate, pero al es­
tudiar El triunfo de la voluntad indicaremos algunas afinidades 
entre la épica heroica y los mitos cósmicos del género monta­
ñista y algunas escenas de la famosa cinta de Leni Riefenstahl. 

El cine, arte de masas tutelado por el doctor Goebbels, iba 
a ser uno de los instrumentos ideológicos favoritos del nuevo 
régimen, como lo había sido también en la Rusia soviética. El 
30 de enero de 1933 Hitler fue nombrado canciller y el 2 de fe­
brero asistía ya, con miembros de su gobierno, al estreno en 
Berlín de Crepúsculo rojo (Morgenrot), de Gustav Ucicky y que 
ha sido calificada como «el primer film del Partido». En reali­
dad, la fecha de su estreno ya indicaba que fue producido antes 
del inicio de la etapa nazi, pero en su productora, la UFA, exis­
tían ya activistas nazis antes de 1933, como el guionista de esta 
cinta, Gerhard Menzel.12 Aunque la asistencia de Hitler al es-
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treno de Crepúsculo rojo tras su ascenso al poder fue un gesto 
tan simbólico como el del electo presidente Kennedy al asistir 
al estreno de Espartaco (Spartacus), de Kubrick, tanto Kracauer 
como Erwin Leiser y Dorfler, biógrafo de Ucicky, la califica­
ron como película nacionalista, pero no como película nazi. Se 
trataba de una historia situada en la lucha submarina durante 
la Primera Guerra Mundial, en cuyo marco Ucicky exaltaba la 
grandeza de la muerte heroica de sus combatientes alemanes. 
En una escena el capitán del submarino decía a sus hombres: 
«Los alemanes podemos no saber mucho de la vida. Pero somos 
grandes a la hora de morir.» Es decir, que en la proposición del 
oficial estaba implícita la subordinación del individuo a las exi­
gencias del Estado y el triunfo del principio de muerte sobre el 
principio de vida, tan característico de la cultura nazi. La frase 
del oficial alemán era equivalente a la de José Antonio Primo 
de Rivera, «La muerte es un acto de servicio», y ante la presun­
ta indefinición ideológica atribuida a la película, su selección 
por Falange Española para la segunda sesión de su Cineclub del 
Sindicato Español Universitario de Madrid, en mayo de 1935, 
la despoja para los españoles de tal ambigüedad (en la primera 
sesión, del 23 de febrero de tal año, se exhibió el film italiano 
Camicia ñera, de Giovacchino Forzano, film que había sido ca­
lificado como el «Potemkin del Fascio»). 

El cine fue, por lo tanto, una actividad cultural a la que el 
nazismo otorgó gran importancia. El 11 de marzo de 1933 se 
creó el Ministerio de Propaganda, confiado al doctor Joseph 
Goebbels. En enero de 1934, Goebbels inició el control estatal 
sobre la industria y el comercio cinematográficos, a través de la 
Reichsfilmkammer, mientras al mes siguiente se promulgó la ley 
de censura, que comprendía la censura previa de los guiones y 
de las películas completadas. El 27 de noviembre de 1936, en 
un gesto verdaderamente insólito, Goebbels prohibió la crítica 
(evaluación) de las películas -generalmente desfavorable a las 
alemanas y favorable a las extranjeras—, considerada como una 
perversa tradición de los intelectuales judíos, e hizo que fuera 
reemplazada por una mera descripción del argumento de las 
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mismas. El 25 de marzo de 1937 estableció subvenciones esta­
tales selectivas para la producción, divididas en seis categorías, 
la más alta de las cuales era la de «especial valor político y artís­
tico» (sistema inspirador en 1944 la protección estatal selectiva 
al cine español franquista, encabezada por la categoría de «Inte­
rés nacional»). En este mismo año Goebbels consumó la estata-
lización de la industria y al frente de la Sección de Cine de su 
ministerio colocaría al doctor Fritz Hippler, a quien los espa­
ñoles debemos la realización de un documental titulado Legión 
Cóndor (de 1939, que no debe confundirse con el film largo 
homónimo de Karl Ritter), mientras los judíos le deben la rea­
lización del panfleto Der ewige Jude (1940), confeccionado 
también con materiales documentales y otros reconstruidos. 

La política de orientación de las estrategias ideológicas del 
cine desde el Ministerio de Propaganda se reveló como un pro­
blema relativamente complejo, como veremos a continuación. 
En abril de 1933, en los albores del nuevo régimen, Hitler había 
pedido en términos inequívocos que el cine de propaganda se 
presentase como tal, ya que odiaba «la propaganda política es­
condida bajo la capa del arte».13 Pero en 1941, en plena guerra, 
Goebbels se dirigía a la Sección de Cine de su ministerio con las 
siguientes instrucciones, de signo totalmente opuesto: «Real­
mente, el gran arte reside en educar sin revelar el propósito de la 
educación, de modo que se cumpla la función educativa sin que 
el sujeto de tal educación se dé cuenta de que está siendo educa­
do, lo que constituye en verdad la finalidad real de la propagan­
da. La mejor propaganda no es aquella que se revela abiertamen­
te a sí misma; la mejor propaganda es la que trabaja de modo 
invisible, penetra la totalidad de la vida sin que el público tenga 
conocimiento de la iniciativa propagandística.»14 Es decir, frente 
a la tesis de Hitler de la propaganda explícita y desenmascarada 
en 1933, oponía su tesis de la propaganda oculta e invisible. 

El dilema entre adoctrinamiento y entretenimiento consti­
tuye un viejo e interesante tema en cualquier industria cinema­
tográfica, tanto privada como estatalizada, sobre todo en épocas 
de crisis. Tal vez este dilema se formuló por vez primera de un 
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modo consciente durante la Primera Guerra Mundial, cuando 
era menester insuflar patriotismo militante y a la vez distraer y 
procurar balsámica evasión a las masas agobiadas por la guerra. 
En los años de la Segunda Guerra Mundial, hallamos en el 
inagotable Diario de Goebbels varias referencias interesantes 
acerca de la función de los medios de comunicación en épocas 
de angustia colectiva. El 26 de febrero de 1942, Goebbels ano­
ta en su diario: 

«He comenzado a ocuparme seriamente de los submarinos. 
Sus tripulantes se lo merecen. Me interesa, fundamentalmente, 
que reciban literatura amena y divertida. Ordeno a todos mis co­
laboradores que dejen un poco a un lado las consideraciones doc­
trinales cuando se trate de resolver lo que deben proporcionar a 
las tropas y al pueblo alemán para su alivio y entretenimiento. 

»Siempre hay ideólogos en nuestros medios que creen que 
nada hay más agradable para el tripulante de un submarino, 
cuando sale de la sala de máquinas sucio de aceite y cansado, 
que leer El mito del siglo XX [de Alfred Rosenberg]. Es una estu­
pidez. Ese individuo, naturalmente, no tiene humor para pen­
sar en cosas profundas ni para desear que se le aleccione con 
respecto a su actitud ante los grandes problemas humanos. Está 
viviendo su vida y no necesita sermones de nadie. Tiene ansias 
de divertirse y hemos de proporcionarle literatura, programas 
de radio y música de tipo ligero. Procuro seguir esta política en 
nuestras emisiones, en nuestras películas y también en nuestra 
literatura. Después de la guerra podremos volver a hablar de 
educación ideológica. En el momento actual vivimos nuestra 
ideología y no necesitamos que se nos den lecciones.»15 

Y en una fase crítica de la guerra, el 10 de mayo de 1943, 
escribe: «El Führer se opone con energía a la elevación de los 
impuestos sobre las entradas de teatros y cines. Conviene tener 
en cuenta que los cines y teatros son las únicas diversiones que 
le quedan al pueblo. Si se las quitamos, ¿dónde acudirá para ol­
vidarse de la guerra durante un par de horas?»16 

El dilema del cine concebido como adoctrinamiento mili­
tante y como entretenimiento de evasión produjo roces entre 
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Goebbels y otras jerarquías políticas. Es conocido especialmente 
el caso del mariscal Goering, que como buen soldado era partida­
rio de la militarización de la cultura y quien en 1939 se interfirió 
en las tareas del ministro de Propaganda incentivando la produc­
ción de una serie de films destinados a glorificar sus fuerzas aéreas 
(entre ellos, Legión Cóndor, de Ritter), utilizando como director 
puntero a Hans Bertram, ex piloto de guerra, y que se inspiraron 
en los films norteamericanos de aviación de los años treinta.17 

Los estudiosos del cine nazi han cuantificado, desde hace 
años, el peso del cine de propaganda explícita dentro del total de 
la producción germana entre 1933 y 1945. Aunque las cifras va­
rían algo de historiador a historiador, se revela de modo con­
gruente una estrategia bien definida por parte del Ministerio de 
Propaganda. Erwin Leiser, por ejemplo, ha estimado que sólo un 
sexto de la producción de largometrajes fue de propaganda explí­
cita.18 Francis Courtade y Pierre Cadars indican que en 1945 las 
comisiones de censura aliadas prohibieron 220 largometrajes del 
total de la producción nazi, debiendo inferirse que se trataba de 
films de propaganda política explícita.19 Hull, que ofrece más de­
talles, indica que de los 1.363 largos del total de la producción 
nazi, las comisiones aliadas prohibieron al acabar la guerra 208, 
es decir, un 15,26 por ciento del total.20 En páginas posteriores 
detalla el número de films prohibidos correspondientes a la pro­
ducción del período bélico, que se distribuiría así:21 

Año 

1939 
1940 
1941 
1942 
1943 
1944 
1945 (todo el 

Totales 

Producción 
total 

118 
89 
71 
64 
83 
75 

año) 72 

572 

Prohibidas 
en 1945 

21 
20 
29 
19 
13 
8 
6 

116 

% 

17,79 
22,47 
40,84 
29,68 
15,66 
10,66 
8,33 

20,27 
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De este cuadro puede inferirse que la propaganda política 
explícita, que era central en los noticiarios de actualidades, de­
sempeñó un papel menor en los largometrajes de ficción narra­
tiva, aparentemente porque tropezaron con resistencia entre el 
público y resultaron por ello menos rentables. Cinzia Romani, 
por ejemplo, distribuye el total de la producción nazi de largo-
metrajes en los cuatro géneros siguientes, indicando su volu­
men en porcentajes:22 

Cómicas: 47,8 % 
Dramas con tesis: 27 % 
Aventuras: 11,2 % 
Propaganda: 14 % 

Acerca del llamativo predominio de las comedias, también 
Hull señala cómo la evolución de la guerra hizo incrementar su 
número espectacularmente:23 

Año 

1942 
1943 
1944 
1945 

Producción 
total 

64 
83 
75 
72 

Comedias 

15 
39 
29 
29 

% 

23,43 
46,98 
38,66 
40,27 

Una indicación menos significativa, aunque interesante, 
acerca de la importancia concedida por Goebbels al cine de pro­
paganda explícita y a los noticiarios, en comparación con el cine 
de función política latente, la suministra Romani indicando que 
en el Diario de Goebbels hay sólo 16 entradas relativas al pri­
mer apartado (5,6 por ciento de todas las entradas sobre cine), 
mientras que hay 79 relativas al segundo (27,4 por ciento del 
total). Cinzia Romani sostiene la tesis de que la comedia y el 
cine musical constituyeron el grueso del segundo apartado, cuya 
función lúdico-ideológica engloba en el apartado de la «propa-
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ganda latente», es decir, no explícita (baste recordar que el film 
más taquillera en Alemania en 1933, año de la toma del poder 
nazi, fue la comedia musical Viktor und Viktoria, de Reinhold 
Schünzel y rehecha por Blake Edwards en Hollywood en 1982). 
Para estos géneros lúdico-ideológicos resultó vital la creación de 
un star-system autárquico, como ocurrió también en la Italia fas­
cista y en la España franquista al acabar la guerra civil (Alfredo 
Mayo, Ana Mariscal, Josita Hernán, Antonio Casal, etc.). 

Por lo que atañe al cine de propaganda política explícita, en 
este apartado figuran desde largometrajes de ficción narrativa 
como El judío Süss (JudSüss, 1940), film virulentamente antise­
mita de Veit Harían, o documentales largos, como El triunfo de 
la voluntad hasta los noticiarios de actualidades, que eran de ex­
hibición obligatoria y llegaron a alcanzar los 40 minutos de du­
ración. David Welch, que ha estudiado la evolución del noticia­
rio alemán Deutsche Wochenschau (noticiario estatal y único 
autorizado desde noviembre de 1940), escribe que demostró ser 
«un excelente vehículo para mostrar el poder invencible de las 
fuerzas armadas alemanas y como tal sirvió para reforzar un sen­
timiento de seguridad y confianza por parte de una población 
civil desconfiada y que había demostrado poco entusiasmo por 
la declaración de guerra».24 Pero en marzo de 1941, tras el pa-
rón de la Blitzkrieg, muchos espectadores permanecían ya fuera 
de la sala durante la proyección del noticiario,25 mientras sus 
puertas permanecían cerradas para evitar fugas. 

Kracauer ha hecho notar que en este género de propagan­
da, durante el período bélico, se enfatizaba la dominación del 
ejército sobre el partido,26 exactamente igual a lo que ocurrió 
en la España franquista durante la guerra civil. Las conclusio­
nes a que han llegado los estudiosos de los efectos de los noti­
ciarios nazis a lo largo de la Segunda Guerra Mundial son bási­
camente tres: 

1. La propaganda resultó más efectiva cuando se trataba de 
exaltar con arrogancia el poderío nazi que cuando trata­
ba de ocultar contratiempos y actuar a la defensiva. 
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2. En consecuencia, la propaganda resultó más efectiva en 
el ascenso e implantación del nazismo que en su fase de 
descomposición (en marzo de 1945, un chiste popular 
en Berlín comparaba al Ministerio de Propaganda con 
la orquesta de un barco que se hunde). 

3. Cuando la propaganda actuaba a la defensiva tenía que 
recurrir necesariamente a flagrantes mentiras o a distor­
sionar los hechos y activar los elementos más irraciona­
les de su mitología. 

Aunque ha quedado claro que la imagen de un cine nazi 
repleto de desfiles y de tambores propagandísticos es falsa, es 
cierto que su función de propaganda política se ejerció utilizan­
do fórmulas muy diversificadas y no siempre recurriendo a ar­
gumentos o temas contemporáneos. Un ejemplo modélico de 
esta estrategia la suministraron los ciclos dedicados a exaltar a 
ciertas figuras políticas del pasado, de las que se subrayaban su 
inspiración nacionalista y militarista, a modo de precursores y 
legitimadores históricos del proyecto político nacionalsocialista. 
El más famoso de ellos fue, sin duda, Federico el Grande de 
Prusia. El ciclo dedicado a exaltar a Federico II se inició en rea­
lidad en 1922, con Fridiricus Rex, del húngaro Arzén von Cse-
répy, film militarista que abogaba por la restauración de la mo­
narquía y que motivó violentas protestas de la izquierda, como 
ya indicamos en el capítulo anterior. Entre 1922 y 1933 se pro­
dujeron un total de ocho films sobre este personaje admiradísi­
mo por Hitler, con quien el Führer se medía históricamente y 
se permitía establecer paralelismos entre las grandezas del pasa­
do y el renacer de la Alemania nazi humillada en 1918. Federi­
co de Prusia era, en suma, el líder militarista que encarnaba el 
espíritu y las aspiraciones de una nación, como el propio Füh­
rer en el presente. A partir de 1933 fue exaltado de nuevo en la 
pantalla, por Hans Steinhoff en 1935, por Johannes Meyer en 
1936 y por Veit Harían en 1942. Un proyecto de Leni Riefen-
stahl sobre Federico II y Voltaire, que iba a tener un guión de 
Cocteau, nunca llegó a buen puerto. Otro personaje histórico 
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clave fue Bismarck, que al igual que Hitler ostentó el título de 
canciller («canciller de hierro», de 1871 a 1890) y que permitía 
evocar la gestación de la unidad política alemana. Bismarck fue 
invocado como modelo de hombre político durante la guerra 
en dos films: Bismarck (1940) y Die Entlassung (1942), ambos 
de Wolfgang Liebeneiner. Que Federico el Grande, Bismarck y 
Hitler pertenecían a la misma estirpe política fue recalcado por 
estas películas. Por si hiciera falta alguna aclaración suplemen­
taria, el gran actor Emil Jannings (quien interpretó a ambos lí­
deres en la pantalla) publicó un artículo en septiembre de 
1941, en el que escribía de Federico II, Bismarck e Hitler que 
«estos tres hombres definen efectivamente la misma situación 
histórica: ¡un hombre solo contra el mundo!».27 He aquí un 
buen ejemplo de paranoia histórico-política. 

Esta estrategia historicista tuvo también su equivalencia en 
el cine fascista italiano. Baste pensar que Mussolini escribió (en 
colaboración con Giovacchino Forzano) la pieza teatral Campo 
di maggio, protagonizada por Napoleón como portavoz del 
Duce y que fue llevada a la pantalla en 1935 en coproducción 
germano-italiana (versiones dirigidas por Forzano y por Franz 
Wenzler, ésta con el título Hundert Tage). En la isla de Elba, 
Mussolini ponía en boca del protagonista una declaración pre­
monitoria: «Si hubiera vencido en Moscú, mi sueño se habría 
realizado: una Europa unida y una paz eterna después de tantas 
guerras.» El sueño del Sacro Imperio Romano Germánico rea­
parecía también en el Mediterráneo. Al mismo filón perteneció 
el proyecto de Mussolini, en 1942, de escribir un guión sobre 
Julio César. Por esta época Franco acababa de estrenarse como 
guionista cinematográfico con Raza. 

Además de las loas a políticos militaristas en los que Hitler 
podía mirarse como en un espejo, para glorificar su raza el cine 
nazi revivió en la pantalla a algunas grandes figuras de su pasa­
do, aunque en muchas ocasiones difícilmente pudieran catalo­
garse como prenazis o protonazis. Así fueron apareciendo bio­
grafías de Friedrich Schiller (1940), subtitulada elocuentemente 
Der Triumph eines Genies (El triunfo de un genio); de la actriz 
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Caroline Neuben, fundadora del teatro alemán de la época de la 
Ilustración, en Komódianten (1941), de G. W. Pabst; del músi­
co Friedemann Bach (1941), primogénito de Johann Sebastian 
Bach, y de su colega Mozart, en El amado de los dioses (Wen die 
G'ótter Lieben, 1942), de Karl Hartl; del arquitecto y escultor 
Andreas Schlüter (1942), llamado «el Miguel Ángel prusiano»; 
del médico y bacteriólogo Robert Koch (1939), descubridor del 
bacilo de la tuberculosis, y del alquimista y médico Paracehus 
(1943), que no publicó en latín, como era usual en su época, 
sino en alemán. 

Pero incluso las películas con referentes históricos tenían 
que sufrir manipulaciones y censuras para acomodarlas a las ne­
cesidades coyunturales de la propaganda en cada momento. Ya 
en 1934 había aparecido, por ejemplo, la película Héroes en 
África (Die Reiter von Deutsch-Ostafrika), que situó en África la 
amistad de un alemán y de un británico, que desean a la misma 
mujer (acabará, por supuesto, en brazos del alemán), pero con­
cluían luchando en bandos opuestos en la Primera Guerra 
Mundial. Pues bien, esta cinta bastante inocente sería prohibida 
en diciembre de 1939 por la censura nazi acusándola de pacifis­
ta (en razón de la amistad germano-británica), mientras que en 
los países aliados era censurada, valorada como propaganda mi­
litar alemana.28 Este caso constituye un buen ejemplo de la am­
bigüedad o polisemia de las lecturas ideológicas en tiempos de 
crisis. También las biografías fueron con frecuencia manipula­
das para adecuarlas a los intereses ideológicos del sistema. En la 
biografía citada de Paracelsus se omitió cuidadosamente su sig­
nificación masónica, al igual que en la de Mozart, y en la de 
Friedemann Bach se ocultó su copiosa producción de música 
religiosa. Una de las contradicciones más llamativas estalló con 
la película Titanio (1943), iniciada por Herbert Selpin y con­
cluida por Werner Klinger, que pretendía mostrar el catastrófi­
co naufragio de este transatlántico en 1912, por culpa de la co­
dicia de sus empresarios británicos. Pero cuando Goebbels, que 
había ordenado hacer este film para desacreditar a los ingleses, 
vio en la pantalla las escenas de pánico de los pasajeros, le pare-
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cieron demasiado realistas y demasiado similares a las de la cas­
tigada población alemana bajo los bombardeos. En consecuen­
cia, prohibió la exhibición del costoso film en su país y lo hizo 
estrenar en el París ocupado en noviembre de 1943.29 

Y llegados a este punto es menester abordar el espinoso 
tema de las analogías y divergencias detectables entre el cine 
nazi y el cine soviético, dos cines estatalizados y sujetos a con­
trol burocrático de sus respectivos partidos, en dos países regi­
dos por el sistema totalitario del Estado-Partido y asentados 
ambos en el culto a la personalidad de sus líderes supremos. 

Es bien sabido que existió una relación de fascinación-
odio, en el movimiento nacionalsocialista, hacia su antagonista 
y anterior Revolución Bolchevique, que supo movilizar y en­
cuadrar con gran eficacia al proletariado. No se olvide, por 
ejemplo, que Goebbels ingresó en el partido por su ala «socia­
lista». En esta etapa de juventud, Goebbels quería construir el 
partido a base del proletariado y sentía afinidad con los ideales 
comunistas. En 1925 escribió: «Sería mejor acabar nuestra exis­
tencia bajo el bolchevismo que permanecer esclavizados por el 
capitalismo.» Y en esta misma época publicó una carta abierta a 
un líder comunista, asegurándole que nazismo y comunismo 
perseguían idénticos fines.30 Nos hemos referido a la fascina­
ción de los activistas nazis hacia la causa proletaria, pero tam­
bién habría que invertir el punto de vista y recordar que el fas­
cista francés Jean-Marie Le Pen, quien rozó el quince por 
ciento de los votos populares en las elecciones presidenciales 
francesas de abril de 1988, obtuvo una gran parte de sus votos 
de los antiguos cinturones rojos de las grandes ciudades indus­
triales (señaladamente en Marsella), castigados por el paro y 
por la degradación de la vida urbana. Hay demagogias populis­
tas que funcionaban bien en la crisis económica de los treinta 
y que siguen funcionando bien en la crisis actual. Este fenóme­
no, que se produjo en la República de Weimar y se ha reprodu­
cido a escala menor en la sociedad posindustrial, explica la 
apropiación de una parte del capital simbólico del socialismo 
por los partidos fascistas, con el objetivo de seducir a las masas. 
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Aquí debe recordarse que Mussolini procedía de la militancia 
socialista, que el partido alemán se llamó «Partido Nacional-
Socialista de los Trabajadores» y que los falangistas españoles 
vistieron camisas azules del uniforme del mono obrero y que, al 
igual que los nazis y copiando ambos a los comunistas, se lla­
maban entre sí camaradas. El propio Hitler ha explicado, en 
Mein Kampf, la razón por la cual eligieron el color rojo para las 
proclamas nazis: «Después de minuciosa y honda reflexión -es­
cribió-, buscando con ello provocar a los de izquierdas y hacer 
que montasen en cólera, para así verse inducidos a concurrir a 
nuestras asambleas, aunque sólo fuese con la intención de mo­
lestarnos; mas, de este modo nos daban por lo menos la oca­
sión de hacerles escuchar nuestra palabra.»31 

Como puede observarse, la retórica de los nazis tenía no 
pocas convergencias con la retórica comunista. En algunos dis­
cursos de Goebbels, algunas de sus consignas artísticas podrían 
haber sido suscritas por cualquier funcionario cultural bolche­
vique, como esta del 30 de abril de 1935: «El arte popular tiene 
por misión representar artísticamente las alegrías y los sufri­
mientos que conmueven al pueblo.»32 Pero fue algo más que la 
retórica lo que condujo, incluso, al famoso pacto germano-so­
viético del 23 de agosto de 1939, en vísperas de la invasión de 
Polonia. 

Pero volvamos a la retórica. Es bien sabido que el 28 de 
marzo de 1933, en su primer discurso a los representantes de la 
industria cinematográfica, Goebbels hizo un encendido elogio 
de El acorazado Potemkin, obra del cineasta judío y bolchevique 
Eisenstein, considerándolo como un modelo de cine de propa­
ganda. No es ocioso recordar que en el mismo discurso elogió 
Goebbels otros films que juzgaba modélicos: la versión capita­
lista de una novela rusa (Ana Karenina) interpretada en Holly­
wood por Greta Garbo y dos films germanos de pura inspira­
ción aria: la epopeya Los Nibelungos, de Fritz Lang, y el film 
montañista y antifrancés Der Rebell, de Luis Trenker. Al año si­
guiente, en un nuevo discurso del 10 de febrero de 1934 ante 
trabajadores cinematográficos de Berlín, Goebbels pidió de 

233 



nuevo un Acorazado Potemkin para el cine alemán, petición a la 
que Eisenstein respondería con una carta abierta en La Gaceta 
Literaria moscovita de 22 de marzo de 1934. 

No conocemos con exactitud los efectos producidos por la 
petición pública de Goebbels, pero es por lo menos reseñable 
que en 1936 se estrenase una película del realizador de origen 
checo Karl Antón, que en España se exhibió como El acorazado 
Sebastopol (estrenada en el Cine Avenida de Madrid en noviem­
bre de 1939) y en Francia como Le Croiseur Sebastopol^ que en 
Alemania parece haber tenido los títulos alternativos de Weisse 
Sklaven y Panzerkreuzer Sebastopol, aunque el primero aparece 
citado con más frecuencia, poniendo así el énfasis en las vícti­
mas contrarrevolucionarias. Al igual que El acorazado Potemkin, 
el film de Karl Antón se dice inspirado en hechos auténticos y, 
tampoco parece casual, su acción se sitúa en 1917, en vísperas 
de la Revolución Soviética y en el puerto ruso de Sebastopol. Su 
argumento, que incluye un motín de marinería y escenas de 
masas desbordadas como El acorazado Potemkin, narra en reali­
dad la historia de la separación forzada y feliz unión final de una 
pareja de enamorados, lo que le desvía netamente del esquema 
argumental eisensteniano. Un acorazado entra en la rada de Se­
bastopol en 1917, ciudad en la que hierve el caldo de la revolu­
ción política. La marinería del barco se amotina y la ciudad se 
alborota, con actos de pillaje y violaciones. María (Camilla 
Horn), hija del gobernador de Sebastopol, se refugia con su pa­
dre en un burdel del puerto. El conde Wolkoff, gallardo oficial 
del Sebastopol y novio de María, la busca. Pero el cabecilla de los 
revolucionarios, Boris Wolinsky (Werner Hinz), también ena­
morado de la chica, le tiende una trampa, de la que conseguirá 
escapar. Ella es detenida y vejada en el palacio del gobernador 
ocupado por los insurrectos, pero su novio, al frente de un gru­
po de contrarrevolucionarios, consigue salvarla y huir con ella. 

El acorazado Sebastopol (del que la Filmoteca Española con­
serva una buena copia) es una película de desenfrenada propa­
ganda anticomunista, que se recrea especialmente en los desma­
nes de la revolución marxista (de ahí su título Weisse Sklaven, 
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Esclavos blancos), con el populacho amotinado en una orgía de 
destrucción de imágenes sagradas, asesinatos y mujeres violadas 
por las turbas sanguinarias. Es decir, ofrece una contraimagen 
de la célebre matanza de las escalinatas de Odessa, convirtiendo 
al pueblo en salvaje agresor de los pulcros y educados zaristas. El 
motor de tanto odio, más que la lucha de clases (aunque María 
sea hija de un gobernador y novia de un oficial aristócrata), es el 
deseo del cabecilla Boris de poseer sexualmente a la protagonis­
ta. De modo que a partir del fantasma de la violación (que ya 
Griffith utilizó con fines políticos y gran eficacia en El naci­
miento de una nación), los contrarrevolucionarios se movilizan 
colectivamente para salvar la virtud de la chica en peligro. 

Las referencias iconográficas y anecdóticas a El acorazado 
Potemkin son numerosísimas. Ya hemos citado el motín en el 
barco y las masas de Sebastopol solidarias y desencadenadas. 
Pero todavía hay más: los contrarrevolucionarios reparten víve­
res a los civiles, invirtiendo los papeles del film de Eisenstein, 
pues la policía represora en Odessa es reemplazada por las tur­
bas desatadas, cómplices de la marinería, mientras que los zaris­
tas son sus víctimas. Y acordándose de la célebre escalinata de 
Odessa, Karl Antón muestra cómo un niño sacude desesperada­
mente a su madre tendida junto a él sin vida. Es asombroso 
comprobar que Francis Courtade y Pierre Cadars, que figuran 
entre los poquísimos estudiosos del cine nazi que en su Histoire 
du cinema nazi han analizado este film tan significativo e igno­
rado por Hull y Leiser, no aludan al obvio modelo del film de 
Eisenstein, del cual es una clara réplica antisoviética. Sí detectó 
en cambio esta función Jean Mitry, quien después de elogiar el 
«vigor de su montaje» (otro tributo a Eisenstein), añade que es 
«una mala demarcación de El acorazado Potemkin, que demues­
tra que, en último término, cualquier film de propaganda puede 
ser invertido (...) Quiere decirse que, no teniendo en cuenta las 
cosas representadas y su significación inmediata, la estructura 
profunda es idéntica».33 Esta observación requiere, no obstante, 
severas matizaciones, pues no se trata sólo de una inversión de 
papeles entre «buenos» y «malos». El acorazado Potemkin es un 
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film coral, un film de masas, mientras que El acorazado Sebasto­
pol, a pesar de sus escenas corales, está estructurado a través de 
una intriga de sujetos singulares, reductibles en último extremo 
a la chica amenazada, su padre, su novio y un malvado cabecilla 
rojo. De todos modos, es lícito decir que El acorazado Sebastopol 
es una calculada réplica antisoviética a El acorazado Potemkin, 
del mismo modo que el libro Les Cadets de l'Alcazar, de los fas­
cistas franceses Robert Brasillach y Henri Massis, fue una confe­
sada réplica profranquista al film soviético y revolucionario Los 
marinos de Cronstadt, de Efim Dzigan, en el mismo año 1936. 

Que una parte del cine nazi - y concretamente del cine nazi 
más militante- tomara referencia en los grandes modelos del 
cine soviético, en su afán por seducir con su retórica al proleta­
riado, es cosa hoy aceptada por los historiadores del cine ale­
mán. Esto produjo curiosas y a veces crípticas analogías, como 
las que acabamos de reseñar en El acorazado Sebastopol. Pero tal 
vez los mejores ejemplos de afinidad del cine nazi con el cine 
soviético se produjeron ya muy tempranamente en 1933, con 
dos títulos que se estrenaron a finales de aquel año. Hans West-
mar fue el primero de ellos, dirigido por Franz Wenzler y que 
se había planeado inicialmente como una biografía de Horst 
Wessel, un miembro de las SA coautor del himno del partido, 
que había vivido de modo poco glorioso a expensas de una mu­
jer y acabó sus días asesinado en 1930, por razones extrapolíti-
cas. Goebbels prohibió la primera versión y el film tuvo que ser 
rehecho y retitulado, aunque el nuevo nombre propio elegido 
tuvo las mismas iniciales y las mismas sílabas que el del perso­
naje original, probablemente para hacer menos llamativa la 
transfiguración. 

De Hans Westmar escribió Hull que «está mucho más cerca 
de los modelos rusos que de cualquier film alemán visto hasta 
entonces».34 Se trató, en realidad, de un film adscrito al género 
de la hagiografía-martirología política, pues, borrados los ele­
mentos poco ejemplares del biografiado, pasaba a ser un bravo 
nazi, ario, atlético y rubio (Emil Lohkamp), predicador en los 
barrios pobres, pero asesinado por sus rivales comunistas, quie-
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nes eran presentados como personajes torvos y sórdidos. En un 
desenlace de subido interés retórico, durante el entierro del hé­
roe en un ataúd recubierto por la bandera nazi, aparece su figu­
ra en sobreimpresión en el cielo y entre las nubes, portando 
una bandera y marchando al paso de sus camaradas terrestres. 
Se trata de una figura retórica, de una prosopopeya, que con­
vierte lo inanimado en animado, simbolización de la energía 
del partido imparable pese a la muerte de su militante, recurso 
que hace pensar en el final similar de Arsenal (1929), de Dov-
jenko, en el que las balas no pueden detener la marcha del re­
volucionario fusilado [figura 24]. Y, como colofón, los puños 
cerrados de los obreros se abren y se transforman en saludo 
nazi. Aunque queda claro que se trata de obreros alemanes, 
pues los agitadores judíos y apatridas, envenenadores del pue­
blo, no alcanzarán tal salvación. Con lo que la oposición ideo­
lógica se desplaza hacia la oposición racista. 

También a finales de 1933 se estrenó el film de Hans Stein-
hoff Hitlerjunge Quex (titulado en la España franquista El flecha 
Quex, en el momento del idilio nazi-falangista), que aprovechó 
también, en la tradición soviética, el look realista del cine demo­
crático alemán prenazi, con sus barrios y ambientes populares. 
Este marco proletario berlinés servía para mostrar la historia de 
otro mártir político nazi, más patética esta vez si cabe, por tra­
tarse de un muchacho. El protagonista era, en efecto, un miem­
bro de las Juventudes Hitlerianas, hijo de un obrero comunista 
elemental, que era asesinado por los rojos en una refriega cuan­
do iba a repartir propaganda antisoviética. Al final el padre tam­
bién se convierte políticamente, al tomar conciencia de su ger-
manidad, que es sinónimo de lealtad nacionalsocialista. De 
modo que el martirio político de un adolescente inocente y 
puro (hace pensar en mártires como el San Tarsicio cristiano en 
la Roma pagana) resultará, como en Hans Westmar, fecundo a 
la postre. El filicidio vicarial en el que lo viejo (el comunista 
apatrida) mata a lo nuevo se convierte en un sacrificio regenera­
dor, en semilla de adeptos, además de constituirse en modelo 
para la juventud alemana. Erwin Leiser ha analizado con pene-
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24. La prosopopeya final de Arsenal (1929), de Dovjenko, con el 
revolucionario que avanza a pesar de las balas. 



tración las secretas analogías -extracción proletaria, disciplina, 
sacrificio por la causa- que en estas dos películas los nazis adop­
tan de los grandes modelos soviéticos.35 Los nazis veían en el 
proletariado rojo, en efecto, una cantera potencial para su cap­
tación política y había que seducirlo utilizando sus estereotipos 
familiares y sus figuras retóricas habituales. 

Las convergencias entre este cine nazi militante y el cine 
soviético eran las propias, por otra parte, de dos cines que eran 
a la vez apologéticos y proféticos, en la acepción laica de ambos 
términos. También Kracauer hace notar que los documentales 
de propaganda nazis derivaban del modelo soviético y se opo­
nían al occidental, por su énfasis en el destino colectivo en lu­
gar de utilizar un hilo conductor biográfico, con lo que se re­
forzaba el sentido de sumisión del individuo al Estado.36 Por 
otra parte, tanto la Unión Soviética como la Alemania nazi se 
organizaron políticamente en torno al culto a la personalidad 
de su líder supremo. Aunque ambos cines sirvieron fielmente a 
esta misión carismática, a diferencia de Stalin, que fue repre­
sentado en vida por actores en películas de ficción, Hitler no 
recurrió a este expediente. Acaso se pensó que ningún actor era 
digno de personificar al Führer, en opinión discrepante de las 
de Chaplin y Lubitsch. Por eso, el gran film de culto a la per­
sonalidad del Führer fue un documental, El triunfo de la volun­
tad, del que luego nos ocuparemos ampliamente. 

Saliendo al paso de un tópico falso, Raymond Borde señaló 
en 1972 que el tránsito del cine de la República de Weimar al 
cine nazi no supuso una ruptura radical y tajante, sino que 
hubo una continuidad debida a la permanencia de la mayor 
parte de sus cuadros técnicos, de sus estilos, de sus estudios y 
de sus métodos de trabajo.37 Esto es visible incluso en films mi­
litantes como los citados Hans Westmar y Hitlerjunge Quex, en 
los que hallamos la permanencia de estilemas procedentes del 
cine proletario alemán. Hay que recordar que Piel Jutzi, el ar­
quetipo de cineasta rojo, siguió trabajando como director y lue­
go como operador bajo el nazismo. Y Leni Riefenstahl, la más 
ejemplar propagandista del cine nazi, tuvo relaciones de amis-
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tad y de colaboración profesional con el judío y marxista Béla 
Balázs, coguíonista y codirector de su La luz azul (Das blaue 
Licht, 1932), antes de su exilio a Moscú, y mantuvo amistad y 
colaboración profesional con izquierdistas del peso de Walter 
Ruttmann y G. W. Pabst. Barsam hace responsable a Rutt-
mann, procedente del cine de vanguardia, de la adaptación de 
la tradición del montaje soviético y de sus estructuras rítmicas 
al cine alemán, de donde las tomaría Leni Riefenstahl.38 

El tema de las afinidades estéticas entre el cine nazi militante 
y el cine épico soviético nos invita a pensar en otro paralelismo 
famoso derivado del futurismo, tronco común vanguardista del 
que se desgajó una rama que sirvió al fascismo mussoliniano, 
mientras otra se integraba en las experiencias revolucionarias de 
Vertov, Eisenstein, Trauberg, etc. (hay que recordar que Mari-
netti había visitado Moscú en enero de 1914 y había mantenido 
intensos contactos con círculos intelectuales afines). Es decir, 
que la ambición del parto de un mundo nuevo y el culto a la má­
quina y a la velocidad eran lo bastante ambiguos como para ad­
mitir dos lecturas políticas tan diversas. La secuencia del batallón 
ciclista en Octubre (Oktiabr, 1927), con las ruedas girando ve­
lozmente en el vacío sobre fondo negro, procede en línea recta 
de la poética futurista del movimiento. Pero esta hermosa escena 
del cine soviético prefigura la bella representación del ciclismo 
olímpico que hará Leni Riefenstahl en la segunda parte de su 
Olympia. No nos sorprende, después de verificar estas matrices 
estéticas comunes, que Stalin enviase una carta de felicitación 
manuscrita a la directora por su film olímpico.39 

Existieron, por lo tanto, algunas convergencias estéticas in­
quietantes entre el cine soviético y algunos grandes exponentes 
del cine nazi, aunque existieron también significativas diver­
gencias. Del cine soviético tomó este cine nazi el gusto por la 
adjetivación retórica del material profílmico, tal como el uso de 
la enfática angulación contrapicada, la afición por los primeros 
planos muy ceñidos de rostros, o la representación hiperdramá-
tica de los cielos, gracias al uso de filtros fotográficos, así como 
el montaje rítmico. 
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Estas afinidades han originado aproximaciones críticas en­
tre dos obras maestras del cine de propaganda, como son El 
acorazado Potemkin y El triunfo de la voluntad. Leni Riefenstahl 
se ha defendido contra este paralelismo, declarando: «Se puede 
difícilmente comparar un film de puesta en escena a un docu­
mental. El triunfo de la voluntad puro documento, es muy di­
ferente, por el espíritu y por la forma, del film de Eisenstein; él 
ha realizado (y sin duda con genio) un film de puesta en esce­
na, un film orientado.»40 

Aunque luego nos ocuparemos de la puesta en escena de El 
triunfo de la voluntad que es un film documental sólo a me­
dias, ambos films ejemplifican de manera modélica la diversa 
utilización de las masas por parte de ambas cinematografías. El 
triunfo de la voluntad muestra a las masas regimentadas y co-
reografiadas rígida y geométricamente por el poder político, 
como los atletas de Olympia y los esclavos precursores de Me­
trópolis [figuras 25A, 25B y 25C]. Eisenstein presenta en El 
acorazado Potemkin y en Octubre a unas masas vivas, cálidas y 
hormigueantes. En un caso se trata de un coro disciplinado y 
en el otro de un pueblo desparramado en los espacios públicos 
[figura 26]. Son diferencias formales con hondas implicaciones 
ideológicas, que Eisenstein resumió en la escena de la escalinata 
de Odessa, al contrastar visualmente la hilera rígida de soldados 
con la masa desbordada de ciudadanos. 

Pese a tales diferencias, las afinidades entre el cine nazi y el 
cine soviético siguen siendo llamativas, tan llamativas como la 
permanente fascinación que el cine ruso ejerció sobre Goeb-
bels. Courtade y Cadars, por ejemplo, comparan el film biográ­
fico Roberto Koch, el vencedor de la muerte (1939), de Hans 
SteinhofF y con Emil Jannings, a las hagiografías académicas 
del realismo socialista y, en concreto, a la biografía del biólogo 
Mitchurin (1948), de Dovjenko.41 Y el Diario de Goebbels en 
los años de la guerra contiene valoraciones elogiosas, aunque 
siempre matizadas, de películas soviéticas. El 21 de marzo de 
1942 escribió: «Por la noche revisé la película bolchevique rusa 
Suvorov [de V. I. Pudovkin]. Es un film claramente nacionalis-
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25A, 25B y 25C. Las masas organizadas rígidamente en El triunfo 
de la voluntad'y en Olympia, de Leni Riefenstahl, y los esclavos 

precursores de Metrópolis, dirigidos por Fritz Lang (de espaldas y 
con megáfono). 
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26. Las masas desbordadas y hormigueantes en el cine soviético: 
fotograma de Octubre (1927), de Eisenstein. 



ta en el que los bolcheviques tratan de establecer una clara co­
nexión entre la Rusia de hoy y la vieja y heroica historia del 
país. Ciertos pasajes de la película son infantilmente ingenuos, 
como si hubieran sido dirigidos por un chico de doce años. 
Otros, en cambio, son de un extraordinario vigor. Hay grandes 
posibilidades latentes en los rusos. Si hubieran llegado a organi­
zarse como un verdadero pueblo, representarían, indudable­
mente, el más tremendo peligro para Europa.»42 Y el 4 de mar­
zo de 1943 anota: «Por la noche vi una película de propaganda 
soviética: Un día en la Unión Soviética. Es un film de propa­
ganda de primera clase, aunque cualquiera que conozca la reali­
dad de Rusia puede contradecirla con facilidad. Indudablemen­
te producirá efecto en los países neutrales y enemigos, porque 
está hábilmente adaptado a su mentalidad. Me parece muy sig­
nificativo que esta película se haya proyectado sin el menor cor­
te en Suecia con diálogos en sueco. ¡Esto demuestra todo lo 
bajo que han caído los llamados Estados nórdicos! La película, 
sin embargo, demuestra una vez más mi razón al insistir en la 
necesidad de tener mucho cuidado con el bolchevismo. Rusia 
no es un Estado burgués, sino proletario y judío. Si no nos es­
forzamos cuanto podamos, algún día pueden aplastarnos. 
Nuestra consigna debe ser ahora más que nunca: "La guerra to­
tal es la necesidad imperativa de la hora".»43 

Después de examinar la fascinación y afinidad con ciertas 
características del cine soviético, es menester volver a algunas 
claves de la estética nazi, asociadas a la tradición neoclásica. En 
el campo del cine, su ejemplo más meridiano aparece en la glo­
rificación del desnudo pagano en el prólogo de la primera parte 
de Olympia, aunque esta secuencia fue más obra del fotógrafo 
Willy Zielke que de Leni Riefenstahl (la realizadora encarnó 
uno de sus desnudos, de espaldas y con los brazos alzados). 
Una escena como ésta tenía cierta tradición en el cine alemán 
prenazi, en donde puede recordarse el film culturista y nudista 
de 1925, titulado El camino de la fuerza y de la belleza (Wege zu 
Kraft und Sch'ónheit), del doctor Wilhelm Prager, que por cier­
to se estrenó en España, en el Cineclub de La Gaceta Literaria 
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que dirigía Buñuel, en junio de 1930, en una heterogénea y 
pintoresca sesión, junto a Un perro andaluz, la cinta expresio­
nista Sombras (Schatten, 1923) y La revolución rusa (curiosa­
mente circuló en España hasta entrados los años cincuenta en 
versión de 9,5 mm de Pathé-baby, aunque muy incompleta). 
Con sus sanos desnudos haciendo ejercicios al sol, este film 
postulaba ya subliminalmente la superioridad biológica de la 
raza aria. 

No es raro que Leni Riefenstahl se sintiese atraída hacia el 
mundo clásico y pagano, si se piensa que a través de la escuela 
coreográfica de Mary Wigam fue influida en sus años de estu­
diante de bailarina por el revival helenista abanderado por Isa-
dora Duncan.44 Por otra parte, en Alemania existía, desde 
Winckelmann, una sólida tradición de estudios y hasta de culto 
helenista. Es lógico, por lo tanto, que la Weltanschauung nazi 
intentara legitimar su producción plástica con referentes neo­
clásicos, extraídos de la matriz del «arte eterno», y de donde 
brotan con toda naturalidad sus motivos paganos: la belleza del 
cuerpo manifestada en su desnudo, en sus danzas y en sus com­
peticiones atléticas. Lo mismo ocurrió, con más motivo si cabe, 
en la Italia mussoliniana, en donde monumentos como el Foro 
Itálico, con sus atletas, constituye una relectura fascista del neo­
clásico, que aspira a conectar con la eternidad clásica fraguada 
en el admirado y añorado Imperio Romano. En el fascismo es­
pañol, en cambio, la ñoñería clerical que se amalgamó en sus 
consignas culturales abortó cualquier intento paganizante. 

Si se ha afirmado que Olympia constituye un hermoso can­
to al cuerpo humano, hay que añadir que lo que verdadera­
mente interesaba a Leni Riefenstahl era la belleza, la eficiencia y 
la productividad de la máquina corporal humana en acción (de 
ahí las imágenes dedicadas al formidable atleta negro Jesse 
Owens, a pesar del tabú racista alemán). No se trató de una ad­
miración estética desinteresada hacia la musculatura humana, 
sino de una admiración hacia su capacidad productiva y una 
exaltación específica de la eficiencia del cuerpo en el esfuerzo, 
en su productividad física para batir récords. Por eso puede 
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afirmarse que El triunfo de la voluntad sería también un subtí­
tulo adecuado para Olympia: su mejor expresión aparece plas­
mada en la extenuante prueba de la maratón. 

Esta mirada interesada de la Riefenstahl al cuerpo humano 
en acción es perfectamente coherente con la Weltanschauung 
racial nazi. En El triunfo de la voluntad Julius Streicher dice en 
su discurso: «Una nación que no valora su pureza racial está 
destinada a perecer.» A la luz de la filosofía racista alemana po­
demos ya asegurar que el modelo griego del prólogo de Olym­
pia no lo suministraba Atenas, sino Esparta, la Esparta milita­
rista y de prácticas eugenésicas similares a las de la Alemania 
nazi. Las leyes raciales, el exterminio de judíos y de minusváli-
dos, la esterilización y la eutanasia se llevaron a cabo en nom­
bre de la pureza aria y de la creación científica del superhombre 
ario, nuevo Sigfrido del siglo XX (en esa época, por cierto, más 
de treinta estados norteamericanos tenían en vigor leyes euge­
nésicas, contra enfermos congénitos o delincuentes sexuales). 
Por eso hay que evitar cualquier confusión entre los desnudos 
atléticos de la cultura nazi y los ideales eróticos. Wilhelm Reich 
ha explicado en qué medida el nazismo puede entenderse como 
un producto colectivo de la represión sexual y la derivación de 
su energía hacia otros objetivos. En la ética nazi, la sublimación 
de la energía sexual, desviada del goce erótico desinteresado, se 
canaliza hacia la exaltación étnica, colectiva, mística y racial, 
hacia la «voluntad» cantada en El triunfo de la voluntad y Olym­
pia, hacia la perfección de la raza aria encaminada hasta la 
meta/mito del superhombre. A este respecto, Cinzia Romani 
nos documenta acerca de una sabrosa polémica suscitada en 
1935 por la publicación de un calendario con fotos de desnu­
dos femeninos. El Schwarze Korps, órgano periodístico oficial 
de las SS, salió airadamente en defensa de las fotos señalando 
que sólo un «sensualista depravado» podría encontrar insana la 
representación de la belleza germánica y que la mujer «es la 
custodia de la raza alemana y es pura por naturaleza».45 

¿Permisividad sexual del nazismo? Nada de eso, sino pu­
ritanismo y productividad racial. La mujer alemana, según el 
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programa del partido, tenía un único deber fundamental: parir 
hijos. La «revolución nacionalsocialista» recondujo así a la mu­
jer a sus roles más tradicionales, los de madre y cocinera, según 
un popular adagio de la época. 

Esta función productivista y disciplinada de la sexualidad no 
ha impedido el florecimiento de un aura de permisividad e in­
cluso de desenfrenada perversidad sexual en el Tercer Reich, gra­
cias a películas tan exitosas como La caída de los dioses (La caduta 
degli dei, 1969), de Visconti, Portero de noche (Poniere di notte, 
197'4), de Liliana Cavani, y de subproductos como Salón Kitty 
(1976), de Tinto Brass. Es cierto que en la Alemania nazi existió, 
como en todas partes, una doble moralidad sexual: la oficial y la 
clandestina. Se hizo famosa, por ejemplo, la orgía que organizó 
Goebbels con motivo de los Juegos Olímpicos de 1936, minis­
tro a quien le encantaba conseguir favores de las actrices. Y Ju-
lius Streicher, Gauleiter de Franconia y director del órgano nazi 
Der Stürmer, era célebre por sus orgías y en su casa de campo te­
nía una «cámara del amor» especialmente acondicionada. En 
cuanto a Ernst Rohm, líder y fundador de las SA, era homose­
xual, y su triste destino fue descrito por Visconti en La caída de 
los dioses, quien tomó la sangrienta «noche de los cuchillos lar­
gos» como uno de los temas centrales inspiradores de su film. 
Portero de noche, en cambio, pulsó los registros de la atracción-
repulsión, escenificando una perversión sadomasoquista como 
espectáculo turbio y atractivo a la vez. La pasión entre un oficial 
de las SS (Dirk Bogarde) y una prisionera hebrea en un campo 
de concentración (Charlotte Rampling) revive treinta años des­
pués, cuando él es portero de un hotel en Viena y ella dienta del 
establecimiento. La fascinación hacia esta pasión excepcional y 
prohibida, hizo de su pareja la protagonista maldita de un amour 
fou insólito y perverso, motivó un gran éxito comercial, alentó 
un cierto revivaly curiosidad hacia el nazismo, pero condujo 
también a la prohibición de la cinta en el Estado de Israel. 

También debería aclararse que el nazismo alemán tuvo una 
especificidad ética y estética, diferenciada de los fascismos ita­
liano y español. Es cierto que durante el momento más intenso 
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del idilio entre Roma y Berlín se predicó una identificación re­
tórica de ambos sistemas, como hacía el locutor fascista ítalo 
Montanari en una escena de El conformista (II conformista, 
1971), de Bernardo Bertolucci, en la que forzaba la fraternidad 
evocando «el aspecto prusiano de Mussolini y el aspecto latino 
de Hitler». Pero el fascismo nórdico-protestante, con su grave 
acento en el determinismo profético del Reich de los mil años, 
no encajaba en la despreocupación y el hedonismo de una Ita­
lia poco disciplinada y regida por un líder con aires de tenor de 
ópera. Goebbels tenía nítida conciencia de las diferencias que 
separaban al Tercer Reich del totalitarismo light de derechas 
que fue el fascismo italiano. El 6 de febrero de 1942 escribía en 
su Diario: «Durante la tarde pude pasar una hora con los niños. 
Después vi la película del italiano [Beniamino] Gigli Tragedia 
de amor, cuyo nivel artístico está tan debajo de lo normal que 
debe ser prohibida. Los italianos no sólo no están haciendo 
nada en el aspecto guerrero, sino que tampoco producen nada 
que merezca la pena en el terreno artístico. Casi podríamos de­
cir que el fascismo ha producido algo semejante a una esterili­
zación sobre la capacidad creadora del pueblo italiano. Después 
de todo, el fascismo tiene poco que ver con el nacionalsocialis­
mo.»46 Esta diferencia señalada sin equívocos por Goebbels 
condujo a otras fricciones cinematográficas, como las motiva­
das por Condottieri (1937), coproducción italogermana de Luis 
Trenker sobre la revuelta popular de los condottieri (mercena­
rios) contra Cesare Borgia. La censura alemana hizo cortar la 
escena en que el jefe rebelde que invadía Roma caía al final de 
rodillas ante el Papa. Fue Hitler personalmente quien hizo cor­
tar esta escena, aceptable en cambio para los italianos, furioso 
por la reciente encíclica Mit brennender Sorge.47 

Tampoco la España franquista penetrada por el poder cle­
rical fue homologable a la Alemania nazi, aunque sus más vehe­
mentes falangistas añoraran aquel Estado viril y militarizado, 
como Eugenio Montes, quien evocó en junio de 1934 con plu­
ma trémula en ABC los fastos del Congreso nazi en Nurem-
berg: «Desfilan por el Lustgarten, al compás de tambores, las 
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valquirias de a pie, chaquetitas de pana, trenzas rubias al aire. 
Y siguen, a pasos rítmicos, elásticos, cien mil mozos con ritos 
de banderas. Todo tiene un encanto silvestre y tribal. Suena ca­
careante un halalí de clarines. Hay como un olor a hierba, a 
beso en flor y a rapto. Se presienten ceremonias mágicas, de ini­
ciación en círculo, con músicas de Stravinski y sangre de corde­
ros. Vuela el tótem, el águila, en todos los estandartes. No hay 
Sabinas que tiemblen, porque la fábula exógama tiene linaje ro­
mano y el águila no quiere imitar a la loba. No hay Sabinas que 
tiemblen, pero todo es temblor de pubertad, latir de corazones, 
estremecimiento nupcial, azahares vírgenes.»48 

Y estas palabras emocionadas de Eugenio Montes nos con­
ducen por fin a El triunfo de la voluntad, esa «obra maestra del 
mal» que rodó Leni Riefenstahl para conmemorar el Sexto Con­
greso del Partido Nacionalsocialista, celebrado en Nuremberg 
del 5 al 10 de septiembre de 1934. Nuremberg había sido la 
ciudad elegida para todos los congresos del partido nazi desde 
1923 (y por eso sería elegida también para los procesos de los 
aliados a los jerarcas nazis). Hitler había admirado profunda­
mente la primera película realizada por Leni Riefenstahl, La luz 
azul, y ya en 1933 le había encargado personalmente un medio-
metraje documental del Quinto Congreso celebrado en aquel 
año (del 1 al 3 de septiembre) y que reunió a unas quinientas 
mil personas bajo el lema de «Congreso de la Victoria». Este 
film, de una hora de duración, se tituló Sieg des Glaubens (Vic­
toria de la fe), según decisión del propio Führer, fue distribuido 
por el Ministerio de Propaganda y se estrenó el 30 de octubre 
en presencia de los jerarcas del partido. 

Al año siguiente Hitler volvió a pedir a Leni Riefenstahl, 
recién llegada de una estancia en España, que rodase el Sexto 
Congreso del partido. Leni Riefenstahl, que estaba ya enfrasca­
da en el laborioso proyecto de Tiefland, intentó eludir el encar­
go y pasárselo a Walter Ruttmann. Pero las presiones de Hitler 
no cedieron y finalmente aceptó llevar a cabo esta tarea, con 
tres condiciones a las que el Führer accedió: lo produciría su 
propia empresa sin financiación del partido; no sufriría interfe-
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rendas del partido ni del ministro de Propaganda (cuyas rela­
ciones no eran buenas), de modo que nadie vería el film hasta 
que estuviese acabado; y no aceptaría ulteriores encargos del 
partido.49 

Aunque Leni Riefenstahl iba a actuar como productora in­
dependiente del film, el 28 de agosto de 1934 firmó un con­
trato de distribución con la potente UFA, en el que figuraba 
designada como «representante especial de la dirección del Par­
tido Nacionalsocialista». Este contrato, que de hecho suminis­
tró la financiación para el rodaje, iba a resultar decisivo en la 
posguerra en los litigios judiciales acerca de la discutida propie­
dad de la película, ya que el contrato la calificaba como «repre­
sentante del Partido» y, en consecuencia, la película sería una 
pertenencia de la disuelta organización nazi. El film se realizaba 
por encargo especial del Führer, quien además había elegido 
personalmente su título: El triunfo de la voluntad. En la portada 
de la película consta, en efecto, que ha sido producida «por or­
den del Führer». 

Aunque Walter Ruttmann había sido descartado como sus­
tituto de la realizadora, Leni Riefenstahl le eligió para que ro­
dara un prólogo o introducción histórica, trazando la trayecto­
ria del partido, y que según algunas fuentes debería ocupar 
hasta la tercera parte de la longitud total del film. Pero final­
mente Leni Riefenstahl no utilizaría el material rodado por 
Ruttmann, por no ajustarse al estilo y concepción global de su 
film.5o 

Hemos dicho que el propio Hitler había elegido el título de 
la película y ahora debemos recordar que poco antes de iniciarse 
el Congreso, el 19 de agosto, un referéndum celebrado tras la 
muerte del anciano presidente Hindenburg le confirmó como 
Führer y canciller del Reich, jefe de Estado y comandante su­
premo del ejército. Por consiguiente, el Congreso suponía la 
primera comparecencia de Hitler ante las masas desde su nom­
bramiento como líder máximo político y militar. A la luz de 
este hecho, el deslizamiento semántico desde el anterior film 
Victoria de la fe (la creencia, la esperanza) hacia El triunfo de la 
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voluntad (la acción) resulta altamente significativo Los objetivos 
políticos del film aparecen hoy perfectamente nítidos. Hull ha 
señalado tres objetivos fundamentales: 1) mostrar la solidaridad 
y unión del partido tras la sangrienta purga de Ernst Rohm y de 
los cuadros de las SA (de la que luego se hablará); 2) difundir en 
primer plano la imagen y las voces de los líderes, con sus discur­
sos, en una sociedad pretelevisiva; 3) impresionar a las audien­
cias extranjeras.51 Por su parte, y de un modo más conciso, Bar-
sam señala que los dos objetivos prioritarios del film fueron la 
glorificación del partido y la deificación de Adolf Hitler.52 To­
dos estos fines están inscritos en el discurso del film y, por lo 
que atañe al primer punto citado por Hull, el propio órgano 
oficial nazi Vólkischer Beobatcher de 1 de septiembre de 1934 
describía la misión del Congreso y de su film como la de mos­
trar «el orden, unidad y determinación del movimiento nacio­
nalsocialista».53 Y recordando, con Hull, que este acontecimien­
to tenía lugar en una era pretelevisiva, era necesario que toda 
Alemania admirase/participase, no sólo por la prensa y la radio, 
en la mística, el entusiasmo y en el espléndido espectáculo vi­
sual del Congreso: de ahí la necesidad del film. 

Y ahora conviene discutir el problemático estatuto docu­
mental de El triunfo de la voluntad que se basó en el rodaje de 
unas ceremonias políticas cuidadosamente puestas en escena 
con vistas a su espectacularización en la pantalla. Leni Riefen-
stahl siempre se ha defendido de las acusaciones de «propagan­
dista» nazi, replicando que se limitó a ser una mera «documen­
talista». Démosle la palabra en esta polémica cuestión: «Esta 
película, si la revisa hoy, constata que no contiene ninguna esce­
na reconstruida. Todo es verdad. Y no comporta ningún co­
mentario tendencioso, por la buena razón de que no lleva nin­
gún comentario. Es historia. Un puro film histórico. Preciso: es 
un fdm-vérité. Refleja la verdad de lo que era entonces, en 1934, 
la historia. Es por lo tanto un documento. No un film de pro­
paganda.»54 

Esta argumentación, que Leni Riefenstahl ha repetido rei­
teradamente, contrasta con el contenido de su libro publicado 
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en una época más triunfal, en 1935, relatando la aventura de la 
producción de su film. En él se lee, por ejemplo: «Los prepara­
tivos del Congreso se hicieron en concierto con la preparación 
para la filmación, es decir, que el acontecimiento fue planeado 
no sólo como una espectacular reunión de masas, sino como 
un espectacular film de propaganda (...). Las ceremonias y los 
planes precisos de los desfiles, marchas y procesiones, así como 
la arquitectura de las salas y estadios, fueron diseñados en fun­
ción de las cámaras.»55 Y en otro lugar de su libro reitera: «Se 
construyeron con los más amplios medios, con el apoyo de la 
ciudad de Nuremberg, puentes, torres, vías de carriles, como 
nunca se había hecho para un film.»56 En este precioso volu­
men se detallan minuciosamente las instalaciones erigidas para 
poder filmar de un modo óptimo cada acontecimiento. De este 
modo sabemos que se construyó un ascensor para elevar la cá­
mara hasta 38 metros y un travelling de 20 metros situado a la 
altura de un primer piso para rodar los desfiles en picado. El 
equipo se compuso de 120 personas, entre ellas 16 operadores 
y 16 asistentes, con 30 cámaras, 4 equipos de sonido, además 
de 16 cameramen de actualidades y otro personal auxiliar (chó­
feres con camiones, electricistas, etc.). Se utilizó incluso un di­
rigible para efectuar tomas aéreas y el arquitecto Albert Speer 
(futuro ministro) preparó la topografía y escenografía de los ri­
tos, en estrecho contacto con Leni Riefenstahl. Entre sus proe­
zas figuró su «arquitectura luminosa», conseguida con 130 re­
flectores antiaéreos apuntando a las banderas y al cielo, para 
formar unos pilares de luz como los del famoso bosque de Los 
Nibelungos. En resumidas cuentas, si El triunfo de la voluntades, 
una película documental, como afirma su autora, hay que aña­
dir a continuación que el Congreso filmado fue una colosal 
puesta en escena, cuidadosamente escenificada para sus 30 cá­
maras. Barsam tiende a exculpar esta traición a la esencia es-
pontaneísta del género, señalando que este film no hizo más 
que iniciar una tradición, habitual en las democracias después 
de la Segunda Guerra Mundial, de construir y escenificar visto­
sos acontecimientos políticos (convenciones de los partidos, 
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mítines, desfiles) para las cámaras de televisión. Pero en cual­
quier caso, el estatuto de El triunfo de la voluntad es un híbrido 
del documental (lo mostrado ocurrió realmente) y de la esceni­
ficación propagandística para las cámaras. En este sentido, no 
es del todo inexacto calificar a sus masas humanas (350.000 ha­
bitantes de Nuremberg y 770.000 visitantes al Congreso) como 
legiones de figurantes. 

Además de cuanto hemos dicho, El triunfo de la voluntad se, 
construyó con todos los artificios manipulativos que son inhe­
rentes al género documental. Se rodaron unos 130.000 metros 
de película (unas sesenta horas), pero se seleccionaron 3.000 
(dos horas) para el montaje final. Ni la propia Leni Riefenstahl, 
en la hora de las exculpaciones, ha podido dejar de aludir a sus 
inevitables manipulaciones: «Introdujo una cierta revolución en 
el estilo de los noticiarios, que entonces se filmaban de un modo 
puramente estático. Había intentado hacer un film que chocara 
y emocionara. Un film poético y dinámico (...), quería traer cier­
tos elementos al primer término y llevar otros al fondo.»57 A esta 
irrenunciable manipulación autoral debe añadirse que se roda­
ron tomas complementarias en el estudio, integradas perfecta­
mente con el material documental rodado in situ, entre ellas los 
juegos de las Juventudes Hitlerianas y algún discurso político. 
Los discursos de los líderes, por otra parte, se compilaron de di­
versas fuentes y ocasiones: no todos se pronunciaron en el Con­
greso. También en el estudio de grabación se recrearon los 
aplausos, gritos y vivas de las multitudes. Y, por fin, El triunfo de 
la voluntad no respeta la cronología de los hechos en beneficio 
de la arquitectura general del discurso político. Es decir, que la 
autora reinventó su Congreso en el estudio y la movióla. Y lo 
hizo, por supuesto, en aras de su función propagandística. 

El triunfo de la voluntad se compone de doce secuencias o 
bloques temáticos y aquí, más que analizar cada uno de ellos 
(tarea ya efectuada por otros estudiosos), señalaremos los aspec­
tos que nos parecen más relevantes y significativos desde el 
punto de vista del arte de la propaganda política. En primer lu­
gar, es forzoso referirse a la espléndida escena que abre el film. 
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La cinta se inaugura con la imagen del águila imperial y la cruz 
gamada, símbolos del régimen, y a continuación un texto, divi­
dido en cuatro cartones, explica: 

«El 5 de septiembre de 1934, veinte años después del es­
tallido de la guerra mundial.» 

«Dieciséis años después del comienzo de nuestro sufri­
miento.» 

«Diecinueve meses después del principio del renacimien­
to alemán.» 

«Adolf Hitler voló a Nuremberg de nuevo para pasar re­
vista a las columnas de sus fieles seguidores.» 

Tras esta contextualización histórica cargada de sentido, se 
inicia la famosa obertura aérea del film, con un avión dirigiéndo­
se a Nuremberg. Como Hitler jamás aparece en esta escena, 
Quaresima se ha referido a la mirada de Hitler para designar la 
visión subjetiva desde el aparato, en el que está emplazada la cá­
mara,58 aunque añada con razón que es una visión subjetiva tra­
tada con mucha flexibilidad y no pocas distorsiones, ya que el 
avión es incluso visto desde su exterior. Hitler es en esta escena 
invisible, en efecto, como lo son los dioses, como el Jesucristo 
del Ben Hur evocado en el segundo capítulo de este libro. Infield 
nos aclara que Hitler sobre Alemania había sido un eslogan (ba­
sado en sus desplazamientos aéreos) que el líder utilizó en su 
campaña electoral de abril de 1932.59 Este eslogan permanecía 
en la memoria colectiva y Leni Riefenstahl lo visualizaría literal­
mente en el arranque de su film. 

Las espesas nubes que se extienden bajo el avión delatan la 
tradición estética de los films de montaña en los que se formó 
la realizadora, actriz de varios films de Arnold Fanck y directo­
ra que debutó en este mismo género con La luz azul. Pero ade­
más de su sentido recto, el viaje aéreo proporciona un sentido 
figurado o metafórico, como el del enviado celestial, el mesías, 
que llega a Nuremberg, para presidir un gran encuentro místi­
co y colectivo. Por eso Kracauer ha podido compararlo a un 
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dios pagano, a Odín sobrevolando los bosques alemanes.60 La 
metáfora se acentúa cuando Nuremberg surge entre las brumas 
a la aproximación del profeta celestial, quien tiene la virtud 
mágica de disipar las tinieblas. La imagen impresionante que 
registra la sombra del avión sobre una avenida de Nuremberg 
poblada por fieles sugiere fuertemente la idea de un águila im­
perial que la sobrevuela con las alas extendidas. La metáfora no 
podía ser más redonda. 

El avión aterriza y, revestido con su uniforme, desciende el 
profeta adorado de una nueva religión pagana, el nuevo Sigfri-
do capaz de inducir al éxtasis colectivo. Su valor iconográfico se 
realza, incluso, cuando vemos salir luego del aparato a un Goeb-
bels enfundado en un prosaico impermeable blanco. Este des­
censo olímpico de la divinidad pagana (estamos en un universo 
próximo al del prólogo de Olympia) permite a Leni Riefenstahl 
mostrar la primera inmersión del Führer en un baño de masas, 
a través de filas de adoradores fervorosos con el brazo en alto, a 
los acordes del himno del partido, comunión mística que inclu­
ye la escena (obviamente preparada y ensayada) de la entrega de 
un ramo de flores por una niña. En su análisis de la escena del 
trayecto de Hitler desde el aeropuerto al Hotel Deutscher Hof, 
Barsam señala con perspicacia que su figura erecta en el auto­
móvil es fotografiada a veces contra el sol, para que su perfil 
aparezca rodeado por una aureola. Como efectúa el saludo fas­
cista con la palma hacia atrás, en un cierto momento la luz del 
sol se refleja en ella, encuadrada en primer plano, cual depósito 
de energía divina.61 Luego veremos las implicaciones de estos 
efectos fotográficos divinizadores. 

Hitler llega al hotel, se asoma a la ventana para saludar y 
anochece, dando paso a un concierto nocturno a la luz de an­
torchas (volveremos sobre el tema del fuego) y luego amanece 
sobre Nuremberg, las tinieblas se disipan y la ciudad despierta. 
De nuevo, como ocurría antes con la obertura de espesas nu­
bes, nos hallamos ante una descripción del ciclo de la Naturale­
za que procede de la poética de los films montañeros, en los 
que Leni Riefenstahl se había formado profesionalmente. Aun-
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que es justo recordar que Walter Ruttmann había recurrido al 
mismo ciclo cronológico en Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
(Berlín, eine Symphonie einer Grosstadt, 1927). 

Retomemos el tema del fuego, que posee una gran impor­
tancia simbólica en el film. Es en la escena del concierto noc­
turno en la que aparece por primera vez el despliegue ígneo y es 
el momento de recordar que la llama sagrada, en la tradición 
volkisch, era un símbolo de germanidad. Pero el fuego tiene, 
tradicionalmente, otros significados más universales y remotos. 
Es símbolo del sol, de calor y de vida y, por extensión, imagen 
de poder. Recordemos que en el Pentecostés cristiano el Espíri­
tu Santo descendió sobre las cabezas de los apóstoles en forma 
de lenguas de fuego. Pero un mito más universal todavía, del 
que el Pentecostés ofrecería un caso particular, señala que el 
fuego vino del cielo a la Tierra (rayo, calor solar) y que los dio­
ses enseñaron al hombre la producción del fuego. Es también 
un símbolo de regeneración y de purificación y los festivales íg­
neos paganos perseguían la destrucción de las fuerzas del mal, 
idéntico objetivo perseguido por los ritos pirotécnicos de la an­
tigua China, para alejar tinieblas y demonios. 

En El triunfo de la voluntad el fuego aparece en la secuen­
cia segunda (concierto nocturno); en la sexta, con antorchas, 
fuegos artificiales y hogueras, en el homenaje de las SA y de su 
líder, Viktor Lutze, a Hitler; en la novena, dedicada a la consa­
gración de las banderas, con antorchas y fogatas; y en la déci­
ma, en el solemne homenaje a los muertos de la Primera Gue­
rra Mundial. Como puede percibirse por esta enumeración, el 
fuego aparece como un elemento ritual de la máxima impor­
tancia a lo largo de todo el film. Acaso la escena en el que el 
fuego alcanza su máximo valor simbólico es en la sexta, expre­
sando la regeneración de las SA tras la purga sangrienta de su 
jefe Ernst Rohm y de muchos de sus líderes, que es uno de los 
temas impronunciados, pero a la vez centrales, en la vertebra-
ción del discurso político del film. 

Y siguiendo con la iconografía del film, en la tercera esce­
na, en la que asistimos al despertar de Nuremberg y al desper-
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tar físico de las tropas acampadas, vemos y oímos al mismo 
tiempo, por vez primera, tambores y trompetas en acción en 
primer plano. Su sonido, como ingrediente acústico de las mar­
chas, está presente en casi todo el film. Pero su visualización 
ocurre en las secuencias tercera, quinta (dedicada al Servicio del 
Trabajo), séptima Quventudes Hitlerianas) y undécima (desfi­
les de tropas por las calles de Nuremberg). Su presencia icono­
gráfica en pantalla es importante, como eco visual y acústico a 
la vez de las gloriosas legiones del Imperio Romano, sobre todo 
cuando comparecen las alargadas trompetas de silueta arcaica. 

El despertar de Nuremberg, como decíamos, es un desper­
tar meteorológico, con las tinieblas nocturnas disipadas por la 
luz del alba. Pero este despertar atmosférico está complementa­
do por el despertar de los hombres en los campamentos, con 
sus abluciones y su desayuno. En esta dinámica secuencia de 
vivo montaje (que es por cierto la secuencia favorita de Pere 
Gimferrer), Leni Riefenstahl canta la camaradería viril de los 
soldados y militantes nazis (no aparece ninguna mujer), que se 
lavan y se peinan los unos a los otros y efectúan alegres juegos 
con el agua y algunos con intenso contacto corporal. Es una es­
cena, digámoslo ya, con nítida coloración homosexual. En las 
abluciones y en los jubilosos juegos con el agua aparece tam­
bién con fuerza el simbolismo de este elemento, que es signo de 
vida, de pureza, de fecundidad y de regeneración, como en el 
bautismo cristiano, que lava la mancha del pecado original. Si­
guiendo con la lectura mítica, al comentar esta escena matutina 
Barsam escribe: «El mito sugiere aquí que el Führer desciende 
de las nubes, de una región luminosa, y lleva la luz consigo; a 
su vez; esta luz se convierte en energía, en el alimento que su­
ministra para propulsar la actividad de los hombres.»62 

Esta escena de inicio de la actividad diurna incluye, en ese 
Nuremberg preindustrial y símbolo de la «Alemania eterna», 
un desfile (programado) de figuración civil con trajes regiona­
les, representantes de la Alemania tradicional y «profunda», li­
gada a la tierra durante generaciones, que ahora reencuentra su 
identidad con el partido y con su líder. Estas mujeres con trajes 
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campesinos y típicos sirven, en efecto, para mostrar la fusión de 
la Alemania tradicional y rural -temario privilegiado por la 
pintura nazi- con el partido. Aunque cuando Hitler se funda 
con la masa de campesinos, con la Alemania eterna, esta comu­
nión mística no impida la jerarquía del líder uniformado y con 
su correaje, que está por encima de la masa de sus fieles y en 
atuendo de permanente combate militar. 

Tras la inauguración del Congreso por Rudolf Hess y de 
fragmentos de discursos consecutivos de doce personalidades (se 
pone énfasis en la presencia de los embajadores italiano y japo­
nés en el auditorio), la primera ceremonia coral que presenta 
Leni Riefenstahl, y una de las mejores de su film, es la protagoni­
zada por los miembros del Servicio del Trabajo (que acabaría 
por convertirse, por cierto, en una nueva forma de esclavitud en 
nuestro siglo). En la Zeppelinwiese, 52.000 miembros del Servi­
cio del Trabajo (Arbeitsdienst) armados con palas al hombro (los 
fusiles de la paz), regimentados en filas militares como los obre­
ros de Metrópolis y con su líder Konstantin Hierl al frente, inter­
pretan una escena cuidadosamente ensayada y planificada por la 
directora. Quaresima ha señalado que esta ceremonia del Servi­
cio del Trabajo es una liturgia de comunión colectiva que utiliza 
la estructura del Sprechchor, del coro hablado, rito de origen sa­
cro, pero implantado en ceremonias patriótico-políticas (incluso 
en los grupos de izquierda durante la República de Weimar).63 

El jefe, en efecto, pregunta: «¿De dónde eres, camarada?» Y vo­
ces singulares van desgranando entre las filas las respuestas en 
alta voz: de Baviera, de Pomerania, de Silesia, del Rin, del Sarre, 
etc. Luego, en una escenificación brillante, las banderas se van 
rindiendo al suelo en recuerdo de las derrotas y de los caídos en 
la guerra. Con una cadencia solemne, el coro de jóvenes militan­
tes recita al unísono: «No estuvimos en trincheras, ni bajo el fue­
go de las granadas y, sin embargo, ya somos soldados.» La cere­
monia prosigue con el alzamiento de las banderas, mientras el 
coro grita: «¡No estáis muertos! ¡Estáis vivos, en Alemania!» Rea­
parece así con fuerza la idea de la unidad y del destino común, 
pero también de regeneración, pues los muertos son resucitados 

259 



en el cuerpo místico de Alemania. Ante estos trabajadores pro­
nuncia Hitler su primer discurso en el film. 

El tema de la unidad sería un tema central en un Congreso 
al que Hitler bautizó, por muy buenas razones propagandísticas, 
«Congreso de la unidad». Efectivamente, aquel verano había es­
tallado, del 29 al 30 de junio, la famosa «noche de los cuchillos 
largos». En el centro de este episodio sangriento se hallaba Ernst 
Rohm, fanático y ambicioso jefe de las SA, que aspiraba a con­
vertirse en ministro de Defensa, a pesar de que no gozaba del be­
neplácito del alto mando militar. Para solventar expeditivamen­
te el tema de un Rohm cada vez más díscolo e incontrolable, él y 
otros jefes de las SA fueron ejecutados en una noche y, para jus­
tificar su eliminación física, se dijo que conspiraban para derri­
bar al gobierno (este episodio sería recreado por Visconti, como 
dijimos, en La caída de los dioses). Por consiguiente, el bautizado 
«Congreso de la unidad» tenía como objetivo primordial demos­
trar que la sangrienta purga no había dividido al partido y el de 
presentar en términos de gran espectáculo público una Alemania 
unida bajo el liderazgo de Hitler. 

Por eso el tema de la unidad se convirtió en un leitmotiv 
obsesivo, que afectaba también, no lo olvidemos, a los sensibles 
cuadros del ejército. Ya en el discurso de apertura, Rudolf Hess 
dio en su parlamento la bienvenida «especialmente a los repre­
sentantes de las fuerzas armadas, ahora bajo el liderazgo del 
Führer». El triunfo de la voluntad tenía, que proponer una iden­
tificación política entre partido y ejército, que estaba lejos de 
ser real en 1934. Pero Leni Riefenstahl tuvo mala suerte en este 
punto. El día en que rodó la octava secuencia, dedicada a sus 
tropas, fue un día lluvioso y muy poco material pudo ser apro­
vechado. Tan sólo le dedicó un minuto y medio en el montaje 
final. El general Von Blomberg montó en cólera y Hitler, para 
apaciguarlo, obligó a Leni Riefenstahl a rodar a continuación el 
cortometraje militar Tag der Freiheit (700 metros), a pesar de la 
resistencia de la realizadora, pues el Führer consideraba vital sus 
relaciones con los cuadros superiores militares. 

Pero los problemas no venían sólo por el flanco de la casta 
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militar y el tema de la unidad era una prioridad absoluta. Ya en 
el discurso a las Juventudes Hitlerianas (su segundo discurso 
en el film), en respuesta a Baldur von Schirach, el Führer afir­
mó: «En el futuro no deseamos ver clanes ni grupúsculos y no 
debéis permitir que se desarrollen entre vosotros.» Para añadir a 
continuación: «Queremos ser un solo pueblo.» 

Pero el gran contencioso se abría ante las SA. Su nuevo jefe, 
Viktor Lutze, aludió oblicuamente a la pasada crisis al decir en 
su discurso ante Hitler: «Nosotros, hombres de las SA, solamen­
te tenemos un principio: fidelidad, y lucha por el Führer.» Pero 
la alusión más nítida y dramática a la reciente crisis provino del 
propio Hitler, en la décima secuencia, en su discurso ante las 
tropas de las SS y SA: «Hace unos meses —dice el Führer—, una 
negra sombra se extendió sobre nuestro movimiento. Ni las SA, 
ni ninguna otra institución del partido tienen nada que ver con 
esta sombra. Se engañan quienes creen que se ha producido al­
guna rotura en nuestro movimiento. Permanece firme, como 
esta formación aquí, como la propia Alemania, unida. Y si al­
guien peca contra el espíritu de mis SA, no romperá las SA, sino 
sólo aquellos que osen pecar contra ellas. Sólo un lunático o un 
mentiroso deliberado podría pensar que yo, o cualquiera, inten­
taría disolver lo que hemos construido a lo largo de muchos 
años. No, camaradas, estamos firmemente con nuestra Alema­
nia y permanecemos firmemente con ella.» Es interesante obser­
var el lenguaje religioso utilizado por Hitler, al referirse por dos 
veces al pecado contra las SA, para dramatizar con más énfasis la 
desviación política producida. Se alude púdicamente al pecado, 
como acostumbran hacer los curas, pero sin mencionar su con­
tenido concreto, juzgado como impronunciable. 

La voluntad de unidad entre el ejército y el partido fue 
plasmada visualmente por Leni Riefenstahl en la undécima se­
cuencia, en el desfile final presidido por Hitler sobre su coche 
(que duró en realidad cinco horas), en el que marcharon fundi­
das por las calles de Nuremberg tropas de las SA, de las SS y de 
la Wehrmacht, en un acto que por lo menos tenía tres objeti­
vos: 1) mostrar la resistencia física del Führer y contribuir a su 
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deificación; 2) mostrar la fusión entre el partido y el ejército; 
3) enviar una advertencia al exterior. Para romper la monoto­
nía del desfile, la directora cambió continuamente el emplaza­
miento de la cámara, para mostrar en la pantalla el paso de una 
treintena de unidades distintas. 

Una de las escenas más impresionantes es la del homenaje a 
los caídos de la Primera Guerra Mundial (décima secuencia), 
que Leni Riefenstahl planeaba rodar con la cámara en movi­
miento, pero que por razones de fuerza mayor tuvo que rodar 
finalmente desde un emplazamiento fijo en elevado ángulo pi­
cado y en un gran plano general. De este modo, Hitler, Lutze 
(SA) y Himmler (SS), avanzan en triángulo equilátero -con Hit­
ler en él vértice puntero- por un largo corredor flanqueado por 
masas ordenadas en formación militar e inmóviles, hasta llegar 
al sagrario, convertidos los tres en oficiantes-sacerdotes de la ce­
remonia litúrgica y vistos desde un punto de vista de obser­
vación implausible: desde el punto de vista de una divinidad 
celeste que contempla, aprueba y bendice el rito. No se trata 
tampoco de una escena inocente. El masivo homenaje a los caí­
dos en la guerra constituía una advertencia al mundo exterior. 
Pero a la vez, al oficiarlo Hitler junto a los jefes de las SA y de 
las SS, volvía a insistir en el tema de la unidad inquebrantable 
del partido. Y por último, el tributo a los desaparecidos expresa­
ba la continuidad histórica con el pasado -glorioso o no glorio­
so-, añadiendo a la unidad política actual la idea de la unidad 
transgeneracional, la unidad en el tiempo. Esta continuidad de 
la esencia germánica fue también elaborada en la banda musical 
del film, ya que junto a una obra maestra del pasado, como Los 
maestros cantores de Nuremberg de Wagner, figuraban himnos 
partidistas como Horst Wessel Liedy Ich Hatt' einer Kameraden 
(el Yo tenía un camarada, del que se apropiarían los militantes 
falangistas), lo que establecía una sólida filiación entre la gran­
deza cultural del pasado y los himnos actuales del partido. El 
procedimiento era, a la vez, subliminal y sumamente eficaz. 

Todos estos hilos temáticos convergían, por fin, en el gran 
tema del culto a la personalidad: en la divinización del Führer. 
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Ya dijimos que la primera secuencia presentaba brillantemente 
a Hitler como una divinidad que desciende del cielo. Hemos 
señalado también el efecto producido en su llegada por el halo 
de la luz solar en torno a su figura y el famoso plano de su 
mano inclinada hacia atrás, que parece por un momento un re­
cipiente de luz solar en su gesto de saludo nazi. En realidad, 
este efecto dura sólo 26 fotogramas (poco más de un segundo), 
por lo que su efecto psicológico tiende a ser subliminal. Es más 
que probable que este tratamiento luminoso del Führer fuese 
un afortunado azar de los operadores, que Leni Riefenstahl 
aprovechó sabiamente. No fue azar, por supuesto, que Hitler 
apareciese siempre con uniforme, nunca con traje civil (en con­
traste con Goebbels y otras personalidades políticas), uniforme 
que le eleva automáticamente por encima del pueblo. En no 
pocas intervenciones, Hitler actúa como una verdadera divini­
dad, como un Odín renacido. Véase la décima secuencia, tras 
el famoso discurso ante las tropas de las SA y las SS, en el que 
alude a la pasada crisis sin nombrarla, y luego pasa revista a las 
banderas de las SA y las va tocando con su mano derecha, 
como si purificara o consagrara a cada bandera y a su portador, 
cual un pontífice supremo de una nueva secta, que ha transferi­
do sus ritos religiosos a la liturgia política. Y, finalmente, Hitler 
es el personaje que pronuncia más discursos en todo el film. 
Pronuncia exactamente cinco, en la secuencia quinta (al Servi­
cio del Trabajo), séptima (a las Juventudes Hitlerianas), novena 
(ante los miembros del partido), en la décima (homenaje a los 
muertos) y en la duodécima (clausura del Congreso). 

En sus discursos, Hitler sugiere, por lo menos en dos oca­
siones, su propia divinización. En la secuencia novena, en su 
discurso a los miembros y funcionarios del partido al anoche­
cer, Hitler se refirió un tanto crípticamente al «señor que ha 
creado nuestra nación», alusión que por exclusión parece refe­
rirse a sí mismo, en tanto que creador del nuevo Estado o, en 
su mitología, de la «nueva Alemania». Y en el discurso final 
vuelve a recuperar el temario religioso, al decir: «El partido re­
presentará siempre a la élite del liderazgo político del pueblo 
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alemán. Será inmutable en su doctrina, duro como el acero en 
su organización, flexible y adaptable en sus tácticas; en su enti­
dad, sin embargo, será como una orden religiosa». 

Pero además de estos textos verbales, es menester examinar 
el tratamiento visual que el Führer recibe en el film. Hitler, que 
era de baja estatura, aparece siempre fotografiado en contrapica­
dos que le magnifican (los contrapicados menudeaban ya en los 
films montañeros de Fanck), con frecuencia recortado contra el 
cielo o las nubes. En sus discursos aparece encuadrado con fre­
cuencia en primer plano [figura 27], el encuadre más carismáti-
co y que fue uno de los pilares en la edificación de la mitología 
del star-system. Por otra parte, el simbolismo del partido asocia­
ba a Hitler con el águila y en El triunfo de la voluntad yuxtapone 
Leni Riefenstahl con frecuencia planos del águila imperial con 
planos del Führer. En contraste con esta singularización privile­
giada, las masas regimentadas y anónimas [figura 25A] rinden 
culto con disciplinada unanimidad al nuevo Sigfrido, en una 
puesta en escena colosal y de aliento wagneriano. Esta bipolari-
dad líder-masa expresa icónicamente la sumisión de la masa al 
líder, que encarna al nuevo Estado. A la vista de esta estrategia 
visual, Quaresima podrá referirse con pertinencia a la ceremo­
nia ritual como mecanismo de «producción de poder».64 Y Bar-
sam añadirá que la insinuación propagandística más peligrosa 
de este film es que la emoción es superior a la razón.65 

Esta eficaz escenificación visual aparece subrayada por las 
voces serviles o adoradoras del coro que rodea a Hitler. En el 
discurso de inauguración del Congreso, Rudolf Hess le dice 
públicamente: «Mi Führer, ¡tú eres Alemania! Cuando actúas, 
la nación actúa. Cuando juzgas, el pueblo juzga.» Esta sería 
también, por cierto, la primera exculpación de Hitler de los in-
nombrados —pero siempre presentes— asesinatos de los cuadros 
de las SA en la «noche de los cuchillos largos». El juicio de Hit­
ler era así interpretado como el juicio de toda la nación alema­
na. En la misma línea, Hans Frank, ministro de Justicia, le dirá 
poco después: «Como ministro de Justicia, quiero decir que 
nuestro supremo líder es también nuestro supremo juez.» Esta 
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27. Primer plano de Hitler en un discurso de El triunfo 
de la voluntad. 



bofetada a la teoría democrática de la división de poderes abun­
daba en la infalibilidad de Hitler tras las recientes purgas deci­
didas por él. En otro pasaje, Baldur von Schirach, líder de las 
Juventudes Hitlerianas, le dice: «Tú eres la encarnación de la 
fe, de modo que queremos ser fieles.» Y las últimas palabras de 
Hess, en la clausura del Congreso, son aplastantemente categó­
ricas: «El partido es Hitler, pero Hitler es Alemania, como Ale­
mania es Hitler.» Son, por otra parte, las últimas palabras pro­
nunciadas en el film, que establecen una definitiva fusión o 
condensación entre la nación, el partido y el líder. El líder en­
carna la nación y el Estado-Partido, en el Todo en el Uno, que 
es una síntesis sublimada o una divinización. La operación de 
culto a la personalidad ha quedado consumada. 

Aunque en nuestro análisis de El triunfo de la voluntad he­
mos citado amplios extractos de discursos, es menester recordar 
que tales textos apelan a las emociones y al intelecto del espec­
tador, pero el film de Leni Riefenstahl prima claramente el estí­
mulo de las emociones, que se activan sobre todo a través de la 
expresión icónica y de la expresión musical. Esto es tan cierto, 
que El triunfo de la voluntad demuestra ejemplarmente que no 
es necesario ningún comentario verbal (voz de un cronista o 
narrador en off) para investir de sentido y vertebrar ideológica­
mente un flujo de imágenes documentales. Incluso quien no 
entienda el alemán, y no pueda descifrar los discursos verbales 
de los políticos que aparecen en pantalla, es sensible a la eficaz 
expresión cinematográfica de Leni Riefenstahl. 

En su entrevista con Michel Delahaye, la realizadora admi­
tió que la danza y la práctica de la pintura habían contribuido 
«a formar el estilo que debía ser el mío en la composición y en 
el montaje de las imágenes».66 En este sentido, señaló dos ele­
mentos importantes en la construcción de su film: su arquitec­
tura y su ritmo.67 Como antigua bailarina, Leni Riefenstahl de­
mostró dominar a la perfección los ritmos de las formas y la 
coreografía de las masas, hasta el punto de que Cinzia Romani 
ha señalado que El triunfo de la voluntad adopta la estructura 
de una revista musical, con números rítmicos y corales sucesi-
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vos, conducidos con impecable orden geométrico.68 También 
Courtade y Cadars han utilizado el vocabulario musical al juz­
gar este film y escribir que «Leni Riefenstahl ha jugado a fondo 
la carta del fortissimo».69 

La estética de Leni Riefenstahl evolucionó así desde el ro­
manticismo del volkisch, manifestado en su primera etapa de 
cine montañero (visceralidad, instinto, irracionalidad, imperio 
del mito, lirismo) hacia una estilización neoclásica en la etapa 
hitleriana (rigor de la forma, cadencias rítmicas, composiciones 
sólidamente estructuradas), pero sin desprenderse del sustrato 
anterior. En El triunfo de la voluntadnos hallamos, por otra par­
te, ante una encrucijada del estilo neoclásico (culturalmente le­
gitimador) y de ciertos estilemas de la vanguardia, en particular 
la soviética (legitimadores desde una perspectiva revoluciona­
ria). Entre el culto paganizante -que estallará en el prólogo de 
Olympia- y la tradición de los contrapicados de Eisenstein y del 
montaje rítmico de Vertov y de Ruttmann, la obra de Leni Rie­
fenstahl se resuelve como un sincretismo en el que no falta, cla­
ro está, la plástica geométrica de Los Nibelungos, de Lang, que 
Hitler, el Sigfrido del nuevo siglo, admiraba profundamente. 

En una entrevista concedida por el documentalista nortea­
mericano Willard Van Dyke a Harrison Engle en Film Com-
ment (primavera de 1965), evocó la época en que trabajaba en 
tareas de propaganda para la Office of War Information y ex­
plicó: «Triumph des Willens y Olympia eran películas de gran 
espectáculo y nada más. Durante la guerra, en la OWI, buscá­
bamos la manera de utilizar las películas alemanas capturadas 
en el montaje de films antinazis. Poseíamos una copia en 16 mm 
de todas las películas de Leni Riefenstahl y teníamos la costum­
bre de proyectarlas noche tras noche, tratando de descubrir 
cómo hacer una versión antinazi. Pero nunca pudimos. Por la 
buena razón de que todo era espectáculo y no había forma de 
transformarlo en un film sin atractivo.» Esta opinión de un ci­
neasta profesional tiende a converger con la de un cantante pop 
como David Bowie, quien aparentemente estudió con atención 
El triunfo de la voluntad para aprender de sus técnicas de fasci-
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nación. Susan Sontag cita su frase admirativa tras ver la pelícu­
la: «Hitler no era un político, sino un artista de los mass media. 
¡Cómo sabía trabajarse al público!»70 El triunfo de la voluntad, 
en efecto, constituye una lección acerca de las estrategias con­
ducentes al éxtasis (fenómeno ya examinado en el capítulo se­
gundo), pero capaces de desembocar en este caso en la histeria 
y en la entrega colectiva al líder-héroe. 

El triunfo de la voluntad recibió de las manos de Goebbels 
el premio al mejor film, en la concesión anual del primero de 
mayo, celebrada en 1935 en Berlín. Acaso puede resultar más 
sorprendente que fuese premiada también el 4 de julio de 
1937, con una medalla de oro, en la Exposición Internacional 
de París. El premio provocó, desde luego, protestas de los sec­
tores izquierdistas. En Francia el gobierno frentepopulista de 
Léon Blum había dimitido el 21 de junio, dando lugar a un 
desplazamiento centrista, aunque la izquierda seguía siendo 
mayoritaria en el Parlamento. Y mientras El triunfo de la volun­
tad se exhibía en el pabellón alemán, no muy lejos de él, en el 
pabellón español se presentaba el Guernica de Picasso, recor­
dando las matanzas provocadas por la aviación nazi en España. 

Desde la perspectiva actual, el famoso debate acerca del esta­
tuto de este film, acerca de si es un documental o un film de pro­
paganda, puede zanjarse ya definitivamente diciendo que se tra­
ta de un falso debate —más que de un falso documental—, pues El 
triunfo de la voluntad es un documental de propaganda (como 
tantos otros hechos por los aliados) y, en este género específico, 
una verdadera obra maestra. Su mensaje contundente nos dice 
que la voluntad vencerá al individualismo, la adversidad y la de­
sunión del pueblo alemán derrotado en 1918, bajo el liderazgo 
indiscutido de un jefe carismático y divinizado. En este sentido, 
y matizando nuestra valoración anterior, hay que reiterar que se 
trata de una obra maestra del mal, como existían ya en la literatu­
ra, incluso desde antes de Sade, mientras que eran más raras en el 
cine, un medio mucho más joven y sometido además a severas 
censuras institucionales, políticas y administrativas. De modo 
que Leni Riefenstahl ha pasado a la historia como la mujer que 
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mejor sirvió en el campo del cine al nazismo y al mito de la virili­
dad aria. Las feministas no tienen mucho que agradecerle, salvo 
que haya sido una mujer prominente en su profesión y en su 
arte, en una profesión y un arte dominados por los hombres. 

Leni Riefenstahl fue arrestada por las tropas francesas en 
1945 y, después de varios procesos de depuración política, defini­
tivamente liberada en 1952. Resulta interesante leer hoy el infor­
me redactado en caliente por dos expertos (Hans Wallenberg y 
Ernst Langendorf) del Séptimo Ejército de los Estados Unidos, 
después de los primeros interrogatorios a que fue sometida por 
los aliados tras su arresto. Tras reconocer su importancia como 
propagandista nazi y el valor de su tarea en favor del culto a la 
personalidad de Hitler, concluyeron: «No es ciertamente una fa­
nática nazi que vendió su alma al régimen. Su admiración por 
Hitler cerró sus ojos a todo lo que su régimen significó para Ale­
mania.»71 Es decir, que la propia Leni Riefenstahl fue víctima del 
fenómeno de fascinación colectiva que condujo al culto a la per­
sonalidad del Führer y que ella misma contribuyó a alimentar. 
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POST-SCRIPTUM 2005 

Después de la publicación de este texto han aparecido en el 
mercado internaciona] algunos Jibros exceJentes dedicados al 
cine alemán nazi en su conjunto, o a algunos de sus aspectos par­
ticulares. Ahora sabemos mucho mas acerca de sus melodramas 
orientados eficazmente hacia el público femenino y se ha corro­
borado el pujante protagonismo de sus comedias y la importan­
cia de otros géneros, como el histórico o el de aventuras. En su 
conjunto, se ha roto la imagen estereotipada de una producción 
monolítica o muy homogénea, algo que ha ocurrido también en 
los más recientes estudios del cine producido bajo el franquis­
mo. Las dictaduras tratan de estandarizar la producción cultural 
de acuerdo con sus objetivos políticos, pero no pueden impedir 
enteramente que la diversidad de la vida acabe asomando entre 
los intersticios de sus consignas. Pero ha quedado establecido só­
lidamente que el fracaso final de la propaganda nazi en su expan­
sión bélica se debió a su incapacidad para adaptarse a los diferen­
tes países y sociedades que dominaron militarmente. 

También ha de celebrarse la aparición reciente de una intere­
sante bibliografía acerca de las colaboraciones y relaciones entre el 
cine alemán nazi y el cine franquista antes de 1945, cuando los je­
rarcas falangistas intentaban definir el rumbo del cine español, 
mirando con interés los modelos que les ofrecían Berlín y Roma.1 

1. La intervención velada. El apoyo cinematográfico alemán al bando fian-
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Pero el cine franquista adoleció de un muy inferior desarrollo téc­
nico, de menor impulso épico y de una gran represión puritana. 
José Luis Sáenz de Heredia no pudo homologarse finalmente a 
Leni Riefenstahl. 

Tras leer mi libro, Néstor Almendros me envió desde París 
una carta muy extensa y cariñosa, fechada el 1 de junio de 
1989, en la que comentaba con mucha generosidad mi texto y, 
entre otras cosas, escribía: «Curioso que tantos comunistas o iz­
quierdistas: Jutzi, Pabst, Ruttmann, Riefenstahl, se pasaron wi-
thoutpain al nazismo. Fueron en realidad muy pocos los que se 
exiliaron o sufrieron cárcel.» El tema de la continuidad entre el 
cine de la República de Weimar y el del Tercer Reich ha sido ya 
comentado someramente, pero hoy percibimos con más nitidez 
su conexión a través de la pervivencia de su claroscuro fotográfi­
co (derivado del expresionismo), de la importancia concedida a 
su dimensión escenográfica (gracias a sus bien equipados estu­
dios), de la interpretación enfática (una herencia de su gran tra­
dición teatral) y de la frecuentación de ciertos topoi atormenta­
dos, como el relativo a la crisis de la personalidad. En realidad, 
estas tradiciones se prolongaron más allá de la derrota militar de 
1945 y seguramente habría que señalar a Rainer W. Fassbinder, 
fallecido en junio de 1982, como el último director que retomó 
conscientemente en su filmografía, citándolos de modo expreso, 
algunos motivos del cine nazi, en películas como la citada Viaje 
a la felicidad de mamá Kuster, El matrimonio de María Braun 
(Die Ehe der María Braun, 1978), Una canción... Lili Marleen 
(Lili Marleen, 1980) y La ansiedad de Veronika Voss (Die Sehn-
suchtder Veronika Voss, 1981). 

Y queda en pie, claro está, el polémico caso de Leni Riefen­
stahl, miembro relevante de la familia de cineastas que han desco­
llado en el ejercicio de la propaganda cinematográfica partidista 
y explícita al servicio del Estado, como Eisenstein, Pudovkin, 
Malraux, Augusto Genina, Sáenz de Heredia o Frank Capra. 

quista (1936-1939), de Manuel Nicolás Meseguer, Universidad de Murcia, 
2004. 
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Aunque Leni Riefenstahl no militó en el partido nacionalsocia­
lista (y por eso fue exculpada por el tribunal de desnazificación 
después de la guerra), fue sin duda su mejor propagandista a tra­
vés de la imagen, pues transformó su ideología en un espectáculo 
de gran capacidad de seducción, como hemos explicado detalla­
damente en las páginas precedentes. 

Es cierto que la década de los años treinta fue un período con­
fuso. Que su película La luz azul fuese elegida para inaugurar en 
diciembre de 1934 el primer cineclub comunista de Madrid, el 
Studio Nuestro Cinema, presentada con elogios por el camarada 
Antonio del Amo, lo certifica claramente. El aval del prestigioso 
escritor y cineasta marxista Béla Balázs, en función de coguionista 
y asesor de la realizadora, debía percibirse como garantía inequí­
voca. Se dirá que La luz azul relata una leyenda romántica del pa­
sado sin referentes políticos inmediatos, pero que en la Francia 
del Frente Popular El triunfo de la voluntadrecibiera una medalla 
de oro en la Exposición Internacional de París de 1937 resulta 
bastante más apabullante como dato acerca de tal confusión.2 

Las películas de Leni Riefenstahl plantean de modo estriden­
te la cuestión de la autonomía estética del arte, de su autosufi­
ciencia formal, más allá de sus eventuales perversos contenidos 
ideológicos o de sus propuestas éticas. El arte se comunica con 
sus espectadores a través de una estructura de formas y de ritmos, 
de modo que su excelencia estética puede percibirse como una 
categoría sensible y aislable de la excelencia ideológica. Y por eso 
se pueden admirar las películas de Leni Riefenstahl sin sentir 
simpatías nazis, tal como se pueden admirar las obras maestras 
del cine soviético sin tener convicciones comunistas, del mismo 
modo que se puede gozar con los textos del marqués de Sade sin 
ser necesariamente sus lectores sujetos sádicos. La historia del 
cine había demostrado ya tal autonomía estética, por lo menos 
desde la aparición del panfleto racista El nacimiento de una na-

2. «L'accueil de Triumph des Willens et Olympia de Leni Riefenstahl en 
France dans les années 1930», de Jeróme Bimbenet, 1895, n.° 45, abril de 2005, 
pp. 31-54. 
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ción (1915), obra maestra indiscutible de D.W. Griffith, y lo ha­
bía corroborado con dos brillantes películas estalinistas de Ei-
senstein -La línea general y Aleksandr Nevski (1938)-, o con un 
western antiindio de la estatura de La diligencia (Stagecoach, 
1939), de John Ford. Leni Riefenstahl se alinea así junto a artis­
tas como Céline, Drieu de la Rochelle, Ezra Pound o Salvador 
Dalí, cuya adscripción ideológica reprobable no dañó la integri­
dad estética de su obra. 

Tras su proceso de desnazificación, su éxodo errático y apa­
trida le llevó al África Oriental, al paraíso escondido de los nu-
bas, aunque convirtió con su cámara sus cuerpos desnudos en 
estatuas de la tradición helenista, de la que ella procedía, per­
virtiendo así su identidad cultural [igura 28]. Cuando aquel pa­
raíso remoto empezó a ser invadido por los turistas, huyó cons­
ternada y buscó un nuevo paraíso, el último, que encontró en 
los fondos submarinos. Se zambulló en las profundidades de las 
aguas del Caribe para filmar sus maravillosos fondos, hasta que 
empezaron a llenarse de plásticos. El mundo se había converti­
do definitivamente en un paraíso perdido. 

Conocí a Leni Riefenstahl en 1991, cuando viajó a Barce­
lona para presentar su libro de memorias publicado por Lu­
men, para el que escribí un prólogo titulado «Gloria y peniten­
cia de Leni Riefenstahl». Hablé bastante con ella de todos los 
temas y nunca llegué a saber si su proclamada inocencia políti­
ca era auténtica, la propia de una muchacha ingenua e inmersa 
en el mundo artístico, alejada de las lides políticas, pero fasci­
nada por la personalidad del Hitler anterior a 1939. La verdad 
es que no es fácil creer su versión y las memorias de su colega 
profesional Veit Harían, más comprometido que ella si cabe en 
el frente antisemita, en las que admite en varios pasajes que en 
los medios cinematográficos se conocía bien la feroz represión 
antijudía del nazismo, tras la expulsión de sus profesionales de 
la industria,3 no avalan su versión. 

3. Le Cinema allemand selon Goebbels, de Veit Harían, Éditions France-
Empire, París, 1974. 
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28. Leni Riefenstahl acompañada de un indígena nuba. 



Los periodistas solían tratar a Leni Riefenstahl con agresivi­
dad o manifiesta desconfianza y su viaje a Barcelona no consti­
tuyó una excepción. Se sugería incluso con frecuencia que ha­
bía sido amante de Hitler, el sujeto menos sexuado del Tercer 
Reich: constituía una buena fantasía erótica en torno al viejo 
tema de la Bella y la Bestia. Una noche, tras una rueda de pren­
sa muy tensa, se me abrazó llorando. Allí estaba, como un paja­
rito, la que había sido la reina de la propaganda nazi No estaba 
preparado para sus lágrimas y me costaría mucho explicar lo 
que entonces sentí. 

Durante su viaje a Barcelona, el cineasta Xavier Juncosa 
grabó un largometraje documental sobre ella, un viejo proyecto 
que arrastraba desde hacía más de diez años y que no había 
conseguido realizar a pesar de sus viajes previos a su casa cerca 
de Munich. La montaña del destino, que así se llama la obra, 
contiene interesantes declaraciones de la realizadora, a pesar de 
lo cual no ha conseguido una difusión pública. Por mi parte, 
he seguido prestando ocasional atención al cine nazi en algunos 
de mis textos.4 Y en cuanto a Leni Riefenstahl, se fue de este 
mundo el 9 de septiembre de 2003, con más de cien años cum­
plidos. 

¿Qué queda hoy de los ideales estéticos nazis? Lo más visto­
so que hoy nos queda está en sus detritus degradados en algu­
nas tribus juveniles urbanas, que suelen caracterizarse como 
«bandas de estética nazi». Su núcleo duro lo forman los skin 
heads (cabezas rapadas), definidos por una morfología bastante 
homogénea, en la que se incluyen el corte de pelo al cero, gue­
rreras bomber, afición a las insignias, grandes hebillas metálicas 
y botas militares. Entre sus costumbres figura su gusto por el 
tambor, el alcohol y los porros, aunque no deben confundirse 
con los punkies, otros hijos violentos de la cultura del asfalto 
nacidos en los años setenta como contrapunto del romanticis­
mo idílico de los hippies. 

4. «Los diez últimos noticiarios del Tercer Reich», de Román Gubern, en 
Secuencias, n.° 13, segunda época, primer semestre de 2001, pp. 40-47. 
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Periódicamente la prensa nos ha ido informando acerca de 
la evolución de este fenómeno social en España. En 1995 se 
nos explicaba5 que de los 2.300 skins estimados en el país, se­
gún el Ministerio del Interior, la mitad residía en Cataluña y 
un treinta por ciento en la comunidad de Madrid. El infor­
me los caracterizaba como varones de dieciséis a veintidós años 
que se consideraban a sí mismos como patriotas blancos y cu­
yos enemigos eran los inmigrantes, los mendigos, los homose­
xuales y los drogadictos. A finales de la década supimos que el 
número de bandas de skins se había multiplicado por cinco en 
los últimos cuatro años y que sus miembros ingresaban en las 
tribus a los trece o catorce años, cada vez más jóvenes.6 Y, de 
acuerdo con tan espectacular crecimiento, en el año 2004 se 
estimaba que existían ya unos 14.000 skins en el país, orga­
nizados en unas setenta bandas.7 Se explicaba tal incremento 
por la creciente inmigración y por la aceptación social de la 
homosexualidad. Por eso se dedicaban a «cacerías humanas» 
los fines de semana —contra inmigrantes, mendigos, homose­
xuales y prostitutas- para «quemar adrenalina» con sus actos 
vandálicos. 

Los sociólogos han propuesto muchas teorías para explicar 
el origen de este fenómeno, desde las familias desestructuradas 
que son contestadas con una reacción disciplinaria y jerárquica 
antagónica, hasta la influencia de la violencia en los medios de 
comunicación. Hilando un poco más fino, pueden mencionar­
se como motores de este fenómeno una reacción contra el indi­
vidualismo dominante, contrarrestado por la cohesión de una 
autoprotección gregaria y tribal en torno a unas señas de iden­
tidad comunes, así como el ejercicio de la violencia por el pla­
cer de la transgresión social y como forma de potenciar su sen­
tido del poder y de la seguridad. Y un fondo de narcisismo 

5. «La policía tiene fichados a 2.300 cabezas rapadas en toda España», El 
País, 13 de septiembre de 1995. 

6. «El número de skin heads se ha multiplicado por cinco en España 
en sólo cuatro años», La Vanguardia, 5 de agosto de 1999. 

7. «Una amenaza llamada 14.000 skins», La Vanguardia, 7 de abril de 2004. 

279 



patológico, que se plasma en su gusto por sus uniformes, insig­
nias y botas. Y queda la cuestión de la ideología política. Algu­
nos skins pueden soñar con un futuro Cuarto Reich, pero la 
gran mayoría ni saben que una vez existió un Tercer Reich, 
aunque en la mayor parte de los grupos hay un «ideólogo», que 
suele ser la persona mejor informada de la tribu y orientadora 
de sus actividades. Pero sus gestas no son ideológicamente neu­
tras, pues perseguir a inmigrantes, homosexuales, mendigos y 
prostitutas tiene como finalidad mejorar la «pureza racial» de la 
colectividad, un ideal netamente fascista, lo que no deja de ser 
irónico en un país de la Europa del sur forjado en el mestizaje 
de etnias y culturas diversas. 

Si Walter Benjamín relacionó el fascismo con la «estetiza-
ción de la vida política»,8 ante la actividad de los skins compro­
bamos que ha quedado como residuo de aquel fenómeno un 
rudimento de estética sin política, o con sus aspectos más su­
perficiales y violentos. Se trata de uniformes vacíos{ sin doctri­
na ni proyecto estatal. La chatarra que portan sobre sus cuerpos 
les procura un tintineo que intenta acallar su enorme vacío in­
telectual. Son la mala caricatura de un pasado político terrible. 

De todos modos, la herencia del nazismo no acaba aquí y 
puede detectarse su impregnación difusa e inconfesada en algu­
nas facetas del movimiento New Age, ya que su irracionalismo 
lo hace fácilmente vulnerable a la impregnación soterrada y ca-
pilarizada de aquella doctrina. Hitler se hacía aconsejar por 
brujos y profetas y no se decidió a desencadenar su guerra ex-
pansionista o a invadir la Unión Soviética sin la aprobación 
previa de sus horóscopos. El retorno de aquellos visionarios a la 
escena social, a veces envueltos en formas de gran respetabili­
dad, ha acarreado también el regreso solapado de la ideología 
más perversamente irracional del pasado siglo. 

Pero la respetabilidad puede adoptar muchas formas diver­
sas. A punto de cerrar este texto leo que se ha desarticulado un 

8. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Discur­
sos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, pp. 55-56. 
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grupo neonazi en Girona, formado por siete jóvenes con eda­
des comprendidas entre los catorce y los veinticuatro años. Los 
objetivos de su agresividad depredadora no eran nuevos, pues 
en la lista de sus enemigos figuraban las mezquitas, los homose­
xuales, los inmigrantes, los rojos y los deficientes mentales. 
Todo un programa racista y xenófobo, que ya resulta familiar 
en estos casos. Lo novedoso de este caso radicó en que, entre el 
material decomisado por la policía autonómica figuraban rótu­
los nazis en catalán y escudos y distintivos en los que, junto 
con los usuales símbolos nazis, aparecía integrada la bandera 
catalana.9 Toda una evidencia de que el nacionalismo «alterna­
tivo», como todos los nacionalismos del mundo, puede trans­
formarse también en un embrión del fascismo. 

9. «Cae en Girona un grupo neonazi en el que actuaban tres menores», en 
La Vanguardia, 16 de diciembre de 2004; «Cae un grupo neonazi que actuaba 
contra "los inmigrantes y los rojos"», en El País, 16 de diciembre de 2004. 
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V. LA IMAGEN CRUEL 

La sociedad humana es, paradójicamente, una sociedad 
cuya crueldad supera largamente a la que se observa en un esce­
nario selvícola, en el que los animales se matan funcionalmente, 
para alimentarse y para sobrevivir. Desde Caín, el primer asesi­
no del que existe constancia escrita en la cultura judeocristíana y 
que además fue fratricida, el hombre ha matado por fines ajenos 
a su nutrición, a su protección física o a su supervivencia. Los 
espectáculos homicidas del Coliseo romano resultan elocuentes 
acerca de la muerte convertida en práctica lúdica y gratificadora 
para una masa de observadores, que preanunciaban al público, 
sin saberlo, nuestro actual snuff cinema. Cuando la violencia y la 
crueldad no fueron prácticas factuales se convirtieron en expe­
riencias vicariales a través de las representaciones icónicas, como 
ocurrió en el arte cristiano, al que nos referimos en el segundo 
capítulo de este libro. No hará falta insistir aquí en el sadismo 
de gran parte de la pintura religiosa, con sus flagelaciones, mar­
tirios, mutilaciones y crucifixiones. La Pasión de Cristo sumi­
nistraba, por otra parte, una cantera suprema de episodios sádi­
cos, que invitaban a ser espectacularizados. Así se hizo en los 
Vía Crucis, como se haría luego en las películas cinematográ­
ficas. El sadismo, como apuntábamos al referirnos a los espec­
táculos del Coliseo romano, es también fuente de goce. En el 
Museo de Basilea se conserva una flagelación pintada por Hans 
Holbein, que no oculta la erección del verdugo flagelador. 
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Es bien conocida, por otra parte, la profusión de monstruos 
que produjo en Europa el arte gótico cristiano y que han sido 
muy bien inventariados y analizados por Jurgis Baltrusaitis.1 Es­
tos monstruos fueron creados por la imaginación enfebrecida de 
pintores o de escultores por la buena razón de que producían 
horror y espanto. La pintura podía inventar figuras de un modo 
que le está vedado a la fotografía y al cine, que tienen que recu­
rrir a artificiosos maquillajes o a elaborados trucajes. La fotogra­
fía y el cine autentifican y éste es su gran problema a la hora de 
representar monstruos. De ahí la ejemplaridad de una película 
como La parada de los monstruos (Freaks, 1932), de Tod Brow-
ning, interpretada por monstruos auténticos. Se entenderá aho­
ra que este libro, que se inició con un examen de la pornografía 
del sexo y de las crueldades del cristianismo sublimadas en la 
Pasión, después de analizar la pornocultura icónica del nazis­
mo se cierre con unas reflexiones acerca de la pornografía de la 
crueldad. 

Comencemos por observar que el miedo y la repulsión son 
reacciones naturales en todos los mamíferos, destinadas a garan­
tizar la supervivencia de los individuos, alejándolos del peligro o 
de la agresión exterior. Pero el hombre, y desde edad muy tem­
prana, en ocasiones busca voluntariamente provocar la vivencia 
del miedo, como forma de gratificación personal. Piénsese en el 
niño que penetra asustado unos cuantos pasos en el cuarto oscu­
ro como forma de juego excitante. Es una conducta que implica 
la búsqueda de una emoción violenta, cuyo placer es fronterizo 
con el placer erótico, tal como lo revela el cuadro de respuestas 
fisiológicas del sujeto (el escalofrío, por ejemplo, es una respues­
ta común al estímulo erótico y al miedo). Este niño que penetra 
excitado en el cuarto oscuro está haciendo frente a un reto peli­
groso y, a la vez, llevando a cabo un ejercicio placentero de con­
trol de sus propios miedos y emociones (si le cerramos la puerta 
a sus espaldas el juego se desmorona). De ahí podemos concluir 
que se trata de un juego saludable y formativo. 

Freud se ocupó en 1920 del complejo tema del placer aso­
ciado al displacer y escribió que se trata de «el sector más oscu-
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ro e impenetrable de la vida anímica».2 En su libro propuso la 
hipótesis del instinto de muerte, es decir, del impulso de la vida 
orgánica a retornar a su anterior estadio evolutivo, anorgánico e 
inanimado, como opuesto al instinto sexual (de procreación). 
En este libro un tanto pesimista escribió Freud lapidariamente 
que «la meta de toda vida es la muerte».3 

Este impulso regresivo de los instintos se halla señalada­
mente en las neurosis obsesivas, a las que Freud caracterizó por 
una experiencia traumática vivida gozosamente por el sujeto. 
Para entender estas neurosis obsesivas resulta muy útil el con­
cepto de ambivalencia (concepto introducido por Bleuler en 
1911) y que designa la copresencia de afectos, tendencias o pul­
siones opuestas y su conflicto en el psiquismo del sujeto. En su 
Diccionario, Laplanche y Pontalis definen la ambivalencia, en su 
sentido más amplio, como un término psicoanalítico que desig­
na «los actos y sentimientos que resultan de un conflicto defen­
sivo en el que intervienen motivaciones incompatibles; dado 
que lo que resulta placentero para un sistema es displacentero 
para otro, podría calificarse de ambivalente toda formación de 
compromiso. Pero entonces existe el peligro de que el término 
ambivalencia sirva, de un modo vago, para designar toda clase 
de actitudes conflictivas. Para que conserve el valor descriptivo, 
e incluso sintomatológico, que originalmente tenía, convendría 
utilizarla en el análisis de conflictos específicos, en los que el 
componente positivo y el componente negativo de la actitud 
afectiva se hallan simultáneamente presentes, sean indisolubles 
y constituyan una oposición no dialéctica, insuperable para el 
sujeto que dice a la vez sí y no».4 

En resumen, el yo del neurótico obsesivo es un escenario 
en el que luchan placenteramente las turbias pulsiones del Ello 
y los imperativos éticos del Superego. En esta lucha incesante el 
yo intenta satisfacer a ambos, en una tensión bipolar irresoluta, 
como la oscilación entre el placer y la repulsión ante la visión 
de una escena cruel. En el caso de las conductas o escenificacio­
nes crueles, resulta crucial referirse a la pulsión agresiva (Agres-
sionstrieb), expresión que Freud utiliza para designar la pulsión 
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de muerte dirigida hacia el exterior. Definida como una fuerza 
radicalmente desorganizadora y fragmentadora, la agresividad 
constituye una «tendencia o conjunto de tendencias que se ac­
tualizan en conductas reales o fantasmáticas, dirigidas a dañar a 
otro, a destruirlo, a contrariarlo, a humillarlo, etc.».5 

En la definición que acabamos de exponer se habla de con­
ductas reales o fantasmáticas, correspondiendo las segundas al 
mundo de las representaciones imaginarias, escritas, escuchadas 
o iconizadas. Para caracterizar las conductas agresivas introdujo 
Krafft-Ebbing el término sadismo, en referencia al divino mar­
qués, pero este término clínico ha ido ensanchando desmesura­
damente su campo semántico en los últimos años. Como de­
nunció hace ya tiempo con vehemencia hagiográfica Robert 
Benayoun: «Se dice cada vez más sádico en lugar de torturador 
(como nazi), se dice sádico en lugar de neurótico (el sádico de 
la autopista), mientras que Sade, quien pagó con veintisiete 
años de prisión bajo tres regímenes diferentes su pasión por la 
libertad, osó combatir incluso bajo el Terror el principio de la 
pena de muerte y fue el más lúcido, el más equilibrado y el más 
generoso de los moralistas.»6 

¿Es siempre patológico el sadismo? En el público que asiste 
a un combate de boxeo o a una pelea de gallos, o a un debate 
oral en la televisión, el espectador castiga vicarialmente al perde­
dor. ¿Puede considerarse esta actitud patológica? También po­
demos preguntarnos lo mismo de la reacción inversa, de insen­
sibilidad ante la crueldad. Los expertos aliados en propaganda, 
por ejemplo, se sintieron frustrados al acabar la Segunda Guerra 
Mundial, cuando comprobaron que el público alemán no se 
impresionaba con las imágenes de las atrocidades cometidas por 
los nazis, exhibidas en sus documentales para la reeducación po­
lítica.7 ¿Cómo debe definirse esta insensibilidad ante víctimas 
humanas? ¿No constituye una forma peculiar de sadismo? 

La muerte o el daño espectacularizados ante un observador 
constituyen la muerte o el daño del Otro, que pueden suscitar 
su curiosidad morbosa, su compasión, su repulsión, su excita­
ción placentera, o una mezcla de estos u otros sentimientos. 
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Cuando estos sentimientos, a veces opuestos en estructura de 
ambivalencia, dan como resultado una vivencia gratificadora, 
entonces es legítimo referirse a un sadismo vicarial, a un sadis­
mo voyeur, que es acaso el sadismo del tímido, del mirón, quien 
jamás sería capaz de efectuar en la práctica la acción cruel que 
contempla. En el caso de las representaciones icónicas, las imá­
genes crueles permiten a su observador canalizar y reconducir 
las energías agresivas contra otros o contra sí mismo (masoquis­
mo), mediante un soporte de proyección que es a la vez una es­
cenificación sádica. La imagen cruel activa, por lo tanto, una 
descarga de agresividad de modo vicarial, por el canal visual. Es 
una actividad que, a través de las revistas ilustradas, del cine o 
de ciertos programas de televisión, tiene el estatuto de social-
mente tolerada (bajo ciertas condiciones) e incluso se suele pos­
tular su función terapéutica o aplacadora en ciertos sujetos, que 
pueden satisfacer así en el plano imaginario sus pulsiones agresi­
vas, pues las descargas agresivas liberarían las frustraciones acu­
muladas durante los contratiempos de la vida cotidiana. 

En el caso de los espectáculos cinematográfico y televisivo, 
el público distingue netamente entre los géneros de ficción y 
los géneros documentales y les otorga un tratamiento distinto: 
acude con fruición a ver films de terror, pero generalmente 
huye de los documentales sobre operaciones quirúrgicas, sobre 
campos de concentración nazis o sobre víctimas de radiaciones 
atómicas. Sabe que se trata de imágenes distintas, por la distin­
ta naturaleza ontológica de sus referentes profílmicos. En el pri­
mer caso, paga el precio de una entrada para contemplar en la 
pantalla las salvajes depredaciones del monstruo o del asesino y 
si sus sangrientas fechorías no tienen lugar, o las encuentra in­
suficientes o poco crueles, se siente estafado, y con razón. El es­
pectador fiel del género desea contemplar la máxima crueldad 
posible, pues ahí reside uno de sus principales atractivos. Aun­
que a veces la crueldad extrema resulta tan insoportable que al­
gunos espectadores no sólo cierran los ojos (lo que resultaría 
una autoprotección suficiente), sino que, como observa Amos 
Vogel, se tapan la cara, lloran, gritan, vomitan, se desvanecen o 

287 



abandonan la sala.8 Estas reacciones tan violentas revelan una 
confusión entre la imagen plana y su referente, entre la pantalla 
iluminada y la acción real representada, como en el pensamien­
to mágico o en el sistema icónico de muchas tribus primitivas. 
A esta intensa impresión de realidad de la imagen móvil del 
cine no escapan ni siquiera los críticos o intelectuales más sofis­
ticados. 

Pero el lenguaje de la crueldad es a veces metafórico, como 
lo son tantas veces las pesadillas, modelo sobre el que se ha edi­
ficado el género del cine terrorífico. Es sabido que los cuchillos, 
navajas y armas de fuego actúan como clásicos símbolos fálicos, 
utilizados a veces por el artista de modo consciente, como hace 
Bergman con los cañonazos en una escena memorable de No­
che de circo (Gyclarnas afton, 1953). En otras ocasioness su uso 
puede ser inconsciente. Resulta verdaderamente turbador, por 
ejemplo, contemplar La escopeta de caza [figura 29], pintada 
por Julio Romero de Torres para publicidad de Unión Españo­
la de Explosivos (1929), utilizando a una señorita de la burgue­
sía andaluza con el rostro apoyado amorosamente en un rifle 
sostenido en desafiante posición erecta. De pronto, nos asalta 
su secreto parentesco con la figura 3, a pesar del enmascara­
miento figurativo. Es, ciertamente, una obra maestra de una 
época en que nadie hablaba todavía de publicidad subliminal. 
La belleza del rostro femenino junto al símbolo de la destruc­
ción, que es a su vez un potente falo metálico, constituye una 
combinación explosiva de ribetes pornográficos. 

Las armas mortíferas menudearon en el cine desde sus orí­
genes. En el catálogo de Pathé hallamos ya en 1897 una Exécu-
tion capitale a Berlín, con un verdugo que decapita a un con­
denado con su hacha. Y es sabido que el cine, valorado como 
un arte noble y culto, se inauguró ya con un célebre asesinato, 
El asesinato del duque de Guisa (L'Assassinat du Duc de Guise, 
1908), de Le Bargy y Calmettes, cinta sobre la cual Sadoul es­
cribe certeramente que «la violencia sangrienta constituyó una 
pimienta eficaz».9 Muy poco después, en los Estados Unidos, 
el triunfo cómico de Mack Sennett se basó en la ética y la esté-
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29. £¿? escopeta de caza, de Julio Romero de Torres, pintada para 
un cartel de la Unión Explosivos de Río Tinto. 



tica de la destrucción sádica y la subversión anarquizante, 
apóstol del desorden social y de la comicidad del traumatismo 
físico, hasta el punto de que ha sido considerado justamente 
como un precursor involuntario del dadaísmo que florecerá en 
una tertulia de intelectuales refugiados en la culta Suiza. En 
esta ocasión es justo referirse a la risa como mecanismo de li­
beración psíquica. Por esta misma época, en los seriales de 
aventuras, numerosas heroínas - a comenzar por Pearl Whi te -
se convirtieron en víctimas sistemáticas de artefactos y procedi­
mientos refinados de tortura, componiendo situaciones privi­
legiadas para culminar el suspense que conduce al final de la 
entrega y abre el apetito de la siguiente. Aunque todo esto se 
reveló como inofensivo juego de niños cuando apareció la 
matanza de la escalinata de Odessa en El acorazado Potemkin, 
una escena de una crueldad jamás vista antes y que Eisenstein 
se complació en alargar hasta casi seis minutos, duración anor­
malmente dilatada si sabemos que tal escalinata consta de 194 
peldaños: una masa despavorida ante las balas zaristas no tar­
daría mucho más de un minuto y medio en evacuar el lugar 
corriendo (97 segundos si bajara la totalidad de la escalera al 
moderado promedio de dos peldaños por segundo). Pero esta 
delectación del tiempo anormalmente dilatado permitió a Ei­
senstein recrearse en los episodios de la madre con el hijo 
muerto, del bebé indefenso precipitándose escaleras abajo, del 
primer plano de la señora con un sablazo en el ojo derecho, 
etc. [figura 30]. 

Parecía difícil superar la crueldad de esta famosa escena, 
pero en 1929 apareció Un perro andaluz (Un Chien andalou). 
Mucho se ha escrito sobre el famoso ojo seccionado por una na­
vaja, responsable de más de un desmayo, pero también en bue­
na parte responsable de los ocho meses que el film se mantuvo 
en la pantalla del Studio 28 de París, demostrando la producti­
vidad comercial de ciertas agresiones. En Un perro andaluz, un 
ojo es efectivamente seccionado ante la cámara, sin trucajes, lo 
que otorga a este plano su impresionante estatuto documental. 
Pero se trata en realidad de un ojo de ternera muerta y no del de 
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30. Una víctima de la represión en las escalinatas de Odessa 
de El acorazado Potemkin. 



una mujer, lo que otorga al plano el estatuto de la ficción (igno­
rado, por supuesto, por los espectadores de la época). Por otra 
parte, la magnificación del primer plano incrementa el detallis-
mo y el horror del seccionamiento, pero a la vez su aislamiento 
óptico permite precisamente sustituir el ojo de Simone Mareuil 
por el de la ternera, sin que el espectador perciba tal mutación. 
Las implicaciones de este ojo cortado -tal vez producto incons­
ciente del ojo femenino saltado en El acorazado Potemkin— son 
tantas como desee ver el espectador. Puede expresar la negación 
de la experiencia visual, la incertidumbre de nuestras percepcio­
nes, la subversión del principal canal humano de conocimiento 
(temas desarrollados ulteriormente por Antonioni en su Blow 
Up); puede simbolizar la castración, al modo como Freud lee la 
automutilación ocular en el mito de Edipo; puede significar una 
agresión al voyeur que es por definición todo espectador de 
cine, mutilando su órgano de percepción/placer al inicio de la 
película... Este ojo rasgado resultaría tan productivo que cuan­
do Dalí tuvo que diseñar en 1945 un sueño para Recuerda 
(Spellbound), de Hitchcock, empezó su escena en un casino de 
juego con grandes ojos pintados en las paredes y con un perso­
naje masculino que con unas grandes tijeras parte por la mitad 
uno de aquellos ojos. El efecto de horror ha desaparecido, claro 
está, y la escena se convierte en un mero guiño de complicidad 
al espectador culto y en un mensaje de Dalí a su ex amigo y ex 
colaborador de Calanda. Hemos dicho que el ojo rasgado era 
una agresión al voyeur institucional que es todo espectador de 
cine por definición. Pero a veces el mirón es más mirón si cabe, 
sobre todo cuando contempla escenas de contenido transgresor 
(erótico o cruel), como la insólita escena sádica que DeMille 
presentó en El signo de la cruz (The Sign ofthe Cross, 1932), con 
jóvenes cristianas desnudas libradas a los gorilas en el circo ro­
mano [figura 31]. Los restos que se salvaron del naufragio cen­
sor de esta escena son para chuparse los dedos, como aperitivo 
del próximo King Kong (1933), y demuestran con qué maestría 
el sadismo puede circular protegido por una cobertura religiosa. 
Como escribió Gardner acerca de DeMille en su libro sobre la 
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31. Elissa Landi en El signo de la cruz, de Cecil B. DeMille, 
amenazada por un gorila en el circo romano. 



censura, sus historias de la Biblia hicieron el pecado aceptable 
para los piadosos.10 

El sadismo encontró su vía imperial en el cine con el géne­
ro terrorífico, que había nacido en la vorágine expresionista de 
los albores de la República de Weimar, pero que tras los exito­
sos shockers de Lon Chaney se expandiría en Hollywood a par­
tir de 1931, liderado por la productora Universal. He dedicado 
periódicas reflexiones acerca de este interesante género desde 
hace más de veinte años11 y trataré de no repetirme demasiado 
aquí. El éxito popular del cine de terror reveló la gran exten­
sión social de la escoptofilia sádica, en lo que atañe a las obras 
de ficción. En el libro Las raíces del miedo adelanté cuatro razo­
nes que explican la funcionalidad social del género.12 Otros es­
tudiosos han avanzado hipótesis similares. Así, por ejemplo, en 
el mismo año en que apareció este libro, Robin Wood reiteró la 
cuarta razón de mi texto, al escribir que los monstruos que apa­
recen en la pantalla representan «lo que está reprimido (pero 
nunca destruido) en el yo y proyectado hacia fuera para ser 
odiado y negado».13 De este principio derivaría una ley acerca 
de la magnitud del antagonismo, pues cuanto más pérfido o 
cruel sea el monstruo o el asesino, mayor será el placer derivado 
de su negación o destrucción. Este principio fue formulado, 
dándole la vuelta al punto de vista, por el perverso conde Za-
roff (Leslie Banks) en The Most Dangerous Game (1932), de 
Schoedsack y Pichel, pues este experto cazador ruso afirma que 
el placer de la caza está en proporción directa con su riesgo y, 
en consecuencia, la caza más deleitosa y peligrosa —«la presa 
más temible», en sus palabras- es la caza del hombre. 

En los años treinta la censura imponía severas restricciones a 
la expresión del género y Drácula tenía que tapar su rostro con su 
capa para que el espectador no viera sus mordiscos, en la versión 
de Tod Browning de 1931. En ocasiones estos tabúes revelaban 
una imprevista productividad poética, como el corte censor que 
impidió ver a la criatura de Frankenstein arrojando a la niña al 
lago, en la versión de James Whale de 1931, creando así una be­
lla y admirada elipsis (muchos admiradores de esta elipsis igno-
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ran que fue obra de un anónimo y reprimido censor). Se evacuó 
la violencia explícita, juzgada excesiva, pero los censores consi­
guieron en este caso una hermosa figura narrativa (la moderna 
reedición en vídeo de este Frankenstein en versión completa, que 
puede comprarse en el mercado americano, muestra al monstruo 
de espaldas, tapando con su cuerpo a la niña al arrojarla al agua, 
pero revela que el censor mejoró con su corte este enmascara­
miento). Volveremos pronto sobre la cuestión de los tabúes. 

La obra maestra de este período del cine terrorífico fue, in­
discutiblemente, La parada de los monstruos, en la que Brow-
ning penetró, con la autenticidad que permite la fotografía en 
movimiento, allí donde los pinceles de Goya se habían deteni­
do. De La parada de los monstruos nos asombra, no sólo su in­
sólito casting de monstruos verdaderos, sino la actitud autorre-
flexiva de Browning acerca del género. Comienza, en efecto, 
con un voceador de feria que exhibe a un monstruo que no ve­
mos. Cuando el público se acerca a la jaula en que se halla tal 
monstruo (al que seguimos sin ver), lanza al unísono una excla­
mación de espanto. Es decir, la película se abre con el espec­
táculo del efecto social producido por el espectáculo cruel. En­
tonces comienza el flash-back que desarrolla la historia en que 
la bella trapecista Cleopatra (Olga Baclanova) se casa con el 
enano Hans por dinero, le es infiel y le envenena y en una no­
che de tormenta es bárbaramente mutilada por los restantes 
monstruos del circo. Después de tal historia la acción retorna a 
la feria y entonces ya nos es permitido ver al horrible mons­
truo, que no es otro que la mutilada Cleopatra, con aspecto de 
gallinácea tuerta. Pero este monstruo que causa espanto al pú­
blico de la feria es un monstruo artificial, producto de la mano 
del hombre (como en las películas de terror usuales), en con­
traste con los monstruos naturales, de sentimientos humanos 
bondadosos, que protagonizan el insólito film de Browning, 
subvertidor de los estereotipos que asocian la belleza física a la 
bondad y al heroísmo y viceversa. Como colofón, en este film 
el monstruo artificial produce terror, mientras que los mons­
truos son vistos como seres humanos normales. 
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Ya hemos indicado los tabúes censores que han pesado tra-
dicionalmente sobre el cine y sobre el género de terror en parti­
cular. El primer gran tabú se refiere a la muerte y no resulta ex­
traño constatar que el primer epígrafe de las aplicaciones 
particulares del Código Hays se refiriera al asesinato. En la vida 
real, los muertos son evacuados del espacio social, por entierro 
o por incineración. En las artes icónicas, en cambio, el muerto 
puede permanecer eternamente en nuestro entorno más ínti­
mo, y sin descomponerse, gracias a la pintura o a la fotografía. 
Los tabúes icónicos de la crueldad no se dirigieron en un pri­
mer período tanto contra la muerte violenta, imprescindible en 
el cine de acción y de aventuras modelado sobre una tradición 
literaria, y estilizada por demás de modo coreográfico, cuanto 
contra ciertas mutilaciones no mortales de órganos especial­
mente sensibles: mutilación ocular (Un perro andaluz), genital 
(de la que luego se hablará), lingual, etc. Antes del estreno de 
Un perro andaluz no se registran escándalos provocados por 
muertes violentas fingidas en la pantalla, porque el cine de ac­
ción y de aventuras se vio inmediatamente obligado a especta-
cularizar la muerte violenta, convertida casi en técnica lúdica de 
eliminación física por parte de espadachines y de cowboys, téc­
nica gimnástica que volatiliza al sujeto pasivo sin sufrimiento y 
con elegancia coreográfica, a la vez que lo evacúa a un definiti­
vo fuera de cuadro indoloro. El público que no se inmutaba al 
ver estas muertes en la pantalla, se horrorizó al contemplar una 
mutilación no mortal de un ojo. Algo había pasado. 

En contraste con la permisividad de la censura y de los pú­
blicos hacia los homicidios estilizados y coreografiados de los 
films de acción y de aventuras, Morin hizo notar en 1960 que 
raramente se veían en cambio en la pantalla cadáveres en des­
composición, pues su horrible fealdad los mantenía en la zona 
del tabú social. Pero añadía que cuando el cadáver, pasado un 
tiempo, se convertía en esqueleto, el tabú desaparecía y su osa­
tura adquiría casi un valor decorativo.14 Desde que Edgar Mo­
rin escribió sus observaciones, la permisividad censora nos ha 
obsequiado con bastantes cadáveres en descomposición, pero 
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su razonamiento sigue siendo esencialmente correcto. Como es 
correcta su visión del asesinato cinematográfico, que pone el 
acento en el «sadismo de la muerte, en el placer de mostrar un 
cuerpo que se encabrita, se crispa, grita, una especie de erotis­
mo del espasmo de la muerte».15 

Probablemente la reflexión cinematográfica más lúcida y 
penetrante acerca de la muerte y su espectacularización cinema­
tográfica se halle en El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 
1960), de Michael Powell, película que significativamente tuvo 
primero el título de The Face ofFear (El rostro del miedo). El fo­
tógrafo del pánico se inscribió en el renacer del cine de terror 
británico a finales de los cincuenta, gracias a las producciones 
de la Hammer Films, pero ofreció una propuesta claramente 
desviante de los modelos dominantes en el mercado, tanto por 
el realismo cotidiano de su acción, en un Londres contemporá­
neo, como por su acentuado carácter autorreflexivo. 

Mark Lewis (Cari Bohem), el protagonista de El fotógrafo 
del pánico, es hijo de un psicólogo especializado en el estudio 
del miedo, quien utiliza sádicamente a su vastago en experien­
cias traumáticas y filma sus reacciones. Esta infancia como suje­
to de observación determina la conducta de Mark en su vida 
adulta, convertido en cineasta amateur con su Bell and Howell 
de 16 mm, atraído por las muertes violentas de víctimas feme­
ninas. Como no es fácil obtener accidentalmente imágenes de 
tales muertes, Mark pasa del documental fortuito a la muerte 
provocada y puesta en escena por él, es decir, al asesinato filma­
do, utilizando para ello una cámara con una bayoneta acoplada 
a una pata de su trípode y un espejo parabólico para que las 
víctimas vean su rostro descompuesto en el momento de morir, 
como contrafigura sarcástica del narcisismo femenino. De este 
modo, la agonía y la muerte violenta filmada es asimilada al or­
gasmo, tanto por la convulsión agónica de la víctima ensartada 
como por el placer paroxístico de su visión. Acosado por la po­
licía, Mark acabará filmando su propia muerte. 

Las implicaciones reflexivas de El fotógrafo del pánico son 
numerosas, a comenzar porque el papel del psicólogo sádico 
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que filma a su hijo como conejillo de Indias está interpretado 
por Michael Powell y su vastago está interpretado por su pro­
pio hijo. El hijo reproducirá e incluso perfeccionará las prácti­
cas paternas como voyeur sádico, con su cámara trucada y 
puesta a punto para su función homicida/voyeur. Michael Po­
well ha definido a su protagonista como un «técnico de la emo­
ción»,16 mientras que Gérard Lenne ha comparado su actividad 
con la de un Jack el Destripador cineasta.17 El fotógrafo del pá­
nico es un film acerca del cine documental (acerca de la filma­
ción de muertes reales, de modo que Mark practica en 1960 lo 
que hoy llamamos snuff cinema) y no sobre el cine de ficción y 
los enredos de los estudios, como ha sido tradicional en la in­
dustria (Espejismos, de King Vidor; El crepúsculo de los dioses, de 
Billy Wilder; Cautivos del mal y Dos semanas en otra ciudad, de 
Minnelli, etc.). En esta insólita cinta, la cámara de Michael Po­
well filma al asesino filmando a su víctima, quien a su vez ob­
serva la acción padecida en un espejo deformante. Y el especta­
dor observa en la sala pública este juego de visiones mutuas en 
la pantalla, sin ser visto por ninguna cámara, es decir, como un 
mirón protegido y privilegiado, destinatario final de la opera­
ción. En este sentido, El fotógrafo del pánico fue un film de con­
cepción brechtiana, un film autorreflexivo acerca del placer 
procurado por la escoptofilia sádica en el espectador de cine 
adicto a los géneros violentos y terroríficos. 

En su estreno, El fotógrafo del pánico indignó a la crítica bri­
tánica, pero suscitó en cambio un comentario ditirámbico de 
Jean-Paul Torók en la revista francesa Positifi n.° 36 (1960), lla­
mando así la atención sobre una obra que llegaría a convertirse 
pronto en un cult movie. Años más tarde, en su historia del cine 
británico, Roy Armes haría justicia a El fotógrafo del pánico, elo­
giando su «elaborada exploración del voyeurismo cinematográ­
fico, perfectamente equilibrada entre la implicación y el distan-
ciamiento».18 

La derogación del Código Hays de censura, sustituido en 
1968 por un sistema de clasificación moral de las películas, tuvo 
enormes efectos sobre las estrategias de la industria del cine, 
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como ya se señaló en el primer capítulo de este libro. Efectiva­
mente, este desarme censor dio lugar al nacimiento del cine 
pomo hard, mientras que los realizadores del establishment 
hollywoodiano ofrecían un tratamiento mucho más explícito de 
la sexualidad en la pantalla. Pero esta reforma también tuvo el 
efecto de permitir mayores cotas de violencia y de crueldad des­
plegadas en la pantalla, en películas como Grupo salvaje (The 
Wild Bunch, 1969) y Perros de paja (Straw Dogs, 1971), de Sam 
Peckinpah, y La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), 
de Stanley Kubrick. Naturalmente, el género más directamente 
beneficiado de esta permisividad agresiva sería el cine de terror, 
en cintas como La noche de los muertos vivientes (The Night of 
the Living Dead, 1969), de George A. Romero, y sobre la que 
pronto volveremos. También tuvo el efecto de autorizar pelícu­
las que concluían con lo que podríamos denominar «triunfo del 
mal», entendiendo el mal a la luz de la ética social dominante. 
Sobre estos finales pesimistas también habremos de volver. Este 
desarme censor operado en el cine, a partir del trauma moral 
colectivo de 1968, tuvo también su reflejo general en una ma­
yor permisividad en todo tipo de espectáculos, en cómics, revis­
tas de sadomasoquismo, etc. 

Por lo que atañe al cine de terror, que aquí nos interesa es­
pecialmente, existía otro factor determinante. El declive de fre­
cuentación a las salas públicas, por la competencia de la televi­
sión y de otras ofertas del ocio, estaba haciendo que el segmento 
adolescente fuera cada vez mayor en la composición del público 
de cine. Para este segmento joven e impresionable, resultaba 
funcional incrementar el sensacionalismo de la oferta, tanto en 
los campos del erotismo como de la crueldad y de la espectacu-
laridad. La ley que iba a regir en adelante al cine terrorífico era 
la de que cuanto mayor fuera la crueldad desplegada, mayor se­
ría el atractivo comercial del producto: este principio tuvo 
pronta comprobación positiva con La matanza de Texas (The 
Texas Chain Saw Massacre, 1974), de Tobe Hooper. Por otra 
parte, esta escalada terrorífica condujo a una sofisticación de los 
efectos especiales sensacionalistas, como las cabezas que estallan 
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en Scanners (1981), de David Cronenberg, los rostros humanos 
transformados en lobos en ¡¡Aullidos!! (The Howling, 1980), de 
Joe Dante, o la energía parapsicológica manifestada en Polter-
geist (1982), de Tobe Hooper. 

El primer telefilm norteamericano del género terrorífico 
apareció en 1969, titulado Fear No Evil, y se modeló como un 
subgénero blando del cine de terror extremadamente cruel que 
se estaba produciendo para las salas públicas. Curiosamente, las 
autocensuras y cautelas de la institución televisiva para no herir 
la sensibilidad de su amplia y heterogénea audiencia penalizarían 
más a los programas de ficción que a los programas informati­
vos, pues los telediarios no ahorrarían escenas de guerra, aten­
tados, catástrofes, ejecuciones y hasta suicidios ante las cámaras. 

Volviendo al cine terrorífico generado a partir de 1969, se 
detecta sin esfuerzo que la nueva permisividad tendió a arrinco­
nar con rapidez los viejos mitos románticos y góticos ya muy 
erosionados (Drácula, el monstruo de Frankenstein, la Momia, 
etc.) y propuso nuevas fórmulas de recambio, en las que las vícti­
mas femeninas e infantiles, por su mayor vulnerabilidad, permi­
tían incrementar el nivel de sadismo, además de integrar obvias 
transgresiones en el plano de la sexualidad. Se han intentando 
varias clasificaciones de los nuevos subgéneros desarrollados en 
este segmento de la producción a partir de los años setenta. Así, 
Charles Derry ha propuesto las categorías del terror de persona­
lidad, del terror demoníaco y del terror de Armageddon.19 Se­
gún tal clasificación, el terror de personalidad (cuya matriz semi­
nal se remontaría a Psicosis, en 1960, de Hitchcock) enfatizaría la 
ansiedad de vivir más que el temor a la muerte. El terror demo­
níaco, del que son títulos cimeros La semilla del diablo (1968) 
y El exorcista (1973), afirmaría que el mal existe como entidad 
objetiva. Mientras que el terror de Armageddon propondría 
apocalipsis y catástrofes colectivas, como la de La noche de los 
muertos vivientes, y tendría su modelo matricial en Los pájaros, de 
Hitchcock. 

Esta clasificación no es, desde luego, incompatible con la 
que Gérard Lenne propuso en 1970,20 distinguiendo el terror 
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basado en la penetración exógena, que desarrolla el tema de las 
invasiones e infecciones procedentes del espacio exterior o de 
otros mundos naturales o sobrenaturales (La invasión de los ul-
tracuerpos, Alien, El exorcista y sus secuelas, Virus, ¡¡Aullidos!!, 
Poltergeist, etc.), y el terror endógeno, originado por el hombre, 
cuyo tema central es el del hombre enemigo de sí mismo o de 
su especie, conflicto que está en el origen de dos densos ciclos: 
el de los asesinos psicópatas y el de los poderes parapsicológi-
cos, que versan sobre el tópico de «el hombre, ese desconocido» 
(del «peligro interior», de los «poderes ocultos», etc.). 

En 1981, a la vista de los nuevos rumbos del género, propu­
se otra dicotomía, que se complementa sin violencia con las cla­
sificaciones de Derry y de Lenne. Distinguí entonces entre dos 
tipos de monstruos paradójicos y complementarios: los inocen­
tes perversos y los monstruos inocentes.21 Los inocentes perver­
sos están asentados en una contradicción ética similar a la que 
hizo la fortuna erótica de la femme-enfant, que Colette explotó 
en La ingenua libertina (1909), Nabokov en Lolita (1955) y 
Tennessee Williams en Baby Dolí (1956). La escalada sensacio-
nalista del género condujo a explotar la más perversa de las 
combinaciones éticas, aquella consistente en encarnar en un en­
voltorio puro e inocente la maldad extrema. Esta combinación 
explosiva fue uno de los factores explicativos de la eficacia emo­
cional de El exorcista, ya que allí una rubia y dulce niña de doce 
años se trastocaba en la personificación de Satanás. Dando un 
paso más en esta escalada, en Estoy vivo (It's Alive, 1977) Larry 
Cohén creó un bebé mutante y asesino, producto genético de 
las exigencias de la lucha por la supervivencia en la agresiva y 
contaminada sociedad actual. Era difícil ir más lejos en esta 
alianza entre inocencia y perversión, por lo que Larry Cohén, en 
la continuación de esta cinta, Lt Lives Again (1978), confirmó la 
tendencia progresivamente exhibicionista del género, haciendo 
ostentosamente visible al bebé sólo sugerido o entrevisto en la 
primera parte. A este renglón pertenece también Cromosoma 3 
(The Brood, 1979), film canadiense de David Cronenberg que 
fantasea sobre algunos temas de la nueva psiquiatría y de la in-
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geniería genética, haciendo que una mujer traumatizada por 
una infancia infeliz materialice sus odios pariendo bebés mutan-
tes y asesinos. Al renglón de los inocentes perversos perteneció 
también otra dulce mujer, la Isabelle Adjani de La posesión (Pos-
session, 1981), de Andrzej Zulawski, amante de un repugnante y 
viscoso monstruo lovecraftiano. 

Diferente es el caso del monstruo inocente, cuyo arquetipo 
más famoso acaso sea la protagonista de Carne (1976), de Brian 
De Palma. Educada en un ambiente puritano y muy represivo, 
Carrie es víctima además de burlas crueles de sus compañeros 
de colegio; y esta presión social insoportable es la que desenca­
dena como mecanismo de defensa sus poderes parapsicológicos 
monstruosos y homicidas, de los que ella no es responsable. Es, 
de algún modo, un retorno al principio del «monstruo bonda­
doso» que Mary Shelley diseñó para la criatura de Frankenstein, 
tan adulterada luego por el cine. Al igual que Carrie, la protago­
nista virgen de Jennifer (1978), de Brice Mack, hace surgir a vo­
luntad serpientes que la protegen. Tanto Carrie como Jennifer 
encarnan cierta imagen cristiana de la «pureza» o de la «bondad» 
primitiva, y por ello han sido investidas por Dios con poderes 
paranormales de autoprotección. El sobrenaturalismo teológico 
está implícito en el milagrismo de estas películas, del mismo 
modo que el filón exorcista recupera la credulidad religiosa de 
las masas a través del miedo al futuro personal (¿cielo o infier­
no?) en nuestra inestable sociedad secularizada y descreída (con­
vertido en nuevo refugium pecatorum, este cine religioso mili­
tante impuso la creencia en un demonio personificado, cuando 
incluso un católico como Giovanni Papini había puesto seria­
mente en crisis este mito religioso con su libro // diavolo, en 
1953, reprobado entonces por el Vaticano). De Palma volvió a 
insistir en la fórmula ambigua del monstruo inocente en La fu­
ria (The Fury, 1978), con dos adolescentes victimizados por su 
entorno y utilizando armas parapsicológicas dignas del Grand 
Guignol. Un ejemplo interesante de esta mitología lo ofreció 
también el monstruo-víctima edípico de Dead ofNight (1974), 
de Bob Clark, en donde un joven soldado muerto en la guerra 
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de Vietnam reaparece como zombi en el hogar de su madre, 
quien presentía su regreso y se negaba a creer en la noticia de su 
muerte. Insistiendo en el tema de la inocencia, Stanley Kubrick 
haría que los personajes dotados de capacidad telepática, clarivi­
dente y premonitoria en El resplandor (The Shining, 1980) fue­
ran precisamente dos inocentes: un niño y un cocinero negro. 
Eran los dos únicos seres legitimados para gozar de aquella «gra­
cia» parapsicológica. ? 

Además de estas taxonomías basadas en la tipología de los 
protagonistas, un criterio más pragmático hizo aparecer en el 
mercado en la segunda mitad de los años setenta el ciclo de los 
splattero slasher films (to slash significa dar cuchilladas o tajos, re­
banar o cortar), centrados en asesinos psicóticos involucrados en 
múltiples y sanguinarios crímenes. Más tarde, Vera Dika propu­
so llamar stalkerfilms (de to stalk: cazur, seguir furtivamente, aco­
sar) a un grupo de películas, iniciadas con La noche de Halloween 
(Halloween, 1972), de John Carpenter, y que presentaban la lu­
cha entre un asesino, que persigue y mata a un grupo de jóvenes, 
y un personaje central, generalmente una mujer, que emerge de 
este grupo para hacerle frente. Dika añadía que la audiencia de 
este género estaba compuesta fundamentalmente por adolescen­
tes de doce a diecisiete años y que el cincuenta y cinco por ciento 
de ella era femenina.22 

Además de estas clasificaciones, que ayudan a entender los 
subgéneros en que se estructura el corpus del cine terrorífico 
moderno, es menester recoger otras características usuales. An­
tes nos referíamos al frecuente triunfo del mal en el desenlace 
de muchas películas (que anteriormente el Código Hays no ha­
bría autorizado), final pesimista e inquietante que en el género 
que nos ocupa se desarrolla con frecuencia mediante los temas 
del contagio y la epidemia, que hacen inevitable la expansión 
o difusión incontrolable del mal. El modelo de la expansión 
epidémica había aparecido ya muy bien formulado en Los pája­
ros, de Hitchock, utilizando unos animales que han sido sím­
bolo tradicional de la locura (y en este sentido los utilizaría 
también Georges Franju). Pero ya en las relecturas modernas 
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de viejos mitos que se coronaban antes siempre con un final fe­
liz, como el de Drácula, se detectó esta inflexión pesimista y 
alarmante. Recordemos que al final de Nosferatu (Nosferatu. 
Phantom der Nacht, 1978), de Werner Herzog, Jonathan parte 
a caballo para extender el maleficio vampírico. Dos años antes, 
David Cronenberg reactualizó este mito posromántico en Ra­
bia, que mostraba cómo una mujer, a raíz de un accidente, se 
transformaba en vampiro y generaba una epidemia incontrola­
ble de vampirismo en Montreal. 

Frente al viejo happy ending reconfortante y a la tradicional 
destrucción ritual del monstruo que coronaba antaño este tipo 
de películas para tranquilidad de los espectadores, los nuevos 
desenlaces dejan con frecuencia planear la inquietud de una 
amenaza no conjurada, con frecuencia merced a los mecanismos 
del contagio y de la epidemia. Un ejemplo modélico de esta fór­
mula lo ofrece La invasión de los ultracuerpos (Invasión of the 
Body Snatchers, 1978), remake de Philip Kaufman de un título 
célebre de los años de la guerra fría. Esta constatación de una 
red expansiva e incontrolable de individuos anómalos y peligro­
sos se halla también en el desenlace de ¡¡Aullidos!!, en donde los 
licántropos forman una verdadera sociedad secreta o mafia inex­
tinguible que habita entre los seres normales; y la misma incrus­
tación social ocurre con los seres paranormales de Scanners, de 
Cronenberg. De este modo se configura el tema del complot 
conspirativo o del peligro en casa, típico de todas las épocas de 
paranoia política o religiosa. También al final de ¡Estoy vivo!, 
tras la muerte del bebé asesino llega la noticia del nacimiento de 
otro mutante similar en Dallas. Ante tan angustiosas amenazas, 
es pertinente preguntarse si se trata de la expresión de angustias 
colectivas, como afirmaría la teoría del reflejo social del cine, o 
bien, como también se ha sugerido, de una invitación sutil al re­
forzamiento de los aparatos represivos y de seguridad del Esta­
do, o meramente una explotación mercantilista de los flancos 
psicológicos más vulnerables del público. 

El tema de la persistencia del peligro más allá del letrero fi­
nal de la película es peculiar del nuevo cine de terror: en El 
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exorcista la niña se libraba del demonio, pero éste pasaba a ocu­
par el cuerpo del padre Karras, como en una verificación del 
principio físico de conservación de la energía. Al final de La 
profecía (The Ornen, 1976), de Richard Donner, el niño demo­
níaco Damien ha sobrevivido a su intento de aniquilación y ha 
entrado en el círculo de poder de la Casa Blanca, augurando 
una segunda parte estremecedora: la poco exitosa La maldición 
de Damien (Ornen II, 1978), de Don Taylor. En The Antechrist 
(1974), de Alberto De Martino, la protagonista es la reencarna­
ción de una antepasada bruja y en el curso de una sesión tera­
péutica de hipnosis su psiquiatra queda poseído por el demo­
nio. En Loma, Texorciste (1974), de Cliffbrd Brown Qesús 
Franco), el demonio que habitaba Lorna, al matarla de un dis­
paro, se reencarna en Linda, hija del protagonista, y le mata. La 
acción de Terror en Amytiville (Amytiville Horror, 1979), de 
Stuart Rosenberg, transcurre en una casa endemoniada, en 
donde ocurrió hace años una matanza familiar, y el sacerdote 
que intenta exorcisarla pierde la vista y acaba enfermo en un 
asilo. Y en La noche de Halloween, al final el cuerpo del asesino 
abatido a tiros desaparece misteriosamente... de modo que el 
peligro sigue suelto en Haddonfield. A veces esta persistencia 
de la amenaza más allá del final puede llegar a extremos literal­
mente absurdos, como ocurre en Maniac (1981), de William 
Lustig, película naturalista acerca de un asesino sádico y viola­
dor, en cuyo último plano el asesino muerto abre de pronto un 
ojo, en primer plano, para propinar un último susto al especta­
dor. Pero el pesimismo no se desarrolla sólo a través de la cons­
tatación de la persistencia de una amenaza indestructible, sino 
que puede detectarse en planteos filosóficos más profundos. 
Tal es el caso de El resplandor, de Kubrick, que al adaptar la 
novela de Stephen King ha efectuado una verdadera antología 
de tópicos del género, desde la «mansión encantada» y el Labe­
rinto del Minotauro, hasta las obsesiones parapsicológicas del 
cine de terror moderno. Pero lo que curiosamente no ha dicho 
la crítica es que El resplandor es una réplica radical al optimis­
mo progresista de Daniel DeFoe en Robinson Crusoe. Para De-

305 



Foe, el hombre podía superar el drama de su aislamiento con 
su esfuerzo físico y su voluntad. Para el pesimista Kubrick, en 
cambio, la soledad (tema ya presente en el astronauta robinsó-
nico de su 2001: una odisea del espacio) conduce irremisible­
mente a la locura paranoica y a la autodestrucción, como ilus­
tra pertinentemente Jack Nicholson en su film. 

Como puede observarse, las implicaciones ideológicas del 
cine de terror moderno son densas. En el famoso Alien (1979), 
por ejemplo, del británico Ridley Scott, que no es sino un film 
de terror en un decorado fantacientífico, el tema del contagio 
exógeno, procedente del espacio exterior, se desarrolla a través 
de un agente maligno proteiforme, pues el mal se ofrece con 
rostros diversos, como Satanás en los films sobre posesiones dia­
bólicas. El demonismo apenas encubierto de Alien se torna es­
pecialmente pérfido con la destrucción del computador que go­
bierna la astronave y que se llama Madre, principio de vida en 
una civilización hipertecnificada. Y si el computador se llama 
Madre, será esta vez una mujer quien hará frente con éxito al in­
vasor maligno, como un negro, otro miembro de un grupo so­
cial marginado, había sido el líder oponente a los monstruos de 
La noche de los muertos vivientes. En Asesino invisible (The Car, 
1977), film de Elliott Silverstein que retoma el tema de El dia­
blo sobre ruedas (Duel, 1972), de Spielberg, el automóvil mortí­
fero sin conductor (o, más exactamente, pilotado por Satanás) 
remite a la epidemia mortal emanada de la densificación del trá­
fico rodado y ofrece una modernización de la iconografía satá­
nica. Pisándole los talones apareció el automóvil diabólico de 
Christine (1983), versión de una novela de Stephen King a car­
go de John Carpenter. En Retorno desde la quinta dimensión (The 
Manitou, 1978), de William Girdler, un hechicero indio muer­
to hace cuatro siglos se reencarna e injerta en forma de protube­
rancia en la nuca de una joven y se extiende como un cáncer por 
su espalda, traduciendo el tumor maligno en términos de pose­
sión maléfica. Este listado de incontrolables expansiones maléfi­
cas se podría ampliar con las parábolas más o menos ecologistas 
(y a veces antiecologistas), que exponen la sublevación vengativa 
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e imparable del mundo animal contra el hombre: las aves (Los 
pájaros), las hormigas (Sucesos en la TVFase, 1973), el escualo 
(Tiburón, 1975), las ratas (El alimento de los dioses [ The Food of 
the Gods, 1976]), las hormigas (Empire ofthe Ants, 1976), los 
gusanos (Squirm, 1976), las abejas (The Savage Bees, 1977), etc. 

El cine de terror moderno se expandió, tal como hemos in­
dicado, a partir del gran éxito de La noche de los muertos vivien­
tes, una modesta producción independiente de 114.000 dóla­
res, rodada en blanco y negro en Pennsylvania con un equipo 
de la televisión local y sin estrellas. El carácter matricial de este 
film clave aconseja detenerse brevemente en él. Algunas de las 
novedades del film eran más aparentes que reales: los muertos 
resucitados por unas poco convincentes radiaciones del espacio 
combinaban, en realidad, las características de tres viejos mitos 
clásicos, a saber, las del vampiro (aunque en vez de alimentarse 
de sangre lo hiciesen ahora de carne viva), de la momia y del 
zombi, que son dos figuras malignas también fugadas de sus 
tumbas. En este sentido, lo que hizo La noche de los muertos vi­
vientes fue reactualizar los temas vampíricos del contagio y de la 
epidemia, en la fase de declive del ciclo gótico de Drácula. Fue 
percibido como novedad el tema del canibalismo, porque el 
tabú caníbal, al igual que el tabú del incesto, figuran inscritos 
en el capítulo de las Grandes Prohibiciones eternas, al margen 
de que la comunión cristiana constituya un simulacro de litur­
gia caníbal. Sin embargo, el cine ya había tratado el tema de la 
antropofagia y señaladamente en la película antibélica japonesa 
Nobi (Fuegos en la llanura, 1959), de Kon Ichikawa, basada en 
una novela de Shoshei Ooka. 

Nobi presentaba, en febrero de 1945, al soldado Tamura 
(Eiji Funakoshi) vagando por una isla en la desbandada de la 
derrota militar en Filipinas, capaz de matar a una muchacha 
para robarle sal y quien se encuentra de pronto con tres solda­
dos extraviados que practican el canibalismo para sobrevivir. 
Tamura se niega a la antropofagia, incluso cuando un mori­
bundo le confía en su testamento que puede comerse su brazo. 
Mata a uno de sus compañeros caníbales y huye, pero será aba-
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tido por una ráfaga de ametralladora por campesinos filipinos. 
En el descenso a los infiernos que supone toda guerra, Tamura, 
que es un homicida, se niega a transgredir el último tabú: co­
mer carne humana. Se convierte por ello, en la denuncia huma­
nista de la guerra por parte de Ichikawa, en el personaje positi­
vo, en contraste con los caníbales japoneses, con los americanos 
de disparo fácil y los partisanos filipinos que matan a gentes 
desarmadas. Ichikawa no sabía por entonces que no hacen falta 
guerras, sino un simple accidente aéreo en los Andes en tiempo 
de paz, para que el ser humano desesperado infrinja el taba an­
cestral de ingerir carne humana. 

Sería incorrecto afirmar que el film de Ichikawa, un film de 
culto premiado en el Festival de Locarno y aplaudido en Occi­
dente por un público elitista, fue un antecedente de La noche de 
los muertos vivientes, ya que allí el canibalismo se redimía cultu-
ralmente en su función de ilustrar ejemplarmente los horrores 
de la guerra. Pero permite demostrar que el impactante caniba­
lismo del film de Romero no era una situación inédita en las 
pantallas. Su impacto se potenciaba por tratarse de un film diri­
gido al público popular, cuya acción tenía lugar, no en un re­
moto universo gótico, sino en el contexto de la América rural y 
cotidiana contemporánea. Y, también, porque la imagen de una 
niña comiendo el brazo de su padre ofrecía el doble tabú del ca­
nibalismo incestuoso. La película, tributaria del modelo de 
amenaza exógena y del esquema del contagio y epidemia, ofre­
cía un elemento exótico que invitaba la atención del público in­
telectual, por su carácter insólito en el cine americano de la épo­
ca. El personaje más competente y eficiente del grupo de 
resistentes contra la plaga de los muertos vivientes era precisa­
mente un negro, que se convertía por ello en el líder natural de 
los asediados, incluso enfrentándose a los ciudadanos blancos 
cegados por el egoísmo insolidario o por el miedo. Y, para col­
mo, este bravo y eficiente negro, que se mostraba como superior 
a los blancos, era ejecutado expeditivamente al final por una pa­
trulla oficial, al ser confundido con un muerto viviente. Este fi­
nal tan desconvencionalizador redimía al film, a los ojos de no 
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pocos intelectuales cinefilos, de los clichés baratos del género. 
La noche de los muertos vivientes proponía un desenlace pesimis­
ta, militando contra la filosofía reconfortante del happy end, y 
aparecía como un producto decididamente insólito. (El exitoso 
canibalismo de La noche de los muertos vivientes se degradaría en 
films posteriores, como Zombi, Dawn of Dead, realizado por 
Romero en 1979, y en el deleznable y oportunista Holocausto 
caníbal, obra de Ruggero Deodato en 1980.) 

El mismo año en que triunfó La noche de los muertos vivien­
tes lo hizo también otra película muy distinta, La semilla del dia­
blo, realizada un poco antes por Román Polanski, basada en la 
novela de Ira Levin. Al final de los años sesenta, y a caballo del 
interés hippy por las místicas orientales y de la renovación espiri­
tual inducida por el Concilio Vaticano II, se estaba produciendo 
en Occidente un revival religioso ortodoxo y heterodoxo, que 
rebotaría con este film en Hollywood, proponiendo un sobrena-
turalismo ortodoxo, es decir, alejado de los mitos góticos clásicos 
de la fabulación fantástica, tales como vampiros, zombis, mo­
mias, etc. Esta vez, el monstruo era un monstruo bíblico tan or­
todoxo como el demonio. La semilla del diablo constituyó, en 
cambio, una bofetada al mito de la ejemplaridad de la materni­
dad y propuso una contrafigura perversa de la maternidad de la 
Virgen María, fecundada por soplo divino. No nos extendere­
mos en esta película, que ha sido muy analizada, sino para seña­
lar que abrió la senda al importante ciclo demoníaco, que resur­
gió con fuerza a partir del inmenso éxito de Elexorcista. 

Fue en realidad El exorcista, basado de nuevo en una novela 
(un bestseller de William Peter Blatty que se decía inspirado en 
hechos reales), el film que inauguró en el cine comercial la «por­
nografía de la crueldad», estrictamente contemporánea de la 
pornografía sexual de las salas X del país. Frente a las inteligen­
tes alusiones del film de Polanski, Friedkin desplegó un festival 
exhibicionista de estridencias audiovisuales y de efectos especia­
les. Entre los tabúes transgredidos más agresivamente figuró la 
escena de la niña poseída masturbándose con un crucifijo, pues 
ponía obscenamente en contacto lo sagrado con lo sexual, como 
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befa carnavalesca a la maternidad virginal de María. Pero nin­
gún censor podía poner objeciones a tal escena, ya que su per­
versidad era obra del mismísimo demonio, con lo que la pelícu­
la quedaba protegida desde el punto de vista de la ortodoxia. 
Polanski había recurrido a sugerir, sin mostrar, su bebé demo­
níaco al final de La semilla del diablo, pues sabía que la imagina­
ción del espectador puede resultar más ansiógena que la realidad 
mostrada. En contraste con esta reserva, Friedkin se complació 
en mostrar profusamente a su protagonista lacerada, purulenta, 
atormentada y lanzando imprecaciones. Se trataba de insertar al 
film en la escalada sensacionalista que el desarme censor hacía 
posible. La agresividad de El exorcista no se limitó a la imagen, 
sino que se extendió a una muy bien elaborada banda sonora 
(premiada con un Osear), en la que se explotó la estimulación 
subliminal, evidenciada por el desagrado y la ansiedad suscita­
dos en taquilleras, porteros y encargados de bar en el vestíbulo, 
que oían cada día el film sin verlo. En efecto, la banda de efec­
tos sonoros combinó sabiamente zumbidos de avispas enfureci­
das en 16 frecuencias diferentes (zumbido que induce pánico en 
el hombre), chillidos de cerdos al ser sacrificados (es decir, de 
un animal inmundo que con frecuencia se utiliza como símbolo 
del demonio), rugidos de grandes felinos y gemidos de orgas­
mos masculinos y femeninos en la escena del exorcismo.23 El 
efecto subliminal de estos sonidos inidentificados resultó poten­
tísimo. El exorcista señaló un hito en la historia del cine de te­
rror, en el fecundo subgénero satánico, e insistió en el tema in­
quietante del contagio, pues el demonio abandona el cuerpo de 
la niña para entrar en el del padre Karras. 

Tras el pistoletazo de El exorcista en la carrera de horrores 
cada vez más desaforados, hasta entonces inéditos en las panta­
llas, el siguiente gran hito se produjo con la brutal La matanza 
de Texas, una producción independiente y artesanal rodada en 
16 mm y sin estrellas por Tobe Hooper, quien había debutado 
con una película de serie B contra la guerra de Vietnam. La ma­
tanza de Texas supuso un salto cualitativo en relación con La 
noche de los muertos vivientes, pues el film de Romero entraba 
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netamente en la categoría de lo fantástico sobrenatural, mien­
tras que Hooper se inspiró vagamente en los desmanes de la 
familia de Ed Gein, de Wisconsin, es decir, en el realismo 
de la crónica de sucesos. Sin ahorrar brochazos de hemoglobina, 
Hooper situó a unos imprudentes jóvenes en una remota granja 
habitada por unos ex carniceros nostálgicos y caníbales, que con 
la sierra mecánica en la mano se dedican a perseguir, destrozar y 
devorar a sus víctimas, de las que sólo se salvará —otro toque fe­
minista- una mujer. Este sangriento festival de carnicería puso 
muy alto el listón del efectismo del exceso y su enorme éxito co­
mercial en los países en que las censuras autorizaron su exhibi­
ción consolidó una fórmula que perseguía el máximo despliegue 
de brutalidad como atractivo popular. La matanza de Texas se­
ñaló la epifanía del slasher film. Pero las dificultades que presen­
tó la escalada indefinida de orgías sangrientas empujó a un sec­
tor del género a centrarse más bien en el terror psicológico, a 
través del psico-thriller, del que constituye una buena muestra 
Los ojos de un extraño (Eyes ofa Stranger, 1980), de Ken Wieder-
horn, en donde una muchacha sordomuda y ciega se enfrenta a 
un asesino violador y sádico: la crueldad psicológica es, en este 
caso, directamente proporcional a la indefensión de la víctima. 

El slasher film se ha entrecruzado con frecuencia con el psi­
co-thriller, porque unos desmanes tan crueles sólo pueden ser 
obra de asesinos psicópatas. Y como sea que los asesinos psicó­
patas acostumbran a espiar a sus víctimas, el psico-thriller ha 
introducido la práctica de la cámara subjetiva llevada a mano, 
para expresar el punto de vista del criminal acechando a su pre­
sa. En realidad, este punto de vista óptico utilizado con tal in­
tención fue introducido en Tiburón (Jaws, 1975), de Spielberg, 
en dos planos subjetivos del punto de vista del escualo bajo el 
agua, viendo a la joven que se baña al principio del film. De 
este singular uso animal (que hace imposible referirse en rigor a 
una «primera persona» visual), un segmento del cine de terror 
adoptó estos planos titubeantes del punto de vista subjetivo del 
asesino espiando a su víctima. En realidad, este tipo de encua­
dre sólo puede cumplir en teoría dos funciones psicológicas dis-
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tintas: una emocional y otra cognitiva. La emocional reside en 
invitar al espectador a adoptar vicarialmente un rol sádico en la 
acción, al identificarle con el asesino y su rol. El cognitivo resi­
de en evitar que el espectador identifique la personalidad del 
mirón sádico y remite, por lo tanto, a una necesidad expositiva: 
en vez de mostrar al asesino se muestra lo que él ve. Sin embar­
go, el artificio de la primera persona visual ha sido criticado 
desde hace muchos años. Cuando se estrenó La dama del lago 
(Lady in the Lake, 1946), de Robert Montgomery, la crítica ya 
se extendió acerca de los pobres resultados obtenidos por tal ar­
tificio, ya que la asunción de las vivencias de un personaje no 
puede efectuarse en base únicamente a la ocupación de su pun­
to de vista óptico.24 De hecho, se conocen mejor los sentimien­
tos de una persona viendo su expresión faciai [figura 9B] -de 
terror, de angustia, de placer, de dolor, etc.-, que ocupando su 
punto de vista óptico, lo que nos impide ver su cara, salvo con 
la mediación de espejos. La ineficacia emotiva de la primera 
persona visual fue demostrada ad absurdum, el año antes de la 
realización de La dama del lago, por Alfred Hitchock en Recuer­
da (1945), en la escena en que el malvado doctor Murchison 
(Leo G. Carroll) se suicida. En esta singular escena, la cámara 
(y el espectador con ella) ve a Ingrid Bergman seguida por la 
trayectoria de un revólver sostenido en primer termino por el 
doctor que acaba de ser desenmascarado. Cuando ella sale de la 
habitación, el revólver se vuelve hacia la cámara (hacia el públi­
co), dispara y, tras un flash rojo, vemos el revólver humeante, 
antes de que la imagen se desvanezca con un fundido. Pues 
bien, a pesar de esta broma de Hitchcock que demostraba efi­
cazmente ad absurdum la imposible identificación con un asesi­
no que se suicida, Robert Montgomery realizó su tour de forcé 
circense al año siguiente, como años más tarde lo haría, si­
guiendo una estrategia y objetivos diferentes, Dalton Trumbo 
en el relato en primera persona del protagonista mutilado y ve­
getativo dejohnny cogió su fusil (Johnny GotHis Gun, 1971). 

En realidad, la escalada de la crueldad en el cine contempo­
ráneo no ha sido sólo un patrimonio exclusivo del cine de te-
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rror, aunque este género haya sido su mayor beneficiario comer­
cial. Piénsese, por ejemplo, en Salo o los 120 días de Sodoma 
(Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975), de Pier Paolo Pasolini, 
explícitamente referido a Sade. O piénsese en las mutilaciones 
genitales con que se clausuraron dos notables producciones de 
1976: La última mujer (La derniere femme), de Marco Ferreri, y 
El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima. En el primer caso 
se trató de la automutilación de un ingeniero (Gérard Depar-
dieu) con un prosaico electrodoméstico, con un cuchillo eléctri­
co casero, previamente utilizado con humor negro para cortar 
un embutido, antes de seccionarse su pene y cancelar así los fan­
tasmas del machismo. En El imperio de los sentidos, en cambio, 
Oshima se inspiró en un hecho real acaecido en 1936, cuando 
un hombre fue muerto en Tokio por su amante, por estrangula-
miento consentido mientras copulaban, y luego le extirpó los 
genitales y vagó por Tokio cuatro días con ellos, antes de ser de­
tenida. En este film centrado en un panerotismo con resonan­
cias de Sade, de Bataille y de Artaud, Oshima aisla a los amantes 
en espacios cerrados de fornicación, tan claustrofóbicos como 
los propios de las películas pornográficas hardáe serie, manifes­
tando así su total desinterés hacia el contexto sociopolítico de la 
época, hacia el ascenso del militarismo nipón o la guerra chino-
japonesa (solamente en un plano se muestra una columna de 
soldados desfilando). En este hermético espacio pasional acota­
do como el castillo sadiano de Las 120 jornadas de Sodoma, tie­
ne lugar la explosión de un amourfou, en la que la escalada del 
erotismo conduce al placer del dolor, y el dolor a la muerte. Os­
hima se recrea, en el último tercio de su película, en demostrar 
que en la espiral erótica la muerte por estrangulamiento en el 
curso del coito es la culminación límite del placer. La última 
frase que dice en el film un Kichizo ya extenuado a su amante, 
es: «Esta vez no te detengas, porque después es demasiado dolo­
roso.» Sada obedece no sólo por el frenesí de la excitación, sino 
porque en el fondo sabe que nada se posee tanto como aquello 
que se mata. El imperio de los sentidos combinó los antes estudia­
dos aspectos documentales de la pornografía hard core (felación, 
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eyaculación, penetración genital), con las escenificaciones Ac­
ciónales, que incluyen por supuesto la muerte de Kichizo y su 
mutilación genital. En caso contrario nos encontraríamos ante 
un snuffmovie. En cualquier caso, el escándalo provocado por la 
película derivó de la acumulación de las transgresiones que le 
condujeron al porno hard, sumadas a las de la crueldad física, 
todo ello fuera del gueto infamante de las salas X. 

El lector habrá observado que hasta ahora nos hemos refe­
rido a crueldades simuladas en el universo de la ficción. En el 
film de Oshima, por ejemplo, la actividad sexual es real en mu­
chas ocasiones, pero el estrangulamiento, la muerte y la castra­
ción pertenecen a la categoría del simulacro. Es ya hora de refe­
rirse a la imagen de la crueldad no fingida, aunque a veces, a 
falta de poder ofrecer su original, se ofrezca su Ersatz recons­
truido, como en el excelente El héroe anda suelto (Targets, 
1968), producción de Roger Corman dirigida por Peter Bogda-
novich sobre uno de tantos francotiradores asesinos que, perió­
dicamente, nos muestran la prensa gráfica y la televisión, como 
crónica de sucesos de los Estados Unidos. Gracias a los medios 
audiovisuales, las guerras, los atentados políticos y hasta los sui­
cidios se han convertido en espectáculos de masas [figura 32]. 
Hasta la filmación de un turista holandés devorado por un león 
en una reserva animal, al salir imprudentemente de su coche, 
da la vuelta al mundo en todos los televisores domésticos, para 
ser contemplada apaciblemente a la hora del té. 

En la actualidad, la televisión en directo ha demostrado, so­
bre todo, su capacidad para espectacularizar las tragedias, como 
ocurrió con el lanzamiento frustrado del transbordador Challen­
ger, el 28 de enero de 1986, con siete astronautas a bordo, entre 
ellos una maestra que iba a explicar a sus alumnos su experien­
cia desde el espacio. Pues bien, el Challenger, seguido por las te­
lecámaras, estalló 75 segundos después de su despegue, a causa 
de una explosión de un depósito de reserva. Ante esta venganza 
massmediática de la proeza lunar televisada en directo en 1969, 
debemos apartar la tentación moralista de analizar por qué una 
maestrita se prestó al juego de la publicidad de la carrera militar 
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32. Suicidio ante las cámaras de un policía norteamericano 
de Kansas (junio de 1988). 



en el espacio, carrera armamentista apenas enmascarada con al­
gunos objetivos civiles. La pobre maestrita fue inmolada ante 
los ojos de sus alumnos y de sus propios padres, cuyos rostros 
desesperados encuadraron con insistencia obscena las telecáma­
ras inquisitivas en directo, para registrar cada mueca de dolor. 
En la espectacularización de la tragedia, la pornografía de los 
sentimientos ocupa un primerísimo lugar. Ocurre como con los 
culebrones televisivos mexicanos, pero con la garantía de la au­
tenticidad histórica, que será legitimada luego por su inserción 
aséptica en un telediario. La obscenidad estaba en los rostros de 
los familiares de la maestrita, porque el rostro, como sede de la 
expresión de las emociones, es potencialmente la parte más obs­
cena del cuerpo humano [figura 9B]. 

Esta capacidad de la televisión en directo para espectacula-
rizar las tragedias se había desvelado clamorosamente a raíz del 
motín iniciado el 27 de marzo de 1984 en el presidio de El 
Sexto (Lima), en el que los terroristas de Sendero Luminoso 
encarcelados se hicieron fuertes y torturaron y asesinaron a va­
rios rehenes a la vista de las cámaras fotográficas y de las telecá­
maras. Los amotinados consumaron acaso sus actos de crueldad 
precisamente porque sabían que estaban siendo televisados a 
todo el país y esta información audiovisual fortalecía su situa­
ción de poder, en el seno de un espacio acotado como el del fa­
moso «castillo» sadiano, recinto de crueldades aislado del mun­
do exterior (Salo o los 120 días de Sodoma) y que en el cine de 
ficción tuvo sus simulacros con el castillo de Drácula o las islas 
del doctor Moreau y del conde Zaroff (con ideas literarias ori­
ginales de Bram Stoker, H. G. Wells y Richard Connell, res­
pectivamente). El presidio de El Sexto fue durante varios días 
un castillo sadiano, pero expuesto por la voluntad de sus habi­
tantes a la publicidad de los medios audiovisuales de la comu­
nicación de masas. 

En el cine, la muerte real penetró con paso sigiloso, en ra­
zón de las autocensuras y censuras empresariales e institucio­
nales. Antes nos referíamos a la matanza simulada y puesta en 
escena por Eisenstein en las escalinatas de Odessa para El acora-
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zado Potemkin y al impacto que causó en el público de su épo­
ca. Ahora hemos de referirnos a la última escena de su film an­
terior, La huelga (1924), en donde parangonó con un violento 
montaje alternado la matanza de obreros huelguistas por la po­
licía zarista con el sacrificio de indefensas reses en el matadero. 
Se trató de un virtuoso ejercicio de lo que el realizador denomi­
naba entonces «montaje de atracciones», es decir, de agresivas 
estimulaciones al sistema nervioso, tales como las que se produ­
cían en los espectáculos del Grand Guignol, que Eisenstein cita 
expresamente como referencia en su artículo de 1923. Pero 
como, además, Eisenstein no podía matar de verdad a los obre­
ros, delegaba el horror de la autentificación de la muerte en los 
animales sacrificados. Un cuarto de siglo más tarde pudo com­
probarse que los sacrificios animales en el matadero seguían 
siendo tan revulsivos como en 1924, cuando Georges Franju 
produjo su primer documental, Le Sang des bétes (1949), roda­
do en los mataderos de París. La estrategia eisensteniana de 
combinar escenificaciones de ficción y escenas documentales de 
crueldad no caería en saco roto y en 1976 Barbet Schroeder 
volvería a recurrir a ella en Amante, querida, p... (Maitresse), 
con Bulle Ogier en el papel de una prostituta especializada en 
sadomasoquismo y cuyas actividades eran autentificadas por in­
sertos documentales en primer plano, detallando sus prácticas 
punitivas sin trucaje. Se pretendía investir así a la ficción de 
una mayor verosimilitud por arte del contagio documental, 
pero en realidad se conseguía tan sólo escindir al film en esce­
nas de ficción y escenas documentales, diferenciadas incluso 
por su distinto tratamiento formal y magnificación óptica. Re­
trospectivamente recordamos mejor las segundas que las prime­
ras, a causa del mayor impacto producido. 

En nuestra cultura, en la que la muerte se esconde púdica­
mente tras las paredes de hospitales y de clínicas, su desvela­
miento público es percibido como una obscenidad, transgre­
sión homologable a la exhibición pública del coito no puesto 
en escena por profesionales del espectáculo, actividad que tam­
bién se oculta tras las paredes de la alcoba. La imagen de la 
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muerte nos repele, pero también nos atrae por la ley de atrac­
ción del tabú, según el famoso principio de la ambivalencia, y 
suele desencadenar a la vez el sentido de culpabilidad, pero 
también gratifica por la transgresión de la prohibición de la mi­
rada. Naturalmente, las guerras suministraron a las cámaras 
una ocasión excelente para retratar lo que Cocteau llamó la 
mort au travail. También en este aspecto las censuras trataron 
de evitar el espectáculo de la muerte en campaña, porque podía 
desmoralizar a la población civil, pero a pesar de todas las cau­
telas ahí han quedado las imágenes de las matanzas japonesas 
en China (que Bertolucci reutilizaría, para disgusto de los nipo­
nes, en El último emperador). Y las imágenes de Román Kar-
men, de Ivor Montagu y de Joris Ivens en la guerra de España 
nos han familiarizado con el espectáculo trágico de la muerte 
violenta en los bombardeos o en el frente. 

Es cierto que durante las guerras se mata en todos los ban­
dos contendientes, de lo contrario no serían guerras. Pero el 
desenlace de las guerras censura y reorienta la percepción y la 
memoria histórica, de modo que cuando hoy evocamos los ho­
rrores de la Segunda Guerra Mundial, aparece exclusivamente 
en nuestra memoria visual el imaginario antinazi construido 
por los medios de comunicación de los vencedores. Ya se sabe 
que la historia la escriben siempre quienes ganan las guerras. 
Pero, curiosamente, los propios nazis mostraron una especialí-
sima preocupación por registrar sobre película todo cuanto ha­
cían, incluso sus atrocidades. Cuando Lizzani realizó El proceso 
de Verona (II processo di Verona, 1963), no se olvidó de colocar 
en la última escena un cameraman alemán uniformado rodan­
do las ejecuciones. Esto fue así y gracias a este material abun­
dantísimo los vencedores han podido llevar a cabo luego estre-
mecedores films de montaje, con ejecuciones incluidas, el 
mejor de los cuales acaso sea el soviético El fascismo ordinario 
(Oby knovennyi fachizm, 1964), de Mijaíl Romm. Es interesan­
te reflexionar acerca de esta acaparación icónica, de esta avidez 
escoptofílica manifestada por los nazis durante la guerra. En 
1944, por ejemplo, los nazis rodaron un documental de largo-
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metraje sobre el gueto de Varsovia antes de su destrucción, para 
sus archivos y no para exhibición pública. En este caso, la 
crueldad de unas vidas en condiciones subhumanas no se ofre­
cía como espectáculo para ser rentabilizado públicamente, sino 
como información etnográfica reservada para especialistas. Sólo 
la tradición del cientifismo positivista germano y una pasión 
antropológica rayana en la perversión pueden explicar la pro­
ducción de películas documentales como ésta (este material se­
ría utilizado mucho más tarde, en 1961, por Frédéric Rossif, 
para montar Tiempo del gueto [Le Temps du ghetto]). 

Los aliados también fueron rodando material a medida que 
ocupaban territorio enemigo e iban liberando los campos de 
concentración, otros tristes castillos sadianos acotados por alam­
bradas electrificadas y que perfeccionaban perversamente las re­
servas racistas que los blancos norteamericanos habían construi­
do para sus indios en el siglo anterior. Es interesante constatar 
que una gran parte de este material filmado por los ejércitos 
aliados o por los servicios de información no llegaría a exhibirse 
públicamente, en contra de lo que entonces se preveía. En enero 
de 1946 se estrenó una película de dos rollos sobre los campos 
de concentración, realizada por el austroamericano Billy Wil-
der, un ex fugitivo del nazismo. Memoria de los campos, produ­
cida en 1945 por el Ministerio de Información británico y 
montado por Alfred Hitchcock (ya residente en Estados Uni­
dos) y por Stewart McAllister con material filmado a lo largo de 
la liberación de Alemania, fue archivado, acaso por pudor, acaso 
por no evocar horrores demasiado recientes (sería emitido por 
Televisión Española el 7 de marzo de 1987, en el programa Do­
cumentos TV). Algo parecido ocurrió con el material que montó 
George Stevens con películas filmadas en color en 1944 y 1945, 
que cubren desde el desembarco en Normandía hasta la entrada 
de las tropas aliadas en Berlín. Extractos de esta obra de cinco 
horas fueron exhumados por vez primera por la BBC en mayo 
de 1987. A este apartado de material sobre las atrocidades nazis 
hoy custodiado en archivos oficiales debe añadirse el film de 13 
horas que montó Robert Parrish en 1945-1946 para ser exhibi-
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do en el proceso de Nuremberg como prueba contra los crimi­
nales de guerra encausados. En la búsqueda y compilación de 
este material intervino muy activamente el escritor y guionista 
de Hollywood (ex comunista) Bud Schulberg, enrolado en el 
Office of Strategic Service, quien interrogó a Leni Riefenstahl y 
publicó luego un artículo sangriento sobre ella, titulado «Nazi 
Pin Up Girl: Hitler's n° 1 Movie Actress», en el Saturday Eve-
ning Post del 30 de marzo de 1946. La obra más conocida de 
este capítulo sobre las atrocidades nazis es Nuit et brouillard 
(1955), documental realizado por Alain Resnais con texto de 
Jean Cayrol y que combina imágenes del presente en color con 
imágenes en blanco y negro de la pesadilla del pasado. 

Al principio del capítulo señalábamos que el público distin­
gue perfectamente, y otorga un tratamiento distinto, al simula­
cro de crueldad escenificada y a la crueldad verdadera captada 
con técnica documental. Y hemos vuelto a reiterar esta distinción 
al referirnos a la heterogeneidad de ingredientes que componen 
el film Amante, queridap... Amos Vogel ha formulado muy bien 
esta distinción, al escribir: «Es nuestra percepción inconsciente 
de la separación entre realidad e invención la que da al asesinato 
de un espectador negro de los Rolling Stones por un navajazo, 
filmado accidentalmente en Gimme Shelter (de David y Albert 
Maysles, 1972), tan tremendo poder.»25 La muerte fingida por el 
mejor actor del mundo jamás igualará en dramatismo a la muer­
te real del más anónimo y prosaico de los ciudadanos. La fotogra­
fía de Eddie Adams y la filmación de la ejecución de un oficial 
guerrillero del Vietcong por un tiro en la sien, efectuada en 1968 
por el general Loan, habló al público americano acerca de la gue­
rra de Vietnam con más contundencia que lo habían podido ha­
cer las muertes fingidas por los mejores actores del mundo [figu­
ra 33]. Al impacto social de aquellos tres segundos no podría 
hacer sombra la hora y media larga de Boinas verdes (Green Berets, 
1968), de John Wayne. Y, lo que es más importante todavía, su 
eficacia política fue mayor que la de miles de palabras impresas 
cada día sobre aquella guerra. En la imagen ¡cónica, los muertos 
dejan de ser una cifra y se personalizan con un rostro. 
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33. Ejecución de un guerrillero vietnamita en Saigón por el jefe 
de polícia, Nguyen Ngoc Loan, fotografiado por Eddie Adams 

en 1968. 



Lo mismo puede decirse acerca de la tragedia social, econó­
mica y humana de muchos países del Tercer Mundo. Las esta­
dísticas de las muertes por hambre o por epidemias palidecen 
cuando vemos las imágenes documentales de Calcutta (1969), 
rodadas por Louis Malle en 16 mm, y en las que la agonía en 
las calles y en las residencias para moribundos tienen rostros 
que se harán ya inolvidables. La muerte desvela así su obsceni­
dad, como la desvela con otra intención un relevante cineasta 
de vanguardia, Stan Brakhage, en The Act ofSeeing with One's 
Oivn Eyes (1972), largo título que traduce al inglés la palabra 
griega autopsia (que significa ver con los propios ojos) y que pe­
netra en la morgue para detallar con primeros planos muy con­
cretos el macabro ritual de las autopsias. Le Sang des bétes queda 
reducido a entretenimiento infantil al lado de este despiece san-
guinoliento de órganos y visceras, que nos habla por reacción 
refleja de lo que es y de lo que no es la vida. 

Y esta visión cinematográfica de la muerte nos conduce de 
modo natural al género snuff, género necrófilo y sádico del que 
tuve noticia por vez primera en mi vida cuando, residiendo en 
1977 en Los Angeles, presencié en un telediario la noticia del 
arresto de un hombre casado, buen padre de familia, que tenía 
un bungalow en una zona apartada y en cuyo interior filmaba a 
prostitutas que eran torturadas y asesinadas ante la cámara. Es 
decir, que había hecho realidad la ficción propuesta veinte años 
antes por Michael Powell en su El fotógrafo del pánico. Al año 
siguiente, Paul Schrader, en su excelente película Hardcore. Un 
mundo oculto (Hardcore, 1978), en donde expone el itinerario 
de un hombre (George C. Scott) que busca en Los Angeles a su 
hija, enrolada como modelo en la industria pornográfica, nos 
ofreció la reconstrucción de una sórdida sesión clandestina de 
snuff cinema, con una película en blanco y negro y muda, a la 
que el protagonista asiste pagando cien dólares. El snuff cinema, 
con sus matanzas reales ante la cámara de incautas prostitutas o 
aspirantes a actrices, constituye el punto de convergencia defi­
nitivo del cine de terror y del cine pornográfico hardy, a la vez, 
constituye su última frontera posible. Se trata del último esta-
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dio de la muerte violenta hecha espectáculo, que cuenta con 
tan extensa y gloriosa tradición en la cultura occidental: gladia­
dores del Coliseo, ejecuciones públicas, tauromaquia, boxeo, 
etc. Con la ventaja de que el snuff cinema permite reproducir 
una y otra vez el placer del voyeur, gracias a la conservación de 
sus imágenes sobre un soporte. 

Desde 1978 hemos recibido periódicamente aisladas noti­
cias acerca de este caso extremo de escoptofilia sádica, que ha­
cía realidad el delirante proyecto de El fotógrafo del pánico. Así 
supimos en junio de 1985 de dos ex marines, aficionados a ma­
tar a raíz de su experiencia militar, Charles Ng y Leonard Lake, 
que en una casa aislada en Wylseyville, en la zona de San Fran­
cisco, grababan en vídeo sus sádicas torturas y asesinatos (véase 
su crónica en Newsweek, del 24 de junio de 1985). Y algunos 
diarios españoles publicaron en el verano de 1985 una noticia 
que abundaba en el tema y que transcribo íntegramente de El 
Periódico de Catalunya, del 22 de julio de 1985: 

GRABACIÓN DE MUERTES REALES, 

LO ÚLTIMO EN VÍDEO 

Washington.— La última moda norteamericana en vídeo 
es el alquiler o compra de cintas que recogen muertes reales. 
Una misteriosa sociedad llamada FOD (Faces ofDeath, tradu­
cible como Caras de la muerte) es la que distribuye las cintas, 
que están teniendo un morboso éxito en todo el país. Las pe­
lículas muestran por ejemplo las ejecuciones tribales en países 
del Tercer Mundo, el suicidio de un hombre que se lanza des­
de un edificio, autopsias humanas y vivisecciones de animales, 
o un restaurante oriental donde matan por encargo a peque­
ños monos para servir su cerebro más fresco. 

Resulta imposible escribir una historia solvente del cine 
snuff en razón de su clandestinidad, pues el snuff cinema es el 
equivalente de lo que fue el cine pornográfico prohibido hasta 
los años setenta y cuya historia sólo se puede reconstruir frag­
mentariamente, a través de los archivos policiales. Las noticias 

323 



acerca de la historia de este género son sumamente vagas, aun­
que no faltan testimonios relativamente antiguos. Así, Georges 
de Coulteray nos informa en 1964 que la guillotina fue en Fran­
cia objeto de un admirable reportaje. Y añade: «Para describir 
todo el horror de una Ejecución capital, Lucien Hayer se escon­
dió en los lavabos de una prisión y pudo filmar el ceremonial de 
una decapitación que tenía lugar en el patio.»26 No añade fecha 
ni más indicaciones a esta escueta información, pero luego he 
averiguado que se trató de una doble ejecución que tuvo lugar en 
París en 1930. El snuff cinema significa un retorno a la fruición 
sádica y colectiva de los espectadores del Coliseo romano e invita 
a preguntarse si existe una estética de la muerte violenta, como la 
que nos propone el grupo escultórico Laocoonte (que tan fecun­
damente inspiró a Lessing) o la fotografía de Robert Capa de un 
miliciano republicano en el momento de ser alcanzado por un 
disparo. Dejemos la pregunta en suspenso, a la vez que recoge­
mos la cínica observación profesional de un productor de cine 
pornográfico, Steven Ziplow, cuando señala con toda naturali­
dad que el mayor inconveniente del cine snuffieside en que «es­
tás constantemente obligado a buscar nuevos talentos».27 

Esta reflexión un tanto perpleja sobre la muerte real en el 
cine tiene que clausurarse con una película tan insólita como 
Relámpago sobre el agua (Lighting Over Water, ex Nick's Movie, 
de 1979), que no es en realidad un snuff movie, pues en ella 
Wim Wenders presenta la muerte natural de su amigo Nicho-
las Ray como proceso espectacularizado deudor de algunas 
técnicas del cinéma-vérité. La cámara de Wenders escruta la 
agonía de Ray, enfermo de cáncer en su loft del Soho neoyor­
quino, filmada con complicidad por su colega y amigo, y con 
quien habla de la muerte y de proyectos cinematográficos, que 
son en realidad dos supuestos que se excluyen mutuamente. La 
película omite el momento supremo de la expiración de Ray y 
se cierra con sus funerales a bordo de un junco chino en el río 
Hudson. En realidad, Relámpago sobre el agua es un documen­
tal tan impuro como El triunfo de la voluntad, a pesar de su 
apariencia de film-vérité, por reutilizar la expresión de Leni 
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Riefenstahl. Se trata de un documental dramatizado, en el 
que el sujeto de observación sabe que está siendo filmado y 
cuyo verdadero protagonista no es tanto él como la muerte 
que se va avecinando inexorablemente. Pero es también una 
cinta que nos revela de golpe el artificio de las muertes cine­
matográficas, puestas en escena o coreografiadas, pues no es 
tanto la muerte, sino la patética agonía, la que desvela su obs­
cenidad ante el espectador. Como obra cinematográfica margi­
nal, como experimento acerca de la escoptofilia necrómana, 
Relámpago sobre el agua teje con serenidad una relación vampí-
rica entre Wenders y Ray, como si la cámara de Wenders ab­
sorbiera la vida de su amigo, igual que el pintor de El retrato 
ovalado, de Poe, quien al pintar el retrato de su modelo le qui­
taba la vida. 

Con el snujf cinema y con la película de Wenders, la cáma­
ra deja de ser la máquina para rehacer la vida, como quería 
Marcel L'Herbier, y pasa a ser la máquina para robar la vida. 
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POST-SCRIPTUM 2005 

Una de las mayores satisfacciones que me produjo la pri­
mera edición de este libro, tras su publicación, fueron las decla­
raciones de Alejandro Amenábar, en las que explicó que fue su 
lectura la que actuó como espoleta imaginativa para escribir su 
primer film, Tesis (1996), inicio de una carrera profesional es­
pecialmente brillante. En este film iniciático Angela (Ana To-
rrent), una estudiante que está preparando una tesis doctoral 
sobre la violencia en los medios audiovisuales, comprueba 
cómo su director, el profesor Figueroa (Miguel Picazo), ha fa­
llecido de un ataque al corazón al contemplar un vídeo. Consi­
gue la cinta supuestamente responsable de tal muerte y com­
prueba que contiene escenas de tortura y de asesinato de una 
estudiante, Vanesa, en el interior de un garaje. Con la ayuda de 
otro estudiante, Chema (Fele Martínez), intenta desenmascarar 
al equipo responsable del asesinato y de su grabación. Así des­
cubre que el profesor Castro (Xavier Elorriaga), sustituto de Fi­
gueroa y cuyo lema consiste en que al público hay que darle lo 
que pide, junto con otro estudiante, Bosco (Eduardo Noriega), 
han organizado una trama para producir y comercializar cintas 
snujf. Atrapada por Bosco en el garaje de su casa de campo fa­
miliar, para convertirse en una nueva víctima, Ángela consigue 
escapar con la ayuda de Chema. 

Tesis obtuvo siete premios Goya y se exportó a más de 
treinta países. Aunque no faltaban en el film aspectos de de-
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nuncia moral (como el profesor que afirma que hay que darle 
al público lo que pide), huye del esquematismo maniqueo, 
pues la protagonista-víctima es mostrada como un sujeto fasci­
nado por la violencia y la sexualidad patológicas, que cultiva en 
sus fantasías y con su coqueteo con el peligro en la vida real. Y 
el intrincado sótano de su facultad, que alberga una sala de edi­
ción de vídeos clandestina y en donde se guardan las cintas cri­
minales, evoca eficazmente el laberinto de un castillo sadiano. 

Tesis no fue, desde luego, la primera película que trató este 
tema. Le había precedido, entre otras, Videodrome (1982), del 
canadiense David Cronenberg, donde aparece un canal de tele­
visión que difunde snuffmovies, pero con su impacto contribu­
yó sin duda a activar este filón en el cine internacional. En 
efecto, no tardó en aparecer The Brave (1996), de Johnny 
Depp y basado en una novela de Gregory McDonald, en don­
de un joven indio americano (Johnny Depp), cuya familia pa­
dece grandes penalidades por su precariedad económica, decide 
ofrecerse a cambio de dinero como víctima a un realizador de 
snuffmovies (Marión Brando). Y Ocho milímetros (Eight Milli-
miter, 1998), de Joel Schumacher, presentó a un detective (Ni­
colás Cage) buceando en el mundo de la industria pornográfica 
-como el protagonista de Hardcore. Un mundo oculto-, esta vez 
a partir de las pistas proporcionadas por un presunto snuffmo-
vie hallado por la viuda de un millonario adicto a este género y 
en el que se muestra el asesinato de una joven. 

Fue poco después de escribir este libro cuando compré, en 
un videoclub de Boston, dos cintas de la legendaria serie Faces 
ofDeath que, tal como había leído, eran extensas compilaciones 
documentales de imágenes impactantes (ejecuciones, accidentes 
mortales, suicidios en público, etc.), aunque incluyendo algu­
nas escenas manifiestamente trucadas. Ambas se iniciaban con 
el parlamento de un presunto médico que trataba de infundir 
respetabilidad al conjunto, disertando con aparente seriedad 
acerca del insondable «misterio de la muerte». A la vista de es­
tas cintas se evidencia que la presunta «estética de la muerte 
violenta», como la que puede predicarse del grupo escultórico 

329 



Laocoonte o de algunas escenas de películas de aventuras, con 
sus espectaculares coreografías letales, está radicalmente exclui­
da de sus imágenes documentales, tan patéticas como banales, 
carentes de hermosas torsiones musculares, de estudiado dina­
mismo corporal o de brillantes puestas en escena. La muerte re­
sulta, en sus imágenes documentales, terriblemente fea, prosai­
ca, angustiosa y deprimente. 

El estímulo comercial del sensacionalismo hizo que esta es­
trategia, abanderada por Faces ofDeath, contaminase pronto a 
algunas cadenas de televisión y en 1992 la NBC empezó a emi­
tir el programa / Witness Video, con imágenes documentales de 
accidentes mortales o suicidios en público.1 Un poco más tarde 
la prensa informó de que la policía había retirado del mercado 
británico unos vídeos titulados Executions, que se habían agota­
do rápidamente en muchos videoclubs, y que mostraban esce­
nas documentales letales, como una decapitación en Arabia 
Saudí, una ejecución en una cámara de gas de Estados Unidos, 
cadáveres descuartizados en Bosnia, etc.2 Se trató sin duda de 
una oferta similar a la anterior serie Faces ofDeath (en la que 
pueden verse también la decapitación saudí y una ejecución en 
cámara de gas). A la vista de esta nueva oferta, la vieja etiqueta 
del cine underground norteamericano, que se rotulaba con or­
gullo reivindicativo cinema of transgression, debería considerarse 
como definitivamente caducada. 

Simultáneamente a la emergencia de esta nueva oferta au­
diovisual, el cine de ficción había ido incrementando lógica­
mente su sensacionalismo sanguinario, hasta entronizar al cine 
gore como moda dominante, especialmente para el público ado­
lescente. Según el diccionario Webster se denomina original­
mente como gore la sangre derramada por un tajo en la carne. 
Este significado inicial se expandió para designar a todo un sub-

1. «Muerte en directo», en El País, 10 de mayo de 1992. 
2. «Las librerías de Gran Bretaña retiran un vídeo con 21 ejecuciones rea­

les», El Mundo, 20 de junio de 1995; «Retirado del mercado británico un vídeo 
con 21 ejecuciones reales», El País, 20 de junio de 1995. 
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género tremendista del cine de terror, biznieto del Grand Guig-
nol, que llegó a enfeudar incluso a un film religioso como La 
Pasión de Cristo, de Mel Gibson, como hemos comentado en el 
segundo capítulo. El gore fue sustituyendo al anterior terror de 
inspiración gótica a lo largo de la década de final de siglo y es 
interesante observar que Susan Hayward no recogió todavía este 
término en su meticuloso diccionario cinematográfico publica­
do en 1996.3 No todo el nuevo filón de la permisividad cruel 
transcurrió por el sendero comercial del gore terrorífico y una 
película como Asesinos natos (Natural Born Killers, 1994), de 
Oliver Stone y a partir de un proyecto de Quentin Tarantino, 
escandalizó por su enfática efusión de violencia, ejercida por 
una joven pareja de criminales (Woody Harrelson y Juliette Le-
wis), que en tres semanas mataban a sangre fría y sin móvil apa­
rente a más de cincuenta personas y se convertían en celebrida­
des televisivas. Aunque la supuesta intención política de Stone 
era la de denunciar la espectacularización mediática de la vio­
lencia en el sistema televisivo norteamericano, tuvo que efectuar 
150 cortes a su película por presiones de la comisión de clasifi­
cación.4 

Pero ante el nuevo panorama de la oferta audiovisual docu­
mental, la crueldad del cine de ficción, con sus chorros de san­
gre Max Factor, sus maquillajes tremendistas y sus muertes si­
muladas, resulta ya irrelevante para una reflexión como la aquí 
propuesta. Aunque es reseñable que una película tan emblemá­
tica en este ámbito como El imperio de los sentidos, que antes 
hemos comentado, no fue autorizada en Japón hasta diciembre 
del año 2000. 

A comienzos de 1992 empezó a abrirse un nuevo filón en este 
ámbito audiovisual con la transmisión, por parte de la emisora 
Telemontecarlo, propiedad del magnate Silvio Berlusconi, de una 

3. Key Concepts in Cinema Studies, Routledge, Londres y Nueva York, 
1996. 

4. Oliver Stone, de Viviane Thill y Michel Cieutat, Rivages, París, 1996, 
p. 230. 
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ejecución mediante silla eléctrica llevada a cabo en una prisión 
norteamericana. La ejecución, previamente grabada, se transmitió 
en una hora punta, a las 20.30, y levantó una gran polvareda polé­
mica en Italia, en la que participaron psicólogos, moralistas, juris­
tas, etc.5 Con esta operación, y bajo un pretexto ejemplarista, la 
industria privada televisiva iniciaba un escarceo para intentar ele­
var el techo de permisividad en la programación, forzando sus lí­
mites tradicionales, para poder emitir programas más sensaciona-
listas y copar mayores cuotas de mercado. Por debajo de los 
debates éticos y jurídicos acerca de la pertinencia del programa 
subyacía la apetencia inconfesada de poder ofrecer imágenes cada 
vez más impactantes, para obtener con ello mayores beneficios 
económicos. Erosionada y banalizada la pornografía genital, por 
su hiperabundancia o fácil acceso, la pornografía letal está inten­
tando ahora conseguir derecho de ciudadanía legítima en la pro­
gramación de los medios de comunicación de masas. 

Esta estrategia avanzó de modo vacilante con diversos epi­
sodios, registrados sobre todo en los Estados Unidos. En este 
país, la última ejecución pública había tenido lugar en 1936, en 
Owensboro (Kentucky), ante una multitud de veinte mil perso­
nas. Pero al acercarse el final de siglo aparecieron señales de que 
esta tradición interrumpida podría volver a reanudarse median­
te transmisiones televisivas. En octubre de 1999 el Tribunal Su­
premo de Florida colocó en su página web de Internet una serie 
de fotos de presos ejecutados, con la intención de apoyar su tesis 
de que la silla eléctrica era un método «humanitario» y «consti­
tucional».6 Pero las patéticas imágenes de aquellos rostros des­
coyuntados por las muecas del dolor y con el torso ensangrenta­
do motivaron un alud de mensajes de repulsa [figura 34]. 

5. «Polémica en Italia por televisar una ejecución en una cárcel norteameri­
cana», El País, 1 de febrero de 1992; «Escándalo en Italia por la emisión de una 
ejecución real en la silla eléctrica», La Vanguardia, 1 de febrero de 1992; «Inte­
lectuales italianos critican la emisión de una ejecución en TV», El Periódico de 
Catalunya, 4 de febrero de 1992. 

6. «La difusión en Internet de fotos de una ejecución en EE.UU. desata un 
escándalo internacional», El País, 30 de octubre de 1999. 
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34. Fotografías de presos ejecutados en la silla eléctrica 
en Florida. 



En junio del año siguiente Tomás Cerrate y Amílcar Ceti-
no, miembros de una banda de secuestradores, fueron ejecuta­
dos en Guatemala ante las cámaras de televisión en directo.7 Al 
año siguiente, varias radios y televisiones de Estados Unidos 
emitieron por vez primera sonidos grabados en veintitrés ejecu­
ciones, que no sólo incluían gritos, gemidos y lamentos gutura­
les, sino también a veces las bromas y comentarios jocosos de 
los funcionarios de prisiones.8 Muy poco después John Ash-
croft, fiscal general de Estados Unidos, autorizó la transmisión 
televisiva en directo, por circuito cerrado, de la ejecución de 
Timothy McVeigh, condenado por un atentado terrorista con­
tra un edificio federal en Oklahoma, que causó 168 muertos. 
Esta transmisión tenía como destinatarios a 3.400 periodistas y 
unos 250 supervivientes del ataque y familiares de las víctimas, 
que así contemplaron la ejecución el 11 de junio de 2001. Es 
reseñable que la empresa Entertainment Network, dedicada a 
servicios pornográficos en Internet, intentó también su trans­
misión a través de la red, pero los tribunales no se lo autoriza­
ron. Con su iniciativa frustrada se evidenciaba el parentesco en­
tre la pornografía de contenido sexual y la de contenido letal, 
como los dos rostros de una misma transgresión, a veces con 
insospechadas conexiones capilares. 

Distinta motivación han tenido en cambio las ejecuciones 
públicas practicadas en varios países africanos y asiáticos, espe­
cialmente del área musulmana [figuras 35A y 35B]. En marzo 
de 1995 seis condenados a muerte por homicidio fueron ahor­
cados en Trípoli ante las cámaras de la televisión libia, tras la 
lectura de la sentencia judicial y de un discurso aleccionador de 
un representante del ministerio de Justicia.9 En culturas icono­
clastas, como la de los talibanes en Afganistán, los inexistentes 

7. «Ejecutados en Guatemala dos secuestradores ante las cámaras de televi­
sión», El País, 30 de junio de 2000. 

8. «Radios y televisiones de EE.UU. emiten por primera vez sonidos graba­
dos de 23 ejecuciones», El País, 4 de mayo de 2001. 

9. «Punizioni esemplari in Libia. Gli assassini impiccati in TV», La Repub-
blica, 24 de marzo de 1995. 
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35A y 35B. Preliminares de una ejecución pública en el estadio 
de Kabul (Afganistán) en marzo de 1998. 

Debajo: tres condenados a muerte ahorcados 
en una ejecución pública en Teherán, en agosto de 2004. 



medios audiovisuales estaban reemplazados por las multitudes 
presentes en la liturgia de la ejecución. Así, en marzo de 1998 
más de treinta mil espectadores varones asistieron en un estadio 
de fútbol de Kabul a la ejecución por degollamiento de dos 
condenados por asesinato. Previamente, el público entusiasta 
que llenaba el estadio había escuchado durante hora y media 
los sermones y prédicas de los clérigos y oficiales del régimen 
talibán.10 En abril del mismo año, en Kigali y otras localidades 
ruandesas, fueron fusilados en campos de fútbol o en descam­
pados doscientos convictos del genocidio de 1994, ante mu­
chedumbres que prorrumpieron en gritos y aplausos cuando los 
pelotones, a muy corta distancia, dispararon sus kalashnikovs.11 

En noviembre del año siguiente, de nuevo en Kabul, una mujer 
enteramente cubierta por su burka, llamada Zarameena, madre 
de siete hijos y acusada de haber matado a su marido, fue ajus­
ticiada ante cuatro mil personas con tres tiros en la cabeza, tras 
un intento desesperado de huir de su destino en el último mo­
mento, con una breve carrera por el césped que fue atajada por 
sus verdugos talibanes.12 Y una escena grabada de la decapita­
ción del conductor egipcio Mohamed Fawzi Abdaal Mutwalli, 
raptado en Irak en 2004 por un comando y acusado de ser es­
pía enemigo, se vendió en videocasetes que valían medio dólar 
y se convirtió en un éxito en el mercado bagdadí de la Puerta 
Oriental, en donde se compraban no menos de veinte o treinta 
unidades de la cinta diariamente.13 

Todas las culturas parecen sensibles, por lo tanto, a la fasci­
nación de la crueldad sanguinaria y de la muerte violenta. In­
cluso sus representaciones pueden adquirir a veces prestigio y 
connotaciones estéticas y elitistas. Así, en noviembre de 2002, 

10. «30.000 hombres asisten en Kabul al degollamiento de dos asesinos», 
El País, 28 de marzo de 1998. 

11. «Fusilados en Ruanda ante decenas de miles de espectadores 22 conde­
nados por el genocidio», El País, 25 de abril de 1998. 

12. «Una ejecución como espectáculo», El País, 18 de noviembre de 1999. 
13. «La decapitación de un rehén es superventas en Bagdad», El País, 7 de 

septiembre de 2004. 
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el médico alemán Gunther von Hagens realizó en Londres una 
autopsia en una galería de arte, en presencia de unas quinientas 
personas que pagaron una entrada de doce libras y que fue 
transmitida en directo por Channel 4.14 Ante el éxito de este 
programa, el mismo canal televisivo transmitió poco después la 
actuación de un artista chino, Zhu Yu, comiendo parte de un 
bebé muerto y a otro bebiendo una copa de vino que contenía 
un pene amputado, una singular performance que había sido 
presentada antes en la Bienal de Arte de Shanghai.15 

A veces las imágenes crueles saltan a los medios públicos de 
un modo imprevisto por sus autores y protagonistas, a diferen­
cia de los casos relatados hasta aquí. Valga el ejemplo famoso 
de las fotos de torturas y humillaciones inflingidas por los sol­
dados norteamericanos a los presos iraquíes en la cárcel de Abu 
Grahib, tras la segunda guerra del Golfo [figura 36]. Los este­
reotipos angélicos sobre la condición femenina saltaron por los 
aires ante las fotos de la soldado Lynndie England apuntando 
sonriente a los genitales de presos desnudos, o arrastrando con 
una correa a un preso desnudo y tirado en el suelo. No deja de 
resultar sorprendente que al publicarse estas fotos se enmasca­
raran los genitales de los presos torturados, como concesión pú­
blica al pudor sexual y protección de la intimidad de los presos, 
cuando las situaciones o elementos de dominación o crueldad 
constituían la verdadera obscenidad de aquellos actos. 

Tras este inventario de crueldades y muertes violentas es-
pectacularizadas por los medios de comunicación es menester 
aproximarse de nuevo al fenómeno del cine snuff. Creemos que 
los espectáculos sadomasoquistas de gama alta, en los que el es­
pectador se excita sexualmente con los gemidos, llantos y con-

14. «500 personas pagan para ver una autopsia en Londres», La Vanguar­
dia, 21 de noviembre de 2002; «Un muerto en vivo. Un canal de televisión re­
transmite una autopsia en una galería de arte de Londres», El País, 22 de no­
viembre de 2002. 

15. «Un "comenifios" en la televisión británica», El País, 31 de diciembre 
de 2002; «Channel 4 emite imágenes de un artista caníbal», La Vanguardia, 3 de 
enero de 2003. 
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36. Preso iraquí musulmán cubierto de excrementos 
y en postura crística ante un soldado estadounidense 

en la cárcel de Abu Ghraib (Irak). 



torsiones de sus esclavo(a)s, constituyen la antesala natural de 
los snuff movies. Su lógica requiere un espectador poseído por 
fantasmas de dominación y de destrucción, que él no lleva a 
cabo, sino que delega en un ejecutor ajeno y desconocido, que 
realiza sus acciones crueles en su lugar. Aunque es preciso re­
cordar que en tales documentales no se llega al extremo de des­
truir o aniquilar al objeto de deseo (y de dominación), provo­
cando con ello su pérdida irreversible, característica decisiva 
que los distingue de los snuff movies. Pero es preciso añadir que 
para el sádico homicida -acaso un sicario asalariado sin relación 
con la víctima— el asesinato del objeto de deseo no supone la 
muerte del deseo. 

Ya dijimos que las pasiones sadomasoquistas han inspirado 
algunos films de interés, en los que a veces se mezclaba la fic­
ción con el documental. Después de aparecer la primera edi­
ción de este libro han surgido nuevas muestras, bastante singu­
lares, de este filón temático. De ellas retendré sólo dos films 
que juzgo bastante significativos: Crash (1996), de David Cro-
nenberg y basado en una novela de J. G. Ballard, y La pianista 
(Lapianiste, 2001), coproducción franco-austríaca dirigida por 
Michael Hanke y basada en una novela de Elfriede Jelinek 
(Premio Nobel de Literatura en 2004), dos títulos en donde el 
énfasis se sitúa en el punto de vista masoquista, algo bastante 
infrecuente en la producción cinematográfica dominante, en la 
que la invitación complaciente a la escoptofilia sádica del espec­
tador suele ser en cambio muy explícita (si no implícita) en 
gran parte del cine de terror, de aventuras, de thriller, de wes-
tern, etc. 

Crash constituyó una rara muestra de cine sadiano en esta­
do puro y su exhibición fue prohibida por la censura británica, 
acaso la más severa de Europa. Estaba protagonizada por una 
joven pareja, James (James Spader) y Catlierine (Deborah Kara 
Unger), que de un modo cómplice practican mutuas infidelida­
des y luego se relatan y comentan sus aventuras sexuales. Pero 
sus fantasías eróticas más intensas están asociadas a la violencia 
automovilística y a sus accidentes. Su actitud fetichista hacia los 
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automóviles como excitantes instrumentos de peligro y de 
muerte baña al film en una atmósfera onírica de intensa im­
pregnación sadomasoquista. En la intriga comparece además 
un pintoresco personaje, Vaughan (Elias Koteas), que se dedica 
a escenificar con alto riesgo accidentes automovilísticos morta­
les protagonizados por personajes famosos, como James Dean y 
Jayne Mansfield. Tiene su cuerpo cosido de cicatrices y dice 
trabajar en la remodelación del cuerpo humano mediante la 
tecnología. Su amiga Gabrielle (Rosanna Arquette), con sus 
dos piernas ortopédicas, parece dar la razón al proyecto. Vau­
ghan fascinará a la pareja protagonista y fornicará primero con 
Catherine, causándole lesiones, y luego con James, siempre en 
el interior de automóviles, pues la película incluye también en 
su escaparate voyeurista el lesbianismo y la homosexualidad. La 
percepción del accidente automovilístico como una obra de 
arte excitante encarrila todo el film por la senda de la brutali­
dad complaciente y autodestructiva. En la escena final, Cathe­
rine lanza su automóvil fuera de una carretera, el coche vuelca y 
queda herida. Y mientras James penetra sexualmente su maltre­
cho cuerpo junto al automóvil derribado, le susurra con cariño, 
para consolarla: «Quizás la próxima vez, cariño.» 

Más verosímil y cotidiano, a la vez que menos sensaciona-
lista, es el caso clínico expuesto en La pianista, historia protago­
nizada por la profesora de piano Erika (Isabelle Huppert), sol­
tera, rígida y reprimida y que vive con una madre gruñona 
(Annie Girardot), con quien comparte incluso el dormitorio. 
Bajo su apariencia severa, Erika lleva una doble vida, pues fre­
cuenta las cabinas de las sex-shops y allí huele los pañuelos 
manchados de semen y espía a las parejas que hacen el amor en 
los automóviles que frecuentan los drive-ins. Su personalidad 
masoquista resulta llamativa en una escena en que, con una 
hoja de afeitar, se hiere los genitales en la bañera, típica fantasía 
de suicidio. Walter (Benoit Magimel), un alumno suyo aventa­
jado, se enamora de ella. Erika le rechaza y, ante su asedio amo­
roso, le humilla y luego intenta imponerle sus reglas de esclava. 
Atrapada en una crisis al estar enamorada de un hombre que fi-
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nalmente la desprecia, culmina su proceso de autodestrucción 
hiriéndose con un cuchillo tras haber efectuado un concierto. 
Isabelle Huppert ofreció una interpretación soberbia, distante y 
ensimismada, encarnando a un sujeto enfermo por falta de 
afectividad o, mejor, por su rechazo patológico de la afectivi­
dad, metamorfoseando su energía emocional en autopunición. 

Tanto Crash como La pianista desmenuzaron la lógica de 
la pasión autodestructiva que constituye el meollo de la condi­
ción masoquista. Pero para que tenga lugar la sumisión placen­
tera es menester que exista también un sujeto dominante, real o 
virtual, y ambos films representan más propiamente el punto 
de vista del masoquista que el de su sujeto dominante, ausente 
en la segunda cinta. 

En este punto se rompe la homología entre la relación sa-
domasoquista y las reglas implícitas que gobiernan el proyecto 
del cine snuff, pues en este género no existe complicidad ni su­
misión placentera acordada entre dos sujetos libres, sino sumi­
sión impuesta por el amo contra la voluntad de la víctima, que 
recorre ante la cámara su último tramo vital. Es decir, hay sa­
dismo del ejecutor pero no masoquismo de su víctima. Pero: 
¿qué sabemos de verdad de los snuff moviese 

-Algunos países de Europa del Este han producido en los úl­
timos años películas sadomasoquistas extremadamente crueles, 
sin duda aprovechando la precaria situación laboral y económi­
ca de muchas mujeres jóvenes, que buscan desesperadamente 
cualquier fuente de ingresos, por dura que sea su contrapartida. 
Viendo estas películas, en las que la sumisión impuesta consti­
tuye una forma cruel de explotación laboral y que se comercia­
lizan públicamente por los canales habituales, no es difícil lle­
gar a la conclusión de que constituyen la antesala natural de la 
producción snuff. Y por ello no es raro que tal vez el único caso 
que parece documentado de snuff movies, ampliamente reseña­
do en la prensa en su momento, tuviera su base en Moscú, en 
donde un equipo produjo y distribuyó al menos 2.600 vídeos, 
con violaciones de menores, mutilaciones e incluso algún asesi­
nato, vídeos que se comercializaban con precios que iban de los 
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400 a los 6.000 dólares y que se distribuyeron especialmente en 
Italia, dando a la banda un beneficio de seiscientos millones de 
dólares.16 Fue precisamente la policía italiana la que inició la 
investigación del asunto, recabando la colaboración de sus cole­
gas rusos, y llevando a cabo la judicatura italiana la instrucción 
del caso. La conclusión inmediata de estas revelaciones indica 
que si existía tal oferta sádica era porque existía un mercado 
potencial para ella, como así fue. 

Las motivaciones del productor y del consumidor de snuff 
movies son muy diferentes: al productor le motiva preferente­
mente el lucro (independientemente de sus eventuales inclina­
ciones sádicas), mientras que al segundo le motiva sólo el placer 
libidinal derivado del voyeurismo sádico. La complementaridad 
de ambos polos conduce al consumismo mercantilizado de la 
muerte humana como espectáculo fabricado ex profeso para ser 
vendido. 

Se ha debatido mucho si los snuff movies constituyen una 
fantasía, una leyenda urbana (atizada, según algunos, por secto­
res puritanos que quieren satanizar con ello toda la pornografía) 
o una realidad. Para comenzar a especular sobre esta cuestión 
es menester empezar por distinguir cuatro categorías diferentes 
de muertes filmadas o grabadas: 

1. Las filmaciones o grabaciones periodísticas de ejecucio­
nes judiciales, muertes accidentales o suicidios, que a 
veces se comercializan para exhibir en los telediarios o 
en compilaciones de carácter sádico, como algunas que 
hemos mencionado antes. 

2. Las filmaciones o grabaciones de torturas o ejecuciones 
extrajudiciales en el curso de guerras o revoluciones 
(como las de Ruanda, Bosnia, Chechenia o Irak). Su 

16. «Desarticulada en Italia una red que traficaba con vídeos para pederas­
tas», El País, 28 de septiembre de 2000; «Una red rusa filmó la muerte de niños», 
El Periódico de Catalunya, 28 de septiembre de 2000; «La policía italiana des­
mantela una banda que torturaba niños y vendía las imágenes», La Vanguardia, 
28 de septiembre de 2000. 
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destino puede ser similar a las imágenes del apartado 
anterior. 

3. Las filmaciones o grabaciones de asesinatos por parte de 
sus asesinos, quienes las conservan para su placer perso­
nal, sin difundirlas. Este fue el caso de las imágenes re­
gistradas por Charles Ng y Leonard Lake, en el caso de 
Wylseyville antes relatado, y existen casos probados de 
asesinos en serie que han filmado o grabado la muerte 
de sus víctimas, pero nunca con la intención de comer­
cializar sus imágenes, sino como recuerdo placentero o 
como trofeo de su actuación. 

4. Filmaciones o grabaciones de asesinatos ejecutados por 
personas que se dedican luego a comercializar tales imá­
genes, para lucrarse con ellas. Éstos serían propiamente 
los verdaderos snuffmovies. 

El debate sobre la eventual existencia de este género maca­
bro no puede prosperar, según las leyes de la lógica, pues es im­
posible demostrar su no existencia. Se ha invocado en contra de 
su existencia el alto riesgo de esta actividad delictiva, que invo­
lucra una organización y un mercado clandestino, haciendo 
que el negocio sea muy vulnerable a la investigación policial. 
Pero a tal argumento se le puede replicar que el riesgo puede 
ser un estímulo excitante para el ejecutor de snuffmovies y que 
son muchas las actividades delictivas graves que implican tam­
bién una organización y un mercado. Por otra parte, el tránsito 
de la película fotoquímica, que requiere un laboratorio y un re­
velado que la hacen vulnerable, a la inmediatez de la videogra-
bación favorece en la actualidad esta práctica criminal, cuyas 
víctimas, según las versiones más autorizadas, se recluían en 
países pobres del Tercer Mundo con deficientes estructuras de 
seguridad policial, como Bolivia, Honduras, Colombia o Tai­
landia. 

El film Ocho milímetros, que aborda la cuestión de la pro­
ducción de falsos snuffmovies, revela por ello mismo que exis­
te una demanda en el mercado y que, por tal razón, los snuff 
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auténticos son plausibles. Entre los testimonios que Sarah Fin-
ger cita en su libro sobre este tema figura el del periodista fran­
cés Martin Monestier, quien alegó haber visto algunos snujf 
movies a principios de los años ochenta, propiedad de un po­
tentado de la mafia neoyorquina. Según su descripción «las víc­
timas eran mujeres, que parecían simples campesinas. Todo iba 
muy rápido: eran raptadas por hombres a los que sólo se les 
veía la espalda. Luego eran desnudadas rápidamente y asesina­
das con arma blanca. El asesinato, que no era precedido de vio­
lación, era filmado muy de cerca, sin ningún corte. Para el últi­
mo plano, la cámara se alejaba del cadáver para filmarlo en 
plano general».17 De esta somera pero interesante descripción 
parece inferirse que los asesinos eran sicarios asalariados más 
que sujetos propiamente sadianos, poseídos por una pasión 
erótica dominante hacia un sujeto deseado. 

Esta descripción permite colegir también que si en el cine 
pornográfico tradicional los argumentos son minimalistas o su-
perfluos, en el cine snuffXo son todavía mucho más, pues en ri­
gor son inexistentes. En los relatos sobre presuntos o reales 
snuffs raramente se da cuenta de escenas de violación, pues su 
punto focal es la tortura física y la muerte, de modo que el cu­
chillo que penetra el cuerpo de la víctima sustituye al falo y la 
mueca agónica de la víctima constituye la contrapartida trágica 
de la dislocación facial durante el orgasmo. También la puesta 
en escena es minimalista y, como escribe Sarah Finger, «el ama-
teurismo se erige en criterio de autenticidad».18 El plano-
secuencia con la cámara llevada a mano aparece como imperati­
vo, algo que ocurre con frecuencia en los films sadomasoquistas, 
que captan la evolución ascendente de un castigo corporal sin 
cortes de montaje, como si el objetivo de la cámara escrutara 
científicamente el mecanismo de acción-reacción en un docu­
mental de laboratorio. Pero pueden efectuarse cortes para evitar 

17. La Mort en direct. Snujf movies, de Sarah Finger, Le Cherche Midi, Pa­
rís, 2001, p. 118. 

18. Ibidem, p. 75. 
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que los ejecutores sean identificados, por su imagen o por su 
voz, como ya propuso Amenábar intuitivamente en Tesis. 

El atractivo de las situaciones límite sustenta la lógica pul-
sional del snuff, encarnación del fantasma supremo, saciado con 
el placer de contemplar cómo el cuerpo sometido por su verdu­
go manifiesta su humanidad al perderla, primero con la súplica 
desesperada y finalmente con la muerte. Se trata de un regreso 
posmoderno a los viejos rituales del Coliseo romano. 

En relación con el cine pornográfico convencional, sabe­
mos que de una persona se pueden filmar miles de orgasmos 
(llamados precisamente lapetite morten francés), pero sólo una 
vez su muerte. Y esta singularidad es la que define al género, en 
el que la irrepetibilidad del shock postrero lo hace único y sin­
gularmente valioso. El snuff movie inmortaliza la muerte (pues 
puede visionarse tantas veces como se quiera), pero una vez 
consumada su efecto erógeno decrece o desaparece, pues el su­
jeto martirizado se convierte entonces en objeto. Su punctum 
-por emplear un término que Roland Barthes aplicó a la foto­
grafía- reside en la agonía y en el momento de la expiración. 
En efecto, el tránsito de la tortura física a la muerte, como ins­
tante fugaz de goce supremo para el mirón sádico, transforma 
al sujeto torturado y reactivo en objeto inerte, sin vida, que 
sólo puede ser gozado entonces por el espectador si desplaza su 
voyeurismo sádico hacia la sensibilidad necrófila, que obedece a 
mecanismos psíquicos distintos. 

Desde el punto de vista espectatorial, el atractivo, y a la vez 
el inconveniente hedonista de la escena de la muerte, reside —a 
diferencia del orgasmo- en que el tránsito definitivo de la vida a 
la muerte dura sólo un instante fugaz. Pero ese instante, si es in­
movilizado en la pantalla por el mando a distancia, queda auto­
máticamente despojado del dinamismo agónico que da sentido 
a la excitación voyeur. En cierto modo, el paso de la vida a la 
muerte de la víctima supone el tránsito de la imagen cinemato­
gráfica a la foto fija. Por eso el desarrollo de la escena a cadencia 
lenta -un artificio que parece combinar de modo transaccional 
las ventajas del movimiento y de la foto fija- parece la estrategia 
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más pertinente para su optimización hedonista, para que el es­
pectador pueda saborear, prolongándolas, sus fases consecuti­
vas, en una fórmula de compromiso entre vida y muerte, orgá­
nica y figurativa a la vez. 

Y al llegar a este punto seguimos sin saber a ciencia cierta si 
el cine íraw f̂ constituye un fantasma colectivo, una leyenda ur­
bana o una realidad macabra oculta en los sótanos clandestinos 
de la criminalidad moderna. 
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